শনিবারের চিঠি 
নঈটশ্র- বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাত্র ১৩৫৯ 


লক্ষ্মণ-তর্পণ 


এবড় ব্যথ। দিয়ে গেলে, এ উচিত হয় নি তোমার, 
আমার আগেই তুমি পহুছিলে মৃত্যুর ওপার । 
সাড়! দিলে শেষ ডাকে, সহি বক্ষে দারুণ বেদনা, 
আজ তুমি রোগাতীত, এইটুকু সাস্বনার কণা । 
ছিলে জন্মান্তর-সাথী, যোগ-সঞ্জে দিলে এসে ধরা, 
তব শ্রীতি-নিদর্শন “বিস্বরণী”__-রসের পসরা । 
ধ্বনিরূপ দিয়ে রসে উচ্্ভাসিলে অক্ষর-সঙ্গীতে, 
ছন্দের সে পঞ্স-বন্ধে, অপরূপ অলৌকিক শ্রীতে। 
কবে কোন্‌ শুভক্ষণে আমাদের প্রথম মিলন, 
আনন্দ-মুহ্গগুলি তরিল তোমার গুপ্জরণ। 
কত বড় কবি তুমি বুঝেছিস্থ হে মোহিতলাল,-_- 
চলে গেলে নাম রেখে বরণীয্ বাণীর ছুলাল। 
“্মর*্গরলে”র কবি, কাদে তব মানসী মাধবী, 
অঞ্জরী হারায়ে মরি ঝুরে লতা-কম্ত,রী-ম্থুরতি । 
'আমার ছুয়ার-পথে কতবার আসিতে যাইতে, 
মুচুকুন্মস্তরুছায়ে ধূলা-মাখা ফুল কুড়াইতে 
“ফুল ভালবাস ভাই ?*-_-শুধাইস্থ অচেন! তোমায়, 
হাসিমুখে নত-চোখে পশিলে আমার আঙিনায় । 
স্তব্ধ হয়ে গেছে মন, হে “ম্বপন-পসারী*'র কবি, 
ভি তব ভালবাস! হ্ইয়াছি পরম-গরবী । 
£হেহুয়ার পাড়ে গিয়। দূুর্বাদলে বপিতাম মোরা, 
পাঁসরিয়া হুখ-ছুঃখ, বাস্তবের সাদা-কালে! ভোর! । 
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রসবোদ্ধা ছিলে তুমি, গুপবতী কনকণ্তুলায় 
বিচারিলে ধু লেখা, সত্য কথা ঢাক নি যিথ্যায় । 
হে কাব্য-তন্ময় শিব্যু, পেলে কচ্ছতপন্তার ফল, 
বর পেলে ষশোদীগ্ু বিজয়ীর কবচ-কুগ্ুল । 
বাগৃ-দেবতার পদে উৎসগিলে অস্বতের ঘট, 
অলক্কৃত করে গেলে বাংলার সারম্বত মঠ । 
'অবগাহি পঙাজলে বিরাটের ধ্যানে নিমগন 
আত্মার উদ্দেশে তব করিলাম “লম্মণ-তর্পণ” | 


শ্ীকরুপণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোহিতলাল 


হিতলাল আমার চেয়ে বয়সে ছোট ছিলেন ;--তাহার স্বৃতিকথ! 
আমাকে লিখিতে হইবে ভাবি নাই, বরং তিনিই আমার 
স্থৃতিকথা শুনাইবেন ইহাই আশ করিয়াছিলাম । 
মোহিতলালের সঙ্গে আমার আলাপ সর্বশেষে, আমার জীবনের 
গোধুলি-বেলায়। তবে তাহার কবি-প্রতিভা, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও 
হুক্ রসামুভূতির পরিচয় আগেই পাইয়াছিলাম। তাহার পৌরুষ ও 
পাক্ুত্যের সরস কাহিনী শুনিয়া তাহাকে দেখিবার কৌতৃহল হইত । 
কবিবর করুণানিধানের সরকারী বৃত্তি সম্বন্ধে একটা সমবেত চেষ্টার 
আবেদন লইয়া আমি অপরিচিত হুইস়্াও মোহিতলালকে ঢাকায় পব্র 
লিথি। নে পত্রের উত্তর পাই বাগনান ( হাওড়া ) হইতে ইংরেজী 
১২ই সেপ্েম্বর ১৯৪৪ । ইহাই আমাদের আলাপের শুক্রপাত । চিঠি 
খানির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতে ছি-_- 
"পূজনীয় কবিবর, 
আপনার পত্র ষথাসময়ে পাইয়াছি। আমি ব্তমানে সর্প্রকারে 
বিপন্ন এবং অন্থপ্থ আছি । আপনার পত্রখানি শ্রমান সং্জনীকান্তকে 
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দিয়াছি এবং এ বিষয়ে যতটুকু সাধ্য তাহার দ্বারা করাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । বিশেষ কিছু হইবে এমন মনে করি না, তবে উহা! 
আমাদের একট। বড় কণঠব্য বটে। যে দিনকাল পড়িক়াছে তাহাতে 
নিকটতম আত্মীয় ও বন্ধুর নিকটও এতটুকু উপকার . প্রত্যাশা করা : 
ভুল।” 

হুর্বাসা-গোত্রীয় অপরিচিত লোকটির নিকট হইতে “পুজনীয়” এবং 
থকবিবর+ এই ছুইটি লৌতনীয় গুণবাচক বিশেষণ লাত করিয়া একটু গর্ব 
অন্গভব করিয়াছিলাম। শনিমণ্ডলের সজনীকান্ত ও তারাশঙ্করের 
বিনয় ও আত্মীক্ষতার স্পর্শ বহুদিন হইতেই পাইতেছি, কিন্ত 
মোহিতলালকে আমি একটু পৃথক শ্রেণীর লোক মনে করিতাম ? কিন্তু 
দেখিলাম তাহা নহেন। 

কবিশেখর কালিদাস রায় প্রমুখ বঙ্গের সমগ্র সাহিত্যিকবৃন্দ কতৃক 
অন্ুষঠিত কবি করুণাঁনিধানের সম্বধনা-উৎসব-উপলক্ষে মোহিতলালের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার গ্ুযোগ আমার ঘটে । তারপর হইতেই 
চিঠিপজের আদান-প্রদান চলিতে থাকে । 

একখানি সুদীর্ঘ পত্রে তিনি একবার লেখেন, প্বাংলা-সাহিত্যের 
অরাজক অবস্থা আমাকে এতই গীড়িত করে যে আমি আজ প্রায় 
১১৬ বৎসর নিজের কাব্যচর্চ। ছণড়িয়! বাংলা-সাহিত্যের কোন্ঠী ও দশা 
বিচার করিতে আমার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছি । কিছু ফল 
হইয়াছে, হাওয়া একটু ফিরিয়াছে। সাহিত্যের ধর্ম ও তাহার সত্যকে 
আমি ষথার্থ-শিক্ষিত কাঙালীর মনে একটু জাগাইয়৷ ভুলিতে পারিয়াছ্ছি 
বলিয়া মনে হইতেছে । কেন না আমার লেখার প্রতি শ্রদ্ধাপুর্ণ দৃষ্টি 
অনেকের পড়িয়়াছে। সাহিত্য, বিশেষত কাব্য, ষে কি বস্ত তাহ। 
বাঙালী প্রায় ভূলিতে বসিয়াছে--সহজ রসবোধও হারাইয়াছে। 
এজ আমি সাহিত্যের কয়েকটি যুল তন্ব পণ্ডিত-সমাজে ব্যাখ্যা 
করিয়! বুঝাইতে যেমন চেষ্টা করিয়াছি তেমনই কবি মধুহ্দন হইতে 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্্রনাথের পরবর্তী কবি ও সাহিত্যিকগণের রচন। 
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হইতে রস-বিচার করিয়া যতদুর সম্ভব সাধারপের রুচি ও রসবো 
জাগ্রত ও মার্জিত করিবার চেষ্টাও করিতেছি । কাব্যের আদ 
আধুনিক অরাদ্রকতা! ও উচ্ছজ্খলতার মধ্যে প্রায় লুপ্ত হইতে বঙিক০ 
এজন্য আমি একালের কয়েকজন বিশিষ্ট কবির কাব্য লইয়া আলোচ- 
করিতে মনস্থ করিয়াছি ।” 
ইহার পর ১৯৪৯ সনে মোহিতলালের বড়িশার বাসাবাটিতে 
আমি সাক্ষাৎ করিতে যাই,_-সে এক সাধু-দর্শন। দেখিলাম, সাহিতে) 
একজন তন্ময় সাধক। তিনি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়! বাংলা ভাষ! 
বাংলা ও বাঙালীকে ভালবাসেন । বঙ্গ-সাহিত্যের এ এক “বামা 
ক্ষেপা+_মা মা বলিতেই আকুল । বহু আলোচন! হইল। তাহা 
অনচ্ভসাধারণ আবৃত্তি শুনিলাম । সৌজগ্ঠ সদালাপ ও আতিথেয়তা 
বেমন শ্রীত হইলাম, বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাহা: 
উদ্বেগ ও অগ্নদগার দেখিয়। তেমনই ভীত হইলাম । 
মোহিতলালকে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, তাহাই এখনকার এছ 

কৰিতাটিতে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি ।-_ 

মনীবী তবুও একগু য়ে আর রাগী, 

আনন্দ পায় হতে যেন ছুখভাগী। 

মোটেই বশ্া, নমনীয় সে যে নয়, 

কেহই তাহাকে করিতে পাবে না ক্রয়। 

দেশ ও জাতির প্রতি কি দারূণ টান ! 

দিয়াছেন বিৰি তারে যে বিরাট প্রাণ ! 

তৈরৰ সম বিদ্বতরুর তলে-- 

পাকে সে ধেক়ানে, ধুনিটি তাহার জলে; 

অল্প-আহারী বিশ্বেই মিটে ক্ষুধা, 

প্রান করে ন! ইন্ত্রের দেওয়া সুধা । 

গুজে না সত্য-শিব-হুচ্দর ছাড়া, 

মতভেদে করে চিমট। লইয়া! তাড়!। 
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, বচন তাহার নয় মোর মনোছারী, 
দূর থেকে তাই বেলপাত ছুঁড়ে মারি । 
বড়িশায় সাক্ষাতের পর মোহিতলাল আমাকে লেখেন, *শুনিলাম 
আমার জগ্ভই এবার আপনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, আনিয়া 
যেমন আহ্লাদ হইয়াছে, তেমনই বড় লজ্জিত হইয়াছি। আপনার 
কোন যত্ব আদর অভ্যর্থনা আমি করিতে পারি নাই। যাহাকে বলে 
ভালবাসার অত্যাচার আমি তাহাই করিয়াছি-_-আপনি আমাকে কত 
তালবাসেন তাহারি গ্রমাণ পাইলাম ।” 
যত্ব আদর অভ্যর্থনা মোছিতলাল প্রচুর করিয়াছিলেন। চিঠিখানি 
তাহার কোমল কৃতজ্ঞ হৃদয়ের পরিচয় দেয় মাত্র । 
মোছিতলালের আত্মমর্ধাদাজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল ছিল। যেন বলিতে 
চাহিতেন-_ 
দয়! ক'রে মান কি করিবে দান? 
কবি সে করুণ! চায় ন! । 
যে দান অগর্বিত নহে, তাহা! যত উচ্চ যত বৃহৎ হউক, তিনি প্রতিগ্রহ 
করিতেন না। কোন রাজসম্মানের তিনি প্রত্যাশী ছিলেন না-- 
এ বিষয়ে তিনি অশূত্রপ্রতিগ্রাহা নৈঠটিক সাধক ছিলেন। তাহার উঁচু 
মাথা! এক শ্রীভগবানের চরণ ছাড়া নীচু করিতে কু! বোধ করিতেন। 
দেশের প্রাপ্ড-স্বাধীনতাকে তিনি স্বাধীনতা বলিয়! স্বীকার করিতেন 
না, আমাকে লিখিয়াছিলেন, “আমর! স্বাধীনতা পাইয়াছি এ ধারণা 
আপনারও হইয়াছে দেখিলাম, ছুঃখিত হুইলাম। ইংরেজ চলিয়া 
গিয়াছে উহা আপনিও বিশ্বাস করেন! ইংরেজ কি সত্যই গিয়াছে? 
ছোটবেলায় যাত্রার 'রাবণবধ পালায় রাবণ বধ হইল দেখিয়া 
শিশুমনে ক হইয়াছিল, পরে দেখিলাম সেই লোকটিই আসরে বসিয়া 
বিড়ি খাইতেছে।, মনট! ম্ুস্থ হইল। ইংরাজ তেমনই মরে নাই, 
যায় নাই, আসরে বসিয়! বিড়ি খাইতেছে।” | 
মোহিতলালের কাছে আমি এক বিষয়ে খণী, তাই তাহাকে 
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বলিয়াছিলাম, তুমি আমাকে “ভক্ত কবি' এই উদ্দি পরাইয় দিয়াছ, 
কাজেই আজকাল ভিউটি ঠিক বজায় রাখি, ভগবানের আরাধনা একটু 
নিয়মিত ভাবেই করি। এখন আর 'ম্যক়্ চাকর রাখে। জী” বলি নে, 
তোমার হ্থপারিশে চাকরি পাইয়! গিক়্াছিঃ এখন বজায় রাখিতে 
পারিলেই মজল। তোমার শ্রীমুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। 
ইদানীং যোছিতলালের শারীরিক অনুস্থতার জস্ভ একটু উদ্বিগ্ন 
থাকিতাম। মোহিতলাল লিবিয়াছিলেন, “বড় কষ্ট পাচ্ছি, তবু গুরুকে 
স্বরণ করি এবং আপনার গ্তায় পরম শুভাকাজ্ষীদের আশীর্বাদে একটু 
ভরসা পাই। কবি ও সাহিত্যিক কোন অগ্রজ এমন শুতকামনা করেন 
না, এক করুণাবাবু ছাড়া । কষ্ট খুবই পাচ্ছি, সবাকার চেয়ে কষ্ট পাচ্ছি 
দিকে দিকে মিথ্যা ও মিথ্যাচারের সর্বব্যাপী বিস্তার দেখে । বাংলা! ও 
বাঙালীর বড় ছুর্দিন। দেহ-জীবনটা বড় কষ্টে গেল, বুকেও অনেক ছু 
পেলাম, তবে তরস! গুরু আমাকে পথ-কুকুরের মত মরতে দেবেন ন1।” 
ইহার উত্তরে আমি মোহিতলালকে লিখি, তুমি হুশ্চিন্তা করিবে না। 
গ্রীতগবান বলিয়াছেন, ”ন মে ভক্ত প্রণশ্তি”। তুমি দীর্ঘজীবী হইবে-_ 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কথায় বলি-_ 
+& 010 86 981:619 800. 10210076 
00 10515 8৪ 6159 18001810 10161)6 
91911 1990 51999 6০ 6105 0189. 
কিন্তু আমার আশীর্বাদ সার্থক হইল না, মোছিতলাল চলিয়া 
,গেলেন। যিনি বাংলা ও বাঙালী বলিতে পাগল, তাহাকে আমরা 
তাহার উপবুক্ত সম্মান দিই 'নাই। যাহা! পাইয়াছেন তাহ! নগণ্য, 
অকিঞ্চখকর, এমন কি অবমাননাকর বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তৰে 
(এখন সে পরিতাপ বুথা। 
প্রার্থনা করি, বাংলার এই একান্ত মাতৃভক্ত, ছুসন্তান প্রীতগবানের 
%. পাদপন্সে স্থান লাভ করুন । বদি তাহাকে জন্মই পরিগ্রহ করিতে হয়, 
তবে যেন এই বাংলায় তাহার পুনরাগমন হয়। ও শাস্তি 
শীকুমুদরঞ্জন মঙ্সিক 


হুতাশন-কবি 


দেশলাই ঠুকে ঘটে কেরোসিন 
কম্সলার যোগপাযোপে 
যে আগুন জলে উন্োনে উনোনে 
মোদের অন্নভোগে, 
যে ফুটায় নিতি আফিসের ভাত 
বালি ও সাগুদানা, 
স্ব আচে আচে দালদা পোয়াজে 
বানায় মোদের খানা, 
উদরন্পোবষণ সে পোষা-আগুন 
ঘরে ঘরে মোর! চিনি, 
রসনা-রসন তারি রসায়ন 
মোড়ে মোড়ে মোরা কিনি । 
১ ক 
যে আগুন জলে যজ্ঞকুণ্ডে 
অরণি-সমুখিত 
হবি ও সমিধে কভু প্রোজ্জল 
কনে ৰা ধুমায়িত, 
যার রসনাক় অশনি-শাণিত 
দণ্ড শিখার জবাল।, 
বার ধূমজালে গগনের ভালে 
ছেয়ে আসে মেঘমালা, 
ইজ চঙ্র বায়ু যম বার 
প্রসপাদ কামনা করে, 
স্বগশাসন সেই ভুতাশন রর 
*কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
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নিবিয়া গিয়াছে সারা বাংলার, 
সেই হুতাশন-কবি, 

পড়িয়া রহিল হোমের তন্ম 
অনুত সমিধ, হুবি। 


শ্রীবতীজ্রনাথ সেনগুগু 
চল্লিশ বছরের বন্ধু মোহিতলাল 


কালে যখন গাঁয়ে থাকতাম, তখন মনে পড়ে, আমাদের 
খিড়কি-পুকুরের ঘাটের উপর একটা বিরাট অশথগান্ছ ছিল। 
দিনের অধিকাংশ সময় সেই গাছতলায় কাটত, মায়ের উপর বা 
তাতের উপর রাগ ক'রে তার শিকড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকতান, 
ওই অশথগাছট। ছিল আমার খেলার সঙ্গী। একদিন বড়-বাদলের 
কাত পোহালে বাড়ির বাইরে এসে দেখি, গাছটা উপড়ে প'ড়ে আছে 
পুকুরের অর্ধে কটা জুড়ে । দেখে কি ব্যথাই না পেয়েছিলাম! আমি 
কেঁদেছিলাম, আমার কানা দেখে অনেকে হেসেছিল। যোহিতলালের 
পতনে আজ ছাপার বৎসর পরে সেই ব্যথাই পেয়েছি । মোহিতলালের 
তিরোধানে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দিকই শুষ্ভ হয়ে গেল। 

কিছুদিন আগে মোহিতলাল চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “ভাই, 
আমি এখন শরশব্যায় শায়িত। আলপিনের খোচায় আমার কি 
হবে ?” সত্যই, কৰি শেবজীবনে নানা আবিব্যাধি, ছঃখদৈছ্য, উদ্বেগ" 
উৎকষ্ঠার শরশষ্যাতেই শায়িত ছিলেন। তবু তাঁর রচনার ও 
রসনার বিশ্রাম ছিল না, তবে ভীগ্মের মত শাস্তিপর্বের নয়, অশান্তি- 
পর্যেরই ব্যাখ্যা করছিলেন। 

বিধাতা মোহিতলালকে অফুরত্ত জীবনীশক্তি দিয়েছিলেন ৷ সংসার” 
সংগ্রামে অক্লান্ত অধ্যবসায়, একনি সারগ্বত সাধনায়, দেশের নানা 
প্রতিষ্ঠানের অনাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে অভিযানে, উত্তেজনা র 





চ্লিশ বছরের বন্ধু মোহিতলাল ৪৪৯ 


জীবনীশভ্ির ভাগার প্রায় নিঃশেব হয়ে গিয়েছিল, যেটুকু বাকি ছিজ 
তা শেষজীবনে অর্থাভাব দূর করবার জঙ্চ অক্লান্ত পরিশ্রমে নানা ছুঃখ- 
কষ্টে দিঃশেব হুয়ে গিয়েছিল । জীবন-দীপের তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল» 
প্রদীপের বুকে সল্তেট। পুড়ছিল--নিবে গেল । 

কবির যৌবনকাঁলটাও হ্বচ্ছল অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটে নি। 
ছাত্রজীবনে অনেক সুবিধা গ্ুষোগ পান নি। ছাক্ব্রত-উদ্যাপনের 
আগেই চাকরি নিতে হয়েছিল । মাস্টারি করতে হয়েছে অনেক দিন । 
পরে ঢাকায় অধ্যাপক হয়েছিলেন । কিন্ত দশটি সন্তানের (তিনটি মার! 
গেছে ) পিতার পক্ষে সংসার-সংগ্রামটা সোজ! ছিল না । 

অধ্যাপন! ধীরা করেন, আমর! জানি, তাদের খাটুনি সবচেয়ে কম। 
মোহিতলাল সে শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন না। তার অধ্যাপনার একটা 
নেশা! ছিল বাংলা-সাহিত্যেব অধ্যাপক ছিলেন বলে তা সাহিত্য- 
সেবার অঙ্গীভূত হয়ে পড়েছিল । এজন্য যতটা! খাটবার কথা, তার 
চেয়ে ঢের বেশি থাটতেন, বিশ্ববিস্ভালয়েব অধ্যাপনার জের তার 
বাড়ি পর্বস্ত চলত, অনেক সময় রাত এগারোটা! বারোট! পর্যস্ত । তা 
ছাড়া সার অধ্যাপনা! ছিল প্রত্যেক বৈঠকে, মজলিসে, গুহৎ-সভায় | 
গার বাচনভঙ্গী ছিল 'প্রভৃসন্মিত” । চারি পাশের সকলকেই ছাঝ মনে 
করতেন, নিজের আচার্ধের আসনট! ছিল জর্বন্রই চিরস্তন। এতে 
জীবনীশক্তির ব্যয় কম হয় নি। 

মোহিতলাল যদি শুধু কবিই থেকে যেতেন, তা হ'লে জীবনীশক্তির 
এঁতট! ব্যয় হ'ত না। "তিনি সমালোচক ও চিন্তানায়ক হয়ে ওঠার 
পর তার আর লেখনী চালনাষ বিশ্রাম ছিল না। লেখনী চালনঠ 
ছাড়া আমাদেরও গতি নেই, কিন্তু আমাদের নানা ব্যাপারের আহ্বানে 
বিশ্রাম আছে। বিশেষত কেউ দেখা করতে এলে তার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় বিশ্রাম পেয়ে যাই। মোহিতলালের তা ছিল না। ষে 
কেউ কাছে আন্বক না কেন--সে একটা স্কুলের ছেলে হ'লেও তাকে 
নিজের লেখ! শোনাতেন, নয়তো তাকে কোন তত্ব বোঝাবার ওল্জ বৃথ। 
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বশ্রম করতেন। রচনায় ও রসনায় তাঁর জীবনীশক্তির অনেকটা! খ্যয় 
ছুয়ে গেছে। 
অপব্যয়ও কম হক্ব নি। অপব্যয় হয়েছে উত্তেজনায় ও 
বঅগ্রক্কতিষ্থতায়। যা তার পক্ষে অপ্রিয় ছিল, তা যত তুচ্ছ ব্যাপার 
সহোক না কেন, তা ত্তাকে তাতিয়ে ও মাতিয়ে তূলত। যাতীার পক্ষে 
অপহ্‌ বোধ হ'ত, তার বিরুদ্ধে আগ্নেয়গিরির জলম্ত লাত!*নিঃশ্বাবের মত 
ক্ালাময় বাক্যোচ্ছবাস তাঁর কঠ হতে উদশীর্ঘণ হ'ত। নতুন যাদের সঙ্গে 
পরিচয় বা দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত, তারা স্তম্ভিত হয়ে যেত । 
কবি ছিলেন অত্যন্ত অভিমানী, অতি সামান্তেই আঘাত পেতেন । 
সব সময়ই ভাবতেন, তীর সম্মান হানি হচ্ছে--সতার প্রতি অনাদর 
হচ্ছে, সে জগ্ভ অবিরত চারদিক হতে কেবল আঘাত পেতেন। 
“অধিকাংশ আঘাত ক্ারই কল্পনাপ্রহ্তত বা ভুল বোঝার ফল। আঘাতে 
আঘাতে তার বক্ষঃস্থল থগুবিথণ্ড হয়ে গিয়েছিল। তাতে তার 
জীবনীশক্তিরও অপব্যয় হয়ে গেছে । 
শেষ-জীবনে তাঁর উপার্জনের আর কোন পথছিলনা। তাই 
তাঁকে নগর হতে বহুদূরে অঙ্গলের মধ্যে ব'সে অনবরত লেখনী চালনা 
করতে হয়েছে। ধার! উপগ্ভাস গল্প বা পাঠাপুস্তক লেখেন না, তার! 
বত বড় সাহিত্যিকই হোন, লেখনী-চালনার থারা একটা বড় সংসারের 
ব্মভাব দেশের বর্তমান ছুদিনে কখনও দুর করতে পারেন না। সেন 
তার জীবনীশক্তিই নিঃশেবিত হয়েছে, অভাব দুর হয় নি। 
আজকাল কোন কোন পন্তিকার় লেখা দিলে কিছু কিছু পাওয়া 
বায়। মোহিতলালের লেখ! বইয়ের আকারে বেরবার আগে অনায়াসে 
সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হতে পারত। 
কিন্ত তিনি কোন পত্রিকার উপর প্রসন্ন ছিলেন না । পত্রিকার 
এম্পাপকেরাও তন ক'রে তার কাছ হতে স'রে থাকত। সামর়িক-প্রে 
লিখতে গেলে অনেকটুকু সহিষুতার প্রক্োজন হয় । সে সহিযুঃতা তার 
ছিল না। কেউ বর্জাইপসে ছাপে, কেউ একট! লেখাকে ছু জায়গার 
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ছাপে, কেউ অপকৃ্ট লেখাকে প্রথম স্থান দিয়ে সাছ্ত্যিরথীর লেখা পরে 
ছাপে, বে লেখা এক সংখ্যায় যাওয়ার কথা সে লেখাকে টুকরে! 
টুকরো ক'রে একাধিকবারে ছাপে, প্রাফ চাইলে প্রাফ দেয় না, ছাপা 
হ'লে ফাইল দেয় না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না। এসব আমর! 
সহ ক'রে চলি বলেই সাময়িক-পঞ্জের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
আছে। কোন অভিমানী লেখকের সামস্িক-পঞ্জ্রের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখা চলে না। অভিমানী যোহিতলাল এসবের একটাও সা করতে 
পারতেন না। একটি মাত্র ছাপার ভূল থাকলেও তার ধর্ঘচুতি হ'ত। 
হিতীয় লেখা আর সে পঞ্সিকায় দিতেন না। এ জগ্য- তার লেখা 
আমর! অনেক দিন কোন পক্জিকায় দেখতে পাই নি | “শনিবারের 
চিঠিতে তার লেখা বেরুত, সম্পাদক ভৃত্যের মত সার সেবা করতেন, 
শিষ্যের মত ছিলেন আজ্ঞাবহ । তিনি অত্যন্ত সাবধানে চলতেন, 
বিন্দুমাক্্র ত্রুটি ঘটতে দির্ততিন না। কাজেই সেখানে লেখা ছাপা সম্ভৰ 
হত। অগ্ভে 'শনিবারের চিঠির সম্পাদকের মত সতর্কতা অবলম্বন 
করতে রাজী হয় নি ব'লে অগ্ভন্র লেখ! ছাপা সম্ভব হয় নি। ূ 

শুধু অভিমান নয়, মোছিতলালের আত্মমর্যাদাবোধ ছিল অত্যন্ত 
বেশি। বিল্দুমাজ আত্মমর্ধাদা। ক্ষু হ'লে তার ধের্ধচৃতি হ'ত। 
সাহিত্যকে তিনি খেলার জিনিস মনে*করেন নি--সাহিত্য ছিল তার 
প্রাণাধিক বস্তু । 


সমগ্র বাংলা-সাছিত্য তার আলোচনার বস্ত ছিল না। তিনি 
বলতেন, “এক বৈষ্ঞব-পদাবলী ছাড়া প্রাচীন সাহিত্যে আলোচ্য কিছু 
নেই। বৈষ্ণব-্পন্দাবলীরও ২০।২২টার বেশি সাহিত্যপদধাচ্য হতে পারে 
না। বাকিগুলি এ ২০২২টারই বিভিন্ন ছন্দে ও ভাষাতঙ্গীতে পুনরাবৃ্ধি 
মাত্র।*” তার মতে, আসল বাংলা-সাহিত্যের সুত্রপাত হয়েছে 
জীমধুহ্দন হতে । উনবিংশ শতাব্গীর সাহিত্যে যা কিছু আলোচ্য 
তার সম্বন্ধে তিনি-ব! কিছু বলবীর তা নিঃশেষ ক'রেই ব'লে গেছেন। 
ব্মান সময়ে বে সাহিত্য রচিত হচ্ছে, তার প্রতি তার কোন আগ্রহ 
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ছিল না। বিংশ শতাব্বীর সাহিত্য সম্বন্ধে আর কিছু লেখবার জগ্ত উৎন্ৃক 
ছিলেন ন!। রবীজরনাথ সম্বন্ধে তার যা কিছু বলবার ছিল তা 
“সঞ্চয্িতা'র ভাঘ্য-রচন। প্রসঙ্গে সবই বলেছেন । তার এক.খগ্ু প্রকাশিত 
হয়েছে, এক খণ্ড যন্তস্থ, বাকি ছুই খণ্ডের পাঙুলিপি তৈরি আছে। সে 
পাও্লপির '্পনেকাংশ আমার শোন! আছে। মৃত্যু আসন্ন জেনেই 
তা অবিশ্রাম পরিশ্রম ক'রে শেষ ক'রে গিয়েছেন। এ বিষয়ে তার 
ধ্নকাশকের কাছে একটা দাক্সিত্ব ছিল। তার দায়িত্ববোধ ছিল 
অসাধারণ। মনে হয়, বাংলা-সাহিত্য স্থন্ধে তার আর বিশেষ কিছু 
বলবার ছিল না। 

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের পরিসর অত্যন্ত কম, প্রাচীন সাহিত্য বাদ 
যাওয়ায় এবং বর্তমান সাহিত্য উপেক্ষিত হওয়ায় কভার কাছে এ পরিসর 
ছিল আরও কম। এই ক্ষুদ্র পরিসরের পক্ষে তার বিচার-ব্যাখ্যানের 
শক্তি ও রসপ্রমাতৃত্ব ছিল অনেক বড়। তাঁর উন্নতশ্রেধীর মাজত 
রুচির পক্ষে উপাদেয় উপভোগ্যের পরিমাণ সামান্তই । বাংলা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলবার কথা ফুরিয়ে এসেছিল বলেই হয়তো তার 
চিন্তাশীলতা বিষয়াস্তর খু'জেছিল। মনে হয়, এজভ্েই দেশের 
রাজনীতি তাকে আকৃষ্ট করেছিল । সবার মত সাহিত্যসর্বন্ব সারম্বতের 
পক্ষে সাহিত্যেতর বিষয়ে চিস্তাশীলতার নিয়োগ স্বধর্মচ্যুতি বলে 
আমাদের মনে হয়। কবিতা-রচনার ক্ষেত্রে তিনি স্বপ্লোক হতে সত্যের 
কঠোর ভূমিতে অবতরণ করেছিলেন । তার পর তাত্বিকতার গহন 
অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন । তখনই মনে হয়েছিল, এইবার কবি কবিতা 
ছেড়ে চিস্তানায়ক হয়ে উঠবেন। : কবিতা ছাড়লেন কেন ?-_ছিজ্ঞাসা 
করলে বলতেন, “রসের উৎসমুখ শু হয়ে গেছে, কবিতার প্রেরণ আর. 
পাই না। এখন জোর ক'রে লিখতে গেলে হয় পুনরাবৃত্তি হবে, 
নয়তো] অপকুষ্ট পদ্ধ হবে। সময় থাকতে বন্ধ করাই.ভাল।” কোন কোন 
সমসাময্সিক-কবিদের নাম ক'রে বলতেন, দেখ না, এদের এখন কি 
'্বন্থা! |” তার শেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা প্দারার ছিক্নমুণ্ড”--এ কবিতা 
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এখনও প্রকাশিত হয় নি। কবিতার যে অনবস্ত রচনাভঙ্গী বহু সাধনায় 
তিনি আয়ত করেছিলেন, সেটি আর কাঞ্জে লাগল না, কতকগুলি 
উৎকই ইংরেজী কবিতার অস্বাদ ক'রে সেই সাধনার বস্তকে কিছু কাজে 
লাগিয়েছিলেন। 

তিনি বলতেন, “সাহিত্যসেবার অর্থ শুধু নিজে লিখতে পার! নয়, 
তাল লেখার রস উপভোগ, এবং সকলকে সে উপভোগের আননেোর 
ভাগ দেওয়া । আমি নিজেই লিখি আর অস্ভেই লিখুক, ভাল লেখ! 
হ'লে তা আমার মাতৃভাষার সম্পদ । কাজেই আমারই সম্পদ। 
এই সম্পদ যাতে সাধারণের ভোগে লাগে, তার জন্ভ সকল প্রয়াসই 
সাহিত্যসেৰা। ভাল লেখা যা! সাধারণের চক্ষের অগোচরে থেকে 
গেছে তাকে লোকচক্ষুর সামনে যেলে ধরলেও সাহিত্যসেবাই হয়। 
বা উপেক্ষিত হয়ে রয়েছে তাকে যথাযোগ্য মর্ধাদাক়্ প্রতিষ্ঠা করাও 
সাহিত্যসেবা । অগ্ভান্ভ ভাষায় যে সব উৎকষ্ট লেখ৷ আছে সেগুলোর 
এন্কবাদ, অন্তত সন্ধান দেওয়াও সাহিত্যসেব1 1” মোহিতলাল নবপর্ধায় 
“বঙ্গদর্শনে'র মারফতে তাই করতে শুরু করেছিলেন। দেশের হূর্তাগ্য, 
সে পত্রিকাখানি উঠে গেল । / 

আমি রাজনীতিকে বিষয়াস্তর বলেছি, কিন্তু মোহিতলালের কাছে 
তানয়। মোহিতলালকে বাণীর উপাসক না৷ বলে বাণীরূপা বজমাতার 
উপাসকই বলতে হয়। বঙ্কিমচন্ত্র বাণীবিস্তাদাক্মিনীকে বঙ্গমাতার সঙ্গে 
একাত্সিকা ক'রেই দেখেছিলেন । এ বিষয়ে মোহিতলাঁল বস্িষের 
যোগ্য শিষ্য । বাংলার সংস্কৃতি এঁতিহ্থ, বাংলার নিজন্বধর্ম (বিশেষ ক'রে 
তান্ত্রিকতা ও বৈষ্ণবতা ), বাংলার জীবনযাত্রা, গৃহধর্ম, বাংলা-ভাবা। 
বাংলার নিজন্ব দেশাত্মবোধ--সবই বাংলা-সাহিত্যের উপজীব্য । এই 
হিসাবে বাংলার নিজন্ব রাঘনীতি তার কাছে সাহিত্যসেবার অঙলীতৃত 
হয়ে উঠেছিল। বাংলা-সাহিত্যকে বাংলার প্রাণধর্ম হতে পৃথক ক'রে 
তাবতে তিনি পারতেন না। থে সাহিত্যে বাংলার প্রাণের স্পন্দন নেই, 
তাকে আসল বাংলা-সাহিত্য ব'লে স্বীকার করা তাঁর পক্ষে কঠিন 
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হয়েছিল। আশ্চর্ধের বিষয়, তাঁর নিজের রচিত কবিতাগুলির 
অধিকাংশেই বাংলার নিভন্ব প্রাপধর্মের কোন সম্বন্ধ নেই। আমি এ 
রহন্তের কোন সমাধান করতে পারি নি। আমি এইরূপ আরও অনেক 
পরম্পর-বিসংবাদী মনোভাব তার চরিঝ্রে লক্ষ্য করেছি। তার মনে 
নিশ্চয়ই এ সবের একট। পসন্থেসিস' ছিল । আলোচনার মধ্যে তা 
ধরতে পারি নি। 

মোহিতলাল বলতেন, প্রত্যেক কৰি জন্ম হতে একট! কবিমানস 
নিয়ে জন্মে, বিধাতাপুরুষ স্তিকাগৃহে তার কানে একটা মন্ত্র দেন। 
প্রত্যেক কবির উচিত তার নিজস্ব কবিমানসটিকে বিকশিত করা, আর 
যে মন্ত্র সে হৃতিকাগৃছে পেয়েছে সেই মন্ত্রটিই জপ করা ।* তিনি বলতেন, 
*একতারাতে একটি যে তার আপনমনে সেইটি বাজা ।” কোন কৰি 
যদি তা না ক'রে পরের অন্থকরণে দেশকালপান্ছ্ের মুখ চেয়ে নিজের 
জন্মগত অধিকার ও ক্ষেত্র ছাড়িয়ে যায়, তবে তার স্বধমচ্যুতিই হবে। 
এই শ্বধর্মচ্যতিকে তিনি নিন্দা করতেন। শরৎচজ্জের শেবজীবনের 
লেখাগুলি সম্বন্ধে তিনি এই অভিমত পোষণ করতেন। রবীক্রনাথের 
শেষবয়সের কবিতা সম্বন্ধেও এই অভিমত ছিল। 

এ বিষয়ে ভার সঙ্গে মততেদ হ'ত। বদি কেউ পরধর্ম আশ্রয় ক'রে 
উত্রুষ্ট সাহিত্য রচনা করতে পারে, তবে স্বধর্মচ্যুতির অজুহাতে তাকে 
নিন্দা কর! চলে না। স্বধর্ম বাই হোক-_সংস্কার, সংস্কৃতি, শিক্ষার্দীক্ষা, 
আবেষ্টনী ইত্যাদির সাহায্যে ও প্রভাবে কবিধর্ম দেহ-মনের সঙ্গে গ'ড়ে 
ওঠে । এ কবিধর্ম অনেকট! বিশ্বজনীন । কৰির নিতম্ব কবিব্রতের গণ্ভীর 
বাইরে গিয়েও কৰি বদি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচন! করেন, তবে তা স্বধর্মচ্যুভি 
হতে পারে, কবিধর্মচ্যুতি নয়, কারণ তার এ্রব্ূপ রচনায় কবিত্বের 
অভাব নেই। একথাই আমি আত্মসমর্থনের অস্ত বলতাম । তিনি 
ৰলতেন, প্্বধর্মচ্যুত হয়েও যদি কেউ উৎকৃষ্ট কবিতা! রচনা৷ করেন, তবে তা 
আযাকৃসিডেণ্ট, এবং তাতে কলাকৌশল পাকতে পারে, কবির প্রাণের 
গভীর স্পনন থাকবে না, তা কখনও অকৃত্রিম ও প্রাণবন্ত হবে না|” : 


চ্কিশ বছরের বদ্ধ মোহিতলাল ৪৫৬ 


হলের পাঠ্যপুস্তকে সকলেরই কবিতা! আছে, মোহিতলালের নেই ॥ 
পাঠ্যপুস্তকে দেওয়া যায়, এমন কতকগুলি কবিতা তাকে লিখতে: 
অন্ধরোধ করেছিলাম । তাতে তিনি লিখেছিলেন, “বরাতী লেখা আমি 
লিখতে পারৰ না |” তার উত্তরে লিখেছিলাম, বরাতী নয়, কারণ বিষয়- 
বস্তু তো! নির্ষেশ ক'রে দেওয়। হচ্ছে না। বালক ও কিশোরদের কথা 
মনে রেখে কোন কোন ভাব-অস্গৃভূতিকে সহজ ভাবায় প্রকাশ করলেই 
হ'ল । সে ভাবা তো আপনার আসে,শশিউলির বিক্লে” কবিতার রচনাভঙলী 
ও ভাষা হু*লেই হবে । কিশোর বয়সে ছেলের যে কবির কবিতার 
আহ্বাদ পায়, পরবর্তা আীবনে সেই কবির কবিতাই খোথ্ে। অনেকের 
পাঠ্যপুস্তকের কবিতাপাঠই জীবনে শেষ কবিতাপাঠ। বাংলার. 
ছেলেমেয়েদের কাছে পরিচিত হওয়ারও দরকার আছে । তা ছাড়! 
কিশোরদের মন থাকে “আন্প্রিভিস্পোজ.ড+আর “আন্সফিস্টিকেটেড 
তারা অনেক কবিত। প্রাপ্তবয়স্কদের চেয়ে ঢের ভাল বোঝে । তার 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "আমার কবিতা! স্কুলের অযোগ্য শিক্ষকদের 
হাতে পড়লে তার মর্ধাদা থাকবে না, তাদের ব্যাখ্যার দোষে ছেলের! 
রসগ্রহণ করতে পারবে না । স্কুলের পড়ানে! পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্নের 
উত্তর দিতে শেখানে! ছাড়া আর কিছু নয়।” 

স্কুলেও বা, কলেজেও তো তাই! কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় তার. 
প্বর-গরল” বি. এ. অনার্সের পাঠ্য ক'রে ফেলেছিল এক রকম ভুল 
ক'রেই। না পড়লেও প্মর-গরল” কথাটাতেই বোঝা উচিত ছিল, এতে 
কি বস্ত আছে! প্রত্যেক কলেজে 'ম্মর-গরলে'র কবিতাগুলি কি ভাবে 
পড়ানো হচ্ছে মোহছিতবাবু তার খোজ নিতেন। ৰা শুনতেন ছাঝ্দের 
যুখে অথবা অধ্যাপকদের কাছে, তাতে তিনি খুশি হতে পারতেন না|. 

তরুণ অধ্যাপক তারাচরপ বন্থ তার অন্তরঙ্গ শিধ্য। তারাচরণ 
তার কবিতাগুলির ষে ভাবে রসগ্রহণ করে, তেমনটি আব কাউকে 
করতে দেখি নি। যথাযথ ব্যাখ্যানের জগ্ক মোছিতলাল একমাত্র - 
তার উপর নির্ভর করতে পারতেন। কিন্ত সে তখন ছিল স্কুলের 
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'শিক্ষক। আমি তাকে “্মর-গরলে'র কবিতাগুলির ব্যাখ্যা লিখতে বলি। 
মোহিতলালও তাকে উৎসাহিত করেন। তার ব্যাখ্যা লেখ! হ'লে 
'মোছিতবাবু আগাগোড়া পাওুলিপি দেখে দিয়েছিলেন; আমিও 
আগাগোড়া পড়ে ছাপবার ভার নিয়েছিলাম । সে বই অধ্যাপকদের 
'হাঁতে পৌছেছিল কি না জানি না, তবে অনেক ছার কিনেছিল। 

অধ্যাপকদের বিপদ হয়েছিল ব্যাখ্যা করতে গিয়ে । 'ক্মর-গরলে'র 
কবিতাগুলির মধ্যে ষে “গরল” তাত্তবিকতা ও ভাষার আলঙ্কারিক 
বআভিজাত্যের মধ্যে নিগৃহিত ছিল, ব্যাখ্যা! করতে গিয়ে সেট! ছাজ- 
ছাত্রী-পরিবদে অনাবৃতভাবে প্রকট হয়ে পড়েছিল। ছাত্রছাত্রীদের 
যধ্যে এরোটিক সের্টিমেণ্টে'র রচনার বিশদ ব্যাখ্যা দিতে অধ্যাপকরা 
লক্ষোচ বোধ করতেন। ছাত্রেরাও বিপদে পড়েছিল ভাষার ভগ্য। 
প্রর-গরলে'র কবিতার পদ্বিস্ভাসের সঙ্গে ছাব্রগণ তো নয়ই--অনেক 
অধ্যাপকও পরিচিত নন, এ ভাষা উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী কবিতার 
পদবিস্ভাসের রূপান্তর মাক্র। এ ভাষা! মোহিতলালের নিজেরই স্ষষি। 
উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী কবিতা যার তাল ক'রে পড়া নেই--এ ভাব! বোঝ! 
তার পক্ষে শক্ত, তার কাছে এ ভাষা অন্বচ্ছ। অনেক স্থলে 
ইংরেজীতে অস্কুবাদ ক'রে নিম্বে ইংরেজীনবিসদের বুঝতে হয়। 

মোহিতলাল স্কুলের উচ্চতম শ্রেনীর ছেলেদের অন্ত “কাব্য-মঞ্চুষা" 
নামে-ষে কবিতা -সন্কলন-পুস্তক প্রকাশ করেন, সে পুস্তকে প্রত্যেক 
কবিতার রসগ্রহণের কুঞ্চিকা এবং বহু অংশের ব্যাখ্যা নিজেই লিখে 
তাতে প্পরিশিষ্ট"-রূপে যোগ করেছিলেন-শিক্ষকদের উপর নির্ভর 
করতে পারেন নি। তিনি তাতে যে টীকা সংযোগ করেছিলেন. 
তাতে শিক্ষকদেরই পাঠনার শুক্র ধরিয়ে দিয়েছিলেন। 

মোহিতবাবু বলতেন, *সংস্কত অলঙ্কারশান্্র বত উঁচ্দরের বন্তই হোক, 
ওর স্বার৷ বর্তমান যুগের বাংলা-সাহিত্যের বিচার হতে পারে না' 
সাহিত্যিকদের ও-শান্্ পড়বার প্রয়ো্ধন নেই। ওটা 'আযাকাভেমিক 
জ্টাভি' হিসাবেই চলতে পারে। বৰ্তমান যুগের বাংলা-সাহিত. 
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ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাব, ভঙ্গী, রচনাশৈলী ও আদর্শে গঠিত। তাই 
বলে ইউরোপীয় “রেটরিক” বা. 'পোয়েটিক্‌স সাহিত্যিকদের পড়তে 
হবে তাও বলি না। “আর্ট অবক্রিটিসিজ ম্* স্বতন্ত্র বিদ্তা । ইংরেজীতে 
এ সম্বন্ধে তাল তাল বই আছে। বাংলার এম, এ. ক্লাসে এ শ্রেণীর 
বই অবশ্তপাঠ্য থাকা উচিত। বাংলার সাহিত্যিকদের, বিশেষ 
ক'রে সমালোচক, ব্যাখ্যাতা ও অধ্যাপকদদের এসব বই পড়া খুবই 
কণ্ব্য ।” 

এ সব বই তিনি মন দিয়ে পড়েছিলেন বলেই তিনি)বাংল! দেশে 
সমালোচনা-ক্ষেত্রে নবধারার প্রব€তক হতে পেরেছিলেন । 

তিনি বলতেন, ”কৰির দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাই 
পপুলার হয়, প্রথম শ্রেণীর কবিতা কখনও পপুলার হয় না, প্রথম 
শ্রেণীর কবিতা কেবল রসঙ্ঞ ব্যক্তিরই উপভোগ্য ॥ যে কৰি দ্বিতীয় 
ৰ! তৃতীয় শ্রেনীর কবিতা লেখে না, তার কবিতার রসগ্রাহী হয়তো 
ভু-চারজনের বেশি নেই-_অনেক ক্ষেত্রে রলগ্রাহীর জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে 
ৰসে থাকতে হবে। হয়তো! তার রসগ্রাহী কোথাও না কোথাও 
আছে, তার সঙ্গে পরিচয়ই হু'ল না এ জীবনে । হয়তে1 জীবদাশায 
সেই সমাঁনধর্ম! রসগ্রাঙ্ী মিললই না। এর জগ্ কাউকে দায়ী করা 
যায় না, নিজের মধ্যকার কাব্যপুরুষই দায়ী ।” 

তিনি কবিতার রচনায় পারিপাট্য পরিচ্ছরতা এবং গঠনের 
অনবন্ধতার পক্ষপাতী ছিলেন। এক্গ্ভ নিজের কবিতাগুলিকে বার বার 
পরিমার্জিত ক'রে তবে ছ্বাপতে দিতেন । তার কাছে যে যেত, সে 
যুর্খ ই হোক আর পণ্ডিতই হোক, ছাত্রই হোক আর অধ্যাপকই হোক, 
তাকেই নিজের কবিতা উদাত্ত কণ্ঠে পড়ে শোনাতেন | এই যে 
শোনানো-_প্ররুতপক্ষে আগন্ককদের নয়, নিজেকেই । কারণ, কারও 
মতামতের প্রতি তার আস্থা ছিল না।.. যে সুখ্যাতি করত তার 
বিপদই ছিল বেশি,--কেন ভাল লাগল, তা তাকে বলতে হ'ত। 
নিজের কবিতা নিজের কণ্ঠে নিজের কানে গুনে তিনি দোষক্টি 


ছ 
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ধরতেন এবং পরে সেখুলির সংশোধন করতৈন। কফাঁনকেই তিনি 
কবিতার প্রধান খিচারক মনে করতেন । 

তিনি বলতেন, “খে কবিস্ধা অপরৃ্ট, তাতে খুঁত খাকে খাকুক* 
তাকে লংশোৌধন ক'রে শাভ নেই। কারণ, গাধা! পিটিয়ে ঘোড়। হয় 
না। যে কবিতার্টা উতরে গেছে, তাতে কিছু খুঁত না থাকে তাই 
দেখতে ছবে। তবে যদি ভাগাগুণে কোন কবিতা “পপুলার' হক়ে 
পড়ে, তবে ত1 দ্বিতীয় শ্রেণীর হ'লেও তাতে কোনও খুঁত থাকলে গা 
দুর করতেই হবে।” তিনি একবার আমাকে লিখেছিলেন, "আপনার, 
অন্ধকার বৃন্দাবনে”-_- 

'আজিকে ব্রজে লেহন করে মগপদারবিন্দ কার' 
এ লাইনটা আমার মলে এমন একটা অস্বস্তির হৃষ্টি করে যে সমস্ত 
কবিতাটা! তাতে আমার কাছে অপ্রিয় হয়ে ওঠে । অন্ধকার, চক্রছার, 
চঙানার ইত্যাদির সঙ্গে 'বিন্দকার' মিলে চলতে পারে না । গোপীর! বে 
ছধে নবনীমস্থ করছে, সে ছুধে এই একবিন্কু গোমৃত্র কেন? তিনিই 
ও-লাইন বদলে লিখে দিয়েছিলেন, কি আমিই নিজে লিখে তার 
অঙ্গুমোদন নিয়েছিলাম তা আমার মনে নেই। পরিবতিত 
হয়েছিল-- 
হরিণী আজ লেহুন করে চরণশ্ধাশ্তন কার ? 
পপিশ্রযামাটিক' করার লোতে অনেক সময় অধপসত্য বা আংশিক 
সত্যকে আমর! কবিতায় স্থান দিই। আর্টের খাতিরে “সাহিত্যের 
সত্য? ঝলে এগুলোকে আমরা উপভোগ করি / জি, বি. এস, এ বিষজ্ষে 
সিদ্ধহ্স্ত ছিলেন । আমাদের রবীন্্রনাথও তা করেছেন। যেমন-- 
সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ ননী, 
রেখেছ বাঙালী. ক'রে মান্ুব কর নি। 

মোহিতলাল কবিতায় আর্টের থাতিরেও অসত্যটকে তো নয়ই, একপ 
আংশিক সত্যকেও সহ করতে রাজী ছিলেন না। 

স্বপন-পসারী"র.. স্তর অতিক্রম ক'রে তিনি স্বপ্নকেও কবিতায় ঠাই 
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দেন নি। তিনি বলতেন, “যতই অপ্রিয় হোক, কঠোর হোক, বীভৎস 
হোক, পূর্ণ অবিসংবাদিত সত্যই কবিতার উপজীব্য । কেবল প্রকাশ 
করতে হবে সত্যকে সুন্দর ক'রে, প্রত্যেক কবিকেই সত্যন্থন্দরদাস 
হতে হবে।” 

রঙ্গরসের কবিতখতেও তিনি অসত্য বা আংশিক সত্যকে সন্ক্‌ 
করতে পারতেন না । আমি একটা কৰিতায় যা লিখেছিলাম তার 
ভাবটা এই-_ 

ষে যতই অহঙ্কার কর, ডুবব আমরা সবাই, কেউব। বিশ বাঁও 
অলোর নীচে, কেউবা এক বাও জলের তলে, সাড়ে তিন হাত পার 
হ'লে সবারই দশা সমান । রৰি আর হয়তো! শরৎচজ্জ জলের উপরে 
আকাশে থেকে যাবেন । 

এতে তিনি রাগ ক'রে আমাকে যথোচিত তিরস্কার ক'রে চিঠি 
লেখেন। আমি শুধু উত্তরে লিখি-_ 

পরিহাসবিজল্লিতং সথে 
পরমার্থতক়্! ন গৃহৃতাং ৰচঃ ॥ 
তার উত্তরে তিনি লেখেন-_ 

*এত বড় অসত্যকে মনে পোষণ কর] এবং তাকে সাহিত্যের ভাষায় 
প্রকাশ করা অমার্জনীয় অপরাধ--কতবড় হূর্বলত।, আত্মপ্রত্যয়হীনতা 
ও ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্লেকসের পরিচয় আছে ওই কটা লাইনে, তা 
বুঝতে পারছেন না। মনে রাখবেন, একটামাত্র রচনার স্বারাও একজন 
লেখক অমর হয়ে থাকতে পারে। পরিহাসে রলিকতাতেও কখনও 
অলত্যকে প্রশ্রয় দেবেন না।” 

এমনি কত কথাই মনে পড়ছে--কোন্টা বাদ দিয়ে কোন্ট! 
লিখব ? চল্লিশ বছরের বন্ধু আমার--এন্রপ একটানা! এতদিন ধ'রে বন্ধুত্ব 
তার সঙ্গে ব্ধায় রাখ! কত যে কঠিন, তা অনেকেই ঞানেন। তিলি. 
আমাকে সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন, "অসীম আপনার ধৈর্ঘ, অপরিমেয় 
আপনার লহনশীলতা--আপনি সত্যই বৈষব।” সেই সঙ্গে বলেছেন," 
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“আি কিন্ত শাক্ত, আমি তাস্ত্রিক, আমি বাংলার. শ্শানে শবসাধনা 
করছি। আমি নিঃসঙ্গ,-_চারি দিকে ভূতগ্রেত, গৃপ্ত-শৃগাল।” 

ইদানীং তিনি বড় 'সিনিক" হয়ে পড়েছিলেন, অপটিমিজ.ম্‌ একেবারে 
ভাকে ত্যাগ করেছিল । তিনি বাংল! দেশের কিছুতেই আশার 
চিহমাজ্জ দেখতে পেতেন না। কোথাও কোন মঙ্গলের লেশও তার 
চোখে পড়ত না। তার শেষ আশার আশ্রয় ছিলেন শ্ুভাবচজ্জ । তিনি 
বলতেন, প্বাংলার নাভিশ্বাস উঠেছে, তার সর্বাঙ্গে অরিষ্ট লক্ষণ দেখা 
ষাচ্ছে।” এই কথাই তার মুখে বার বার শুনেছি । একদিন বললাম, 
গঞ্জিল মোহিতলাল «নিকট শমন*। এ রসিকতায় তিনি রস পেলেন 
ন1। তখন তিনি উত্তেজিত। তিনি অত্যুচ্চকণ্ঠে বললেন, কি! 
দেশের মৃত্যুদশা নিয়ে রসিকতা ? সত্যই বাংলার “নিকট শমন, আর 
আমারও “নিকট শমন_এ কথা আমি গর্জন করেই ব'লে যাচ্ছি।” 

দ্বিতীয় কথাট। সত্য হ'ল । ভগবানের কাছে মোহিতলালের সম্তপ্ত 
আত্মার শাস্তি প্রার্থনার সঙ্গে প্রার্থনা করি, তাঁর প্রথম কথাটা যেন 


সত্য না হয়। 
শ্রকালিদাস রায় 


আমার সাহিত্য-জীবন 
মোহিতলাল 

অধ্যায়ে আচার্য মোহিতলালের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথ৷ 
লিখেছি এবং বলেছি মোছিতলাল আমার ভীবনে একদা 
সত সত্যই আচার্ধের কাজ করেছেন। জীবনের বিচলিত মূহুর্তে 
ভার অভয় এবং উৎসাহ পেয়েছি তপন্তাসিদ্ধ উত্তরসাধকের মত। 
ভার চরিত্র, তার সাধনার নিষ্ঠা, জীবন ও অগৎ-রহন্ত উদঘাটন ক'রে 
তার লীলা প্রত্যক্ষ করার মত বিচিত্র দৃষ্টি আমার উপর এমনই প্রভাব 
বিস্তার. করেছিল যে, তাকে লিখলাম--আমি দীক্ষা গ্রহণের জন্য গুরু 

অন্থ্সন্ধান করিতেছি । আপনি কি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন? 
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এ একেবারে প্রথম দিকের কথা । অর্থাৎ 'প্রবাসী'তে 'রসকলি'র 
পমালোচন। প্রকাশের অনেক আগের কথা। মে সময় আমার যে 
কন্ঠা-শোকের কথ! এর পূর্বে লিখেছি এই সময়ের । “বঙশ্রী' প্রকাশিত 
হবার কিছুকাল, বোধ করি ছ-সাত মাস, পরের কথা। তখন 
আমাদের কুলগুরুর শেষপুরুষ দেহরক্ষা করেছেন। এর বৎসর তিনেক 
পূর্বে, তার তখন তন্নীবহনের চেষ্টা করেছি, তখন তিনি বলেছিলেন, 
এ পথে তো তোমার তৃপ্তি হবে না বাবা। তোমার মন ছুটেছে 
আলাদা সড়ক ধরে । তার ছু ধারে বাড়ি, কাত্তারে কাতারে লোক। 
এ পথ যে জনমানবহীন পথ। আর দশজন যেমন, তোমার ধাত 
তেমন হ'লে আমি “না, করতাম না। দিতাম কানে তিন-ফু | ব্যবসা, 
তেক্রারতি, চাষ, মামলা-_দেওয়ানী ফৌজদারী ক'রে ঘরে ফিরে 
কাপড় ছেড়ে আসনে বসে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বীজমন্ত্রটি 
্ররণে এনে জপে বসে যেতে ; কারণের বোতল পেলেই “কালী কালী 
বল মন, জয় তারা” কলে অকারণে চক্রের নামে কুচক্রে বলে যেতে। 
বাবা, আমরা তান্ত্রিক বামুন পণ্ডিত লোক, ইংরিজী মত বুঝি 
না, মনেও করি-_-ওতে ইহুলোকের খুব ভাল মন্ত্র আছে। একশোট৷ 
ধনদা-কবচ ধারণ করলে যা না হবে, ওই মতে দীক্ষা নিলে তাই হবে । 
তবে ও-মস্ত্রে তার পর এগিয়ে যাওয়া ঝড় কঠিন। যারা চেষ্টা করে, 
তার! প্রায়ই দেখি নাস্তিক হয়ে ষায়। তুমি বাবা সেই পথ ধরেছ। 
খানিকটা ন| এগুলে তোমার যে কি মতি হবে, তা তো বুঝতে পারছি 
ন!। বারা এক পা এপথে, এক পা ওপথে ফেলে চলে, ইহুকালের 
অন্তে ইংরিজী মত আর পরকালের জগ্ভে দেশী মত ধরে, তাদের 
ধরনের মানব তুমি নও। কাজেই মন্ত্রদীক্ষা এখন তোমার নেওয়াও 
উচিত নয়, আমার দেওয়াও উচিত নয়। আগে তোমার মন স্থির 
ছোক। 

এ কথ! আমার কম্ঠ।-বিয্রোগেরও পূর্বের কথা । ১৯৩০ সালের 
আন্দোলনেরও ছ্বু-এক বৎসর আগের কথা। কথাটি তখন আমার 
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মনে রেখাপাত করেছিল। এবং আন্দোলন জেল ইত্যাদির 
প্রতিক্রিয়ায় ও জেলের মধ্যে ইউরোপীয় বিপ্লববাদের ইতিহাস ও 
দর্শন কিছু পড়াশুনা ও আলোচনার ফলে মনের গতি এমনই 
পশ্চিমাতিমুখী হয়ে ধাড়াল যে, ওই গুরুটিকে অজম্ব ধন্ভবাদ জানিয়ে- 
হলাম এই উপদেশের জন্ভ। তিনি অবশ্য তখন দেহরক্ষা করেছেন, 
ভীবিত থাকলে গ্যবাদের উত্তরে কি বলতেন জানি না। 

যাই হোক, ১৯৩২ সালে কন্ঠা-বিয়োগের ফলে যে নিদারুণ 
আঘাত পেলাম, তাতে মনের গতির কাটা উদ্‌ভ্রান্তের মত পাক থেতে 
লাগল। এই. সময় মনে দারুণ তৃষ্ণা জেগেছিল পরলোকতস্তব 
জানবার। তখন লাতপুরে থাকলে নিত্যই গিয়ে শ্মশানে বসে 
থাঁকতাম। এ সেই সময়ের কথা। কিন্তু দীক্ষা! নেব কার কাছে? 
কি মন্ত্রে দীক্ষা নেব? 

মোহিতলালের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর অকন্মাৎ একদিন মনে 
হল, এর কাছে দীক্ষা নিলে হয় না? 

এ কথায় অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে । সেই কারণে 
এখানে এই প্রসঙ্গটি পরিফার করা প্রয্মোজন। নূতন কালের মাস্ষ 
ধারা) ধারা. পুরাতন কালকে দেখেন নি, তাদের কাছে হয়তো 
সমশ্রভাবে দীক্ষার কথাটাই প্রকাণ্ড একট৷ ত্রান্তি এবং ব্যক্তিবিশেষের 
কাছে হাশ্তকর ৷ কিন্ত আমি ষে হিসাবে দীক্ষার কথা বলছি, সেটা 
ঠিক হাসির কথা নয় । দীক্ষা তাদেরও একটা ক'রে আছে । জীবনে 
বিশেষ একটি মতবাদে পূর্ণ আস্থা স্থাপন ক'রে সেই মতবাদসম্মত 
একটি দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগৎকে দেখা ও বুঝতে চেষ্টা করার 
কথাই আমি বলছি; মতবাদে বিশ্বাস স্থাপন করাটাই দীক্ষা গ্রহণ 
এবং সেই মতবাদসম্মত দৃষ্টিতলিতে জীবন ও অগথকে দেখা, বুঝতে 
পারা! এবং সেই মতবাদ-অন্থুমোদিত পন্থায় নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করাই হ'ল সেই সাধন! । 

ধার! সেকাল দেখেছেন, গাছের ম মনে সংশয় জাগবে, আমি ব্রাহ্মণ” 


আমার পাহিত্য-্ীবন 08৯৩ 


শন্তান হয়ে বৈস্তসন্তান মোছ্িলালের কাছে দীক্ষা! চাইলাম, কি ক'রে? 
জামুর্বেদও আঅবস্তী পঞ্চম নেঘ ব'লে দ্বীকৃত। তবুও গ্রচলিত লমাজ- 
বিধানে চতুর্বেদ-অন্বত ত্াঙ্গণ ছাড়! এই গুরুর কাজে অধিকার অন্যের 
ছিল না। অন্তত গৃহীর ছিল না। তবে সঙ্ন্যাসীর এ বাঁধা নেই। 
কারণ সন্ন্যালীর জাতি নেই, বর্ণ নেই, ইহলোক পরলোক ক্রিছুই নেই 
তার, ভার আছে শুধু তপ এবং সাধনা । সেই তপ এবং সাধনা 
তার কাছে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, তিনিও বিতরণ করতে 
পারেন। 

মোহিতলালকে আমার সন্যাসপী বলেই মনে হয়েছিল সেদিন। 
এবং অগ্ত দিক দিয়ে বিকৃত বর্ীশ্রম ধর্মের গণ্তীকে লঙ্ঘন ক'রে যাওয়ার 
মত সাহস ও প্রবৃত্তি ছুইই তখন আমি পেয়েছি। জ্ঞানযোগে তার দৃষ্টির 
গভীরতা, ধ্যানযোগের মত সাহিত্যতন্ময়তা, নিজের মতের দৃঢ়তাঃ 
'ীবন ও জীবন-ব্যাখ্যায় শুচিতা ও অণুচিতার উধ্বস্তরের অনুভূতি 
'অথচ তার প্রকাশে জ্যোতির্সয় পবিজ্রতার ধারণা, সাধনফল সম্পর্কে 
নির্নোভ অনাসক্তি দেখে আমি তাকে সর্যাসী ভাবতে ছিধ। করি নি। 
ক্-একবার ঢাক! গিয়ে সংসারের মধ্যেও মোহিতলালের সন্গ্যাসের 
আসন আমি দেখে এসেছি । এই দেখেই আমি গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে 
'াঁকে লিখেছিলাম, আপনি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন? 

কি দীক্ষা! নেব, সে সম্পর্কেও আমার ধারণা একট! ছিল। 

আমাদের কুলগুরু আমাকে বলেছিলেন, শক্তিতন্ত্রে তোমাকে দীক্ষা 
নিতে হ'লে তারাসমন্ত্রে নিতে হবে। শক্তিতস্ত্রে তারাই হলেন 
সরশ্বতী। তারার পর নামই হ'ল--নীল সরম্বতী। কালী হলেন 
অহালক্্ী। 

কথাট। আমর মন মেনে নিয়েছিল। শক্তিতন্ত্রমতে ীক্ষাই যদি 
নিই, তবে এই মন্ত্র ছাড়া সার কোন্‌ মন্ত্র আমি নিতে পারি? 

মোছিতলালকে যখন পনর লিখলাম, তখন শভিতত্্রমতে দীক্ষা আজি 
দিতে চাই নি। আমি চেয়েছিলাম লারত্বত*্তন্্রমতে দীক্ষা । এমন কোন 


৪৬৪ _ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 


তন্ত্র বর্মানে আমাদের দেশে প্রচলিত নেই, কিন্তু অতীত কালে তো 
ছিল। ভারতবর্ষে মহাকবি বান্ীকি এবং মহুধি বেদব্যাসের জীবন 
থেকে তো এর আভাস পাই। আদিকবি রামচশ্রকে পুর্ণবরন্মের 
অবতার ঝ্লে স্বীকার করেও তার মন্ুষ্যজীবন বর্ণনায় মহাকালের 
অমোঘ নিয়ম থেকে অব্যাহতি দেন নি। বেদব্যাস শ্রীকঞ্চকে অরা- 
ব্যাধের শরাধাতে দেহত্যাগ করিয়েছেন, যন্বংশকে কুরুক্ষেত্রের 
 শ্রীতিফলে গৃহযুদ্ধে ধংস হতে দিয়েছেন। এই অন্গুভূতি এই দৃষ্টিলাতের 
অচ্ভ অবস্থাই একটা সাধন! তারা করেছেন। একটি ইষ্টকে তারা ধ্যান 
করেছেন। এবং তাঁদের জীবনে যে পরিস্তদ্ধতা, ষে প্রসন্নতা, যে শান্ত 
কাঠিগ্ত আমর। দেখতে পাই, তাদের যে মহধিত্ব শ্বীকারে কোন সংশয় 
জাগে না, তার নিশ্চয়ই একটি সাধনপন্থা আছে। সেপথও সে তন্ত্র 
পরবর্তা কালে: 'ষেন হারিয়ে গেছে । কালিদাস মহাকবি, কিন্তু মহবি 
আখ্যা পান নি। অথচ নুতন কালে রবীন্ত্রনাথ খবিত্ব অর্জন করলেন 
আমাদের চোখের সামনে। 

মধ্যযুগে কবিরা খবিত্বের পরিবর্তে তক্তত্ব অর্জন করেছেন। তাতে 
তীর! জীবনে বাই পেয়ে থাকুন, খাধিত্বের এবং তক্তত্থের মধ্যে পার্থক্য 
থাকুক, ব1 ন! থাকুক, একটু হিসেব ক'রে দেখলেই দেখা যাবে যে, খাটি 
সারম্বত-সাধন! ব৷ সরস্বতী-তন্ত্রমতে সাধন! তাদের যূল সাধন ছিল ন1। 
তাই খবিদৃষ্টি তারা অর্জন করেন নি। কথাটা সম্পর্কে আমার 
ৰাল্যকালে আমি যে সেকালের ঘরোয়া আলোচন! শুনেছি, সেই কথা 
এখানে বললে কথাট। পরিষ্কার হয়ে বাবে। 

মধ্যযুগে চত্ীদাস থেকে রামপ্রসাদ পর্যন্ত কবিরা সাধক। 
ও-দিকে কৰীর তুলসীদাসও তাই, ভক্ত-সাধক। এঁদের কাব্য সার্থক 
কাব্য, তবুও একটি বিশেষ রসের অতিসিষ্চনে এমনি অভিবিক্ত যে বৈষ্ণব 
কাব্যের মাল্যথানি বদি বলি, অঞগ্জরুচন্দনে এমনি চচিত ,ষে মালতী- 
মগ্িকা-ুখী প্রভৃতি বিভিন্ন পুণ্পের বর্ণ 'এবং গন্ধ সেখানে ঢাকা পড়ে বাঁ. 
চন্দনগন্ধের সঙ্গে মিশে অগ্ভ এক রূপ ও গন্ধ ধারণ করেছে তবে অন্ভাক় 


আমার সাহিত্য-জীবন ৪৬. 


বল! হবে না। শাক কাব্যেও তাই, সে রক্তচন্দনের শোভাই বড়? 
সেকালে আমাদের শাক্ত কর্তার বলতেন, ম! সরম্বতী হলেন শক্তি এবং 
শিবের ঘরের গিরী কম্ত। | মা-বাপের হাল-হদিস রুচি-অরুচি এমন কি 
তাঙ্দের আসল তত্ব পর্যন্ত সব জানেন। তাই সাধকের! শক্তি বা শিৰ 
যাকেই জানতে হোক, ধরে গিয়ে দিদিঠাকরুনটিকে । বলে- ঠাকরুন» 
তুমি দয়! করলেই ঠিক ম্বনজ্জরে পড়ব এবং বেশি হ্বনজরে পড়ব। 
এখন ব'লে দাও দেখি, কি তাবে কথা বললে, কি নামে ডাকলে ওর! 
থুশি হন? তোমার মা-বাপের আসল তত্বটাও বলে দাও তো! ! 

বৈষ্বেরা বলেন, ঠাকরুন, তোমার ঠাকুরটিকে তুমি যে-ভালবাসায় 
পেয়েছ, সেই ভালবাসার তন্বটা আমাদের ব'লে দাও দেখি। কিসে 
ধুশি হন, কেমন ক'রে ভাকলে খুশি ব'লে দাও তো ! 

অর্থাৎ সরম্বতী এ যুগে স্বাধীন সন্ত। হারিয়েছেন। খবিদৃষ্টিতে 
কাব্যসাধন। বিলুপ্ত হয়েছে। 

নৃতন কালে, বাংল! দেশে নব্জাগ্ররণের সময় সরন্বতী অর্থাৎ, 
জ্ঞানযোগ নতুন ক'রে শ্বাধীন আসন পেয়েছেন। সারম্বত-তম্ত্রে 
পুনরুখান হয়েছে । বঙ্কিম রবীঞনাথ খাষিত্ব অর্জনের স্বীকৃতি পেয়েছেন । 

অবশ্ত সাধারণভাবে মা-সরস্বতীর সুঃখ আরও বেড়েছে । সেখানে 
বণিকের মানদগুটি রাজদণ্ডে পরিণত হওয়ায় বণিকের একমাজ 
দেবতা, ধিনি নাকি বাংল! দেশের মতে সরম্বতীর সহোদর] এবং সপত্বী 
একাধারে, তিনি অর্থাৎ মা-লক্ী ওই দীড়িপাল্লার দণ্ডটির তাড়নায় 
সরম্বতীকে করেছেন নিজের অধীন। একালে একেবারে হালে' 
বি. কম. আই, কমে-.র সংখ্যাবৃদ্ধি সে সত্যটিকে একেবারে প্রকট ক'রে 
দিয়েছে। সে দিক দিয়ে সরস্বতী এখন লক্ষ্মীর রাজমহলে দাসীবাদী- 
সরবরাহের আড়কাটিতে পরিণত হয়েছেন। যাই হোক স্বল্গ: 
কয়েকজন সাধকের জীবনে একালে সেই প্রাচীন সারম্বত-তম্ত্রের 
নবজাগরণে আমি প্রত্যাশা! করেছিলাম, এই দীক্ষাই নেব। দীক্ষার 
উপর তখন আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল, সে আমি পূর্বেই বলেছি ।. 


স৪৬৬ শনিষানের চিঠি, ভান্র ১৩৫৯ 


স্বামি শুধু: লাহিত্যচ্ত্তিই করতে চাই নিও স্মামি দানতে চেয়েছিদা 
'খন্ম-সূতার রহম্তকে--বায়োলদ্ি এবং মেদ্বিকেল সায়েন্সের পরও য! 
জ্মাছে তাই, তাকে অস্থভৰ করতে চেয়েছিলাম । অন্তত মৃত্যুর 
আুখোধুখি ঈীডিয়েও চিত্তের আনন্দ অন্থভবের শক্তি ন্র্জন করতে 
চেয়েছিলাম । সংযম নয়, ভয় সংবরণ নয়, আননা-অঙ্থৃভবন্শক্তি, 
ব! আজ নেই। নুতন কালের ভাবের ভাবুক কারও নেই । তাকে অর্জন 
করা যায় বলেই আমার আজও দৃঢ় বিশ্বাস। এ দীক্ষা দিতে পারতেন 
রবীন্দ্রনাথ । জীবনে তার সাকার না হ'লেও নিরাকার একটি দেবত। 
ছিলেন । তিনি তাঁকে ধ্যান করেছেন নিত্য নিয়মিত ; কিন্তু তাঁর কাছে 
যাওয়ার আমার সাহস ছিল না9 পূর্বেই বলেছি। তাই মোহিতলালকে 
লিখলাম । 

মোছিতলাল লিখলেন, প্দীক্ষ! লইয়! কি করিবেন ? দীক্ষায় আমার 
নিজের কোনও বিশ্বাস নাই। আমার দীক্ষা! সাহিত্যের দীক্ষা, সে মন্ত্র 
"আপনি শ্কুরিত হয়। অন্তরে বী্ঘ থাকিলে লাধনার উত্ভাপে নিষ্ঠার 
'্মভিসিঞ্চনে সে বীজ আপনি উত্ত হইবে, মন্ত্-চৈতগ্ আপনি ঘটিবে।” 

আমি মনে মলে বিয়গ্র হলাম । এবং এ কথা! আর কখনও তার 
কাছে লিখি নি। উত্তরকালে শাক্ততন্ত্র নিয়ে অনেক কথাই তিনি 
শ্জামাকে লিথেছেন। শাক্ততন্ত্রের প্রতি তার একট! বিপুল আকর্ষণ 
ছিল। কিন্তু এ মন্ত্রে দীক্ষ/ নিতে গার বাধ! ষেন কোথাও ছিল। 
সস্ভবত নূতন কালের ইউরোপীয় সাহিত্য-মাধ্যমে নাভিক্য-মতবাদের 
প্রভাবই ছিল সেই বাধা । 
. বাংলা দ্বেশের, কয়েকজন কবিশ্ধারা মোছিতলালের সমসাময়িক 
ক কিছু পূর্ববর্তী তালের জীবন দেখে মলে হয় এবং আমার দৃঢ়বিশ্বাসও 
ক্ষটে যে, মোছিতলাল যদি জীবনে দীক্ষা নিয়েই হোক বা ন] নিক্পেই 
এভোক কোন দেবতাকে অন্কুভব করতেন, নিত্য-নিয়মিত ধ্যান করতেন, 
কিযে তার কাব্যহ্ষ্টির প্রতিভা এদীগুতর হয়ে উঠত। রর্ঠদ]নে বাংলা 
কেনের সর্ধাগ্রজ কবি করুণানিধান, করি কুমুদরঞ্জন, কৰি কালিদাল 


আমার সাহিত্য-্জীবন ৪৬৭ 


রায়কে দেখেই এই কথা বলছি । কথ! বললেই এদের প্রসাদতৃপ্ত 
অন্তরের পরিচয় মেলে । মাঝ জ্ঞানযোগে সিদ্ধি অত্যন্ত কঠিন। 
সেখানে মধ্যপথে শৃদ্ভবাঁদের মত্ততায় আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা গ্রবল। 
শৃগ্ভবাদের মত্ত! মোছিতলালকে কোনদিন আচ্ছর করে নি, তিমি 
জগৎ ও জীবনের বৈজ্ঞানিক নিয়মের মধ্যেও একটি নীতিকে আবিঞার 
করেছিলেন। তাকে তিনি জানতেন। মনে মনে মানতেনও। 
কিন্ত মনে মান! এক কথ! এবং নিঃসংশয় বিশ্বাসে তার অস্থমীলন আর 
এক কথা । কৰি কুমুদরঞ্জন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “ইহার প্রধান 
লক্ষণ রূপপিপাসা |” অর্থাৎ কবি কুমুদরগরনের বৈষ্ঃবীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও 
হৃপ্টির ধারার লক্ষণ। ইহার ভগবান যিনি তিনি আর কিছুই নন, 
তিনি পরম সুঙ্গর ; বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই পরয হ্থুন্দরই ভৃণ 
হইতে তারকা পর্ঘপ্ত সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন। বেদান্ত যাহাকে 
ব্রহ্ম নাম দিয়াছে, বাহাকে সর্বক্রগ, সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলিয়াছে।*** 
এ সম্পর্কে আলোচনা! ক'রে শেষে তিনি নিজেই লিখেছেন, “ওই 
দেউল, ওই বিগ্রহ, ওই আরতির আশ্ষ্ঠানিক যাহা-কিছু সকলই সেই 
রূপপিপাসার শুধুই প্রতীক নয়, শুধুই রূপক নয়, কোন্‌ অর্থে ( অর্থাৎ 
কোন্‌ দিক দিয়া) একেবারে একট! সাক্ষাৎ ন্ূপ হুইয়া উঠিয়াছে।” 

মোহিতলাল "শৃপ্কবাদী হ'লে কাব্যরসটুকু স্বীকার ক'রেও বক্রহান্ত 
হাসতেন। তা তিনি হাসেন নি। তিনি জ্ঞানবাদী হতে চেয়েছিলেল 
এবং কঠোর সাধনায় জ্ঞানষোগের শৃচ্বাদ্ধের ধাপ অতিক্রমও 
করেছেন। কিন্তু বিশেষ ইষ্ট এবং সেই ইহঞ্টের সপ্পেম ধ্যান করেন নি। 
সেই কারণেই তার জীবনের কঠোরত। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। 

ইউরোপীয় ধারায় ধার! সাহিত্য সাধন! করেছেন, তাদের কথা 
"আমি বলছি না। তাদের প্রকৃতির ধাতু আলাদা । তাদের এফটি 
বড় দল এবং বড় ধারাও এ দেশে আছে। আজও পর্যন্ত “বীরব্ল” 
তাদের অগ্রণী । একালে নাথ দত্ত, সমর সেন প্রভৃতি সেই দলের 
ধার টেনে চলেছেন। বুদ্ধদেবও এঁদের দলের । 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি, তান্র ১৩৫৯ 


এদের কথা যাক্‌। মোহিতলালের কথা এবং নিজের কথা বলি। 

প্রথমে দীক্ষার কথাই বলি। | | 

মোহিতলালের সঙ্গে এই পত্জালাপের পরও আমার গুরুসন্ধানে 
আমিক্ষান্ত হই নি। অকন্মাৎ এক লন্ম্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। 
তিনি তাম্ত্রিক নন, বৈষব নন, খাটি যোগী--এবং সাগ্নিক তপস্বী। 
স্ন্যাস গ্রহণের দিনে যে হোমকুণ্ড প্রজ্ঘলিত ক'রে দীক্ষা! নিয়েছিলেন 
সেই অন্নিকে তিনি একমাত্র হ্বান আহার ইত্যাদি জৈব-কত্যের সমস 
ছাড়া অহরহ স্পর্শ ক'রে থাকেন। এই লোকটিকে দেখে আমার দীক্ষা- 
গ্রহণের আকাঙজ্ষা আবার প্রবল হয়ে উঠল। আত্মসংবরণ করতে 
পারলাম না। প্রথম দিন প্রথম দর্শনেই তাকে প্রার্থন। জানালাম, বাবা, 
আমার চিত্ত বড় অশান্ত, দীক্ষার জগ্ত আমি ব্যাকুলত1 অনুভব করি। 
আপনি আমাকে দীক্ষা দেবেন? 

সন্ন্যাসী তখন দীর্ঘপতশ্রমে ক্লান্ত, সচ্চ আসন গ্রহণ ক'রে তার বহুন- 
কর অগ্নি দিয়ে অগ্নিকুণ্ড গুজ্জলিত করছেন। তিনি উত্তর দিলেন, 
বাবা, ছ্ধা রাখতে গেলে হিরগ্য় পাত্র অর্থাৎ শ্বর্ণপাজ্জের প্রয়োজন হয়, 
মুৎপাত্রে হয় না । 

মনে কঠিন আঘাত পেলাম । কয়েক মুহৃত অপেক্ষা! ক'রে নমো 
লারাক়পাক়্” বলে প্রণাম জানিয়ে চলে এলাম। এই প্রণাম-পদ্ধতির 
তুল্য ত্বপরূপ প্রণাম-পন্ধাত আর নেই। মাস্থষকে প্রণাম কেউ করে 
না। মানুষের অস্তরস্থ নারায়ণ অর্থাৎ দেবত্ব বা মহস্বকে প্রণাম জানায়। 

এর পর এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার এক অবৃশ্থ ছন্ব শুরু হ'ল। 
বিচিত্র সে তবন্ব! সেই ঘন্বের শেষে সেই অঙ্ভুত সন্ন্যাসী নিজে আমাকে 
বুকে টেনে নিয়ে ত্রুটি শ্বীকার ক'রে আমাকে পরাজিত করলেন। 
সে পরাজয়ে যে আনন, তার আম্বাদ আজও আমার অস্তরলোকে 
অস্ুতের মতই অক্ষয় হয়ে আছে। তার প্রসঙ্গ আমার জীবনকে ধন্ত 
ক'রে দিয়েছে। সে অন্বতে সেদিন. আমার সকল অশান্তির দাহ 
জুড়িয়ে গিয়েছিল। 


কবি মোছিতলালের মহাপ্রয়াণে ৪৬৬ 


তিনি আমাকে দীক্ষার কথায় বলেছিলেন, দীক্ষার জচ্ভ অধীর হয়ো 
মা। জীবনে যার সাধনা থাকে, তার গুরু আপনি আসেন। তোমার 
গুরু আসবেন । তোমার সাধনা তুমি ক'রে যাও। শুনেছি, তুমি 
জ্ঞানের সাধনা কর। তার সঙ্গে এই রকম কর্মের সাধনা কর। 
নইলে পূর্ণ হবে না সাধনা । আমি তখনকার মত গুরুর সন্ধানে 

বিরত হলাম । রত হলাম সাহিত্য-সাধনায় | 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় 


কবি মোহিতলালের মহাপ্রয়াণে 
৯ 


স্বপ্র-নীল জ্যোন্া রাতে যাহার সন্ধানে 
বাহির হইয়াছিলে, হে কত্ত,রী মৃগ, 

বিহ্বল আপন গন্ধে উদ্বেলিত প্রাণে 

কহ, কহ, অবশেষে, পেলে তারে কি গো ? 


প্রথর তপন-তাপে স্বপ্রের মঞ্জরী 

ঝ'রে পড়েছিল জানি, রুক্ষ মরাঁচিকা 
জেগেছিল পথ-প্রান্তে ; যাহার বাশরী 
তবু মুদ্ধ করেছিল কোন্‌ সে অলীকা ? 


কে সে, বন্ধু, বার লাগি কম্করে কণ্টকে 
উধ্বপ্বাসে ছুটেছিলে বিক্ষত চরণে, 
ভূচ্ছ করি শক্র মিত্র স্তাবকে বঞ্চকে 
পরিশ্রাস্ত অবশেষে বনিলে মরণে ! 


বাহিরে ছিল না তাহা চেয়েছিলে যারে 
হৃদয়*শোণিতাবতে ছিল তাহা হায়, 
হৃদয় বিদীর্ণ করি পেতে হ'ল তারে 
সবগ সে মরিয়! গেল মুগ-তৃঞ্জিকায় ! 


5৭৩ 


শনিবারের চিঠি, ভাক্র ১৩৫৯ 


পুনরায় প্রশ্ন করি, হে অগ্রজ কবি, 
দেখিলে কি অবশেষে? সে অদৃষ্ট-ছবি ? 


স্‌ 
সত্যের অনস্ত রূপ $ সম্ধানীর যন 
আপনার মত করি পায় যে তাহারে, 
প্রতি সন্ধানীর সত্য স্বকীয় শ্যাজন 
তার মৃল্য অন্ভে বল কেবা দিতে পারে ! 


তোমার মানস-দৃষ্টি বাহারে ঘিরিয়া 
আরতি করিয়াছিল সে সত্য তোমারি, 
তারই অর্খ্য রচেছিলে যরম চিরিয়া 
হে একক, একনিষ্ঠ, হে স্বতন্ত্রচারি 1 


রসের নিরিখে কিন্ব। যশের নিরিখে 

যে মুল্যই পেয়ে থাক, হে নিঃসঙ্গ কবি, 
যে সত্য বিচিজ্ঞরূপে যু দিকে দিকে 
তারই মাঝে চিরস্তন তব সত্য ছবি। 


তোমার আগ্রহ-ভর! ব্যগ্র ব্যাকুলতা 
যে বাণীরে খুঁজেছিল প্রতি পলে পলে 
সহা করি নিন্দা-গ্লানি হতাশা -ব্যর্থত! 
সে বাণী হয়েছে মুত ক্ষোভ-শতদলে। 


সে বাণীর দেউলেতে সভয়ে এলাম 
প্রণাম-প্রদীপটিরে রাখিয়া! গেলাম । 
“বনফুল” 


বাগনানে-বড়িশায় 


দিন পূর্বের কথা, স্থতনে বি. এন, আর.সএর একখানি কলিকাতাগাষী 
ব এনে কক্ষে বসে আছি-আমি আর জেনারেল প্রিপ্টাসের 

ুরেশবাবু। সমস্ত কক্ষটিতে মান্র আমরা এই ছুজন, তবু যে চুপ 
ক'রে আছি তার কারণ-একই অঙ্গুভূতির আবেগে মন আমাদের 
পুর্ণ। এক সময় ছুঙ্জনের মধ্যে কে একজন বললাম, যেন তীর্থ ক'রে 
ফিরছি । এর পরেই ওই আলোচনাতে আমর! মুখর হয়ে উঠলাম, 
একেবারে শেব পর্যস্ত চলল সে আলোচনা । 

আমরা ফিরছি বাগনানে মোহিতবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে। স্টেশন 
থেকে নেমে খানিকট। ডান দিকে গিয়ে উন্মুক্ত পরিবেশের মধ্যে বেশ 
বড় একটি পুষ্করিণী, দীধিকা বলাও চলে, শ্াওলা জমে আছে, তবু যে 
খুব খারাপ অবস্থা এমন নয়, একটু অসাধারণত্ব এই ষে প্রচুব নীল রঙের 
কুমুদ রয়েছে ফুটে । এই পুফবিনীর ওপর দিয়ে চমৎকার একটি পুল, 
যতদুর মনে পড়ছে বাহারে লোহার রেলিং দেওয়া । পুল পেরিয়ে 
ওপারে টান! একটি দোতলা বাড়ি। স্টেশনের কাছাকাছি আর 
অস্ত বাড়ি বিশেষ কিছু নেই, অন্তত তখন ছিল না। স্টেশন থেকেই 
আমর! এহেন জায়গায় এমন একটি বাড়ি দেখে বিদ্িত হয়েই বাড়ির 
মালিকের ক্ষচির বুগ্রপৎ প্রশংস| এবং নিন্দা করতে করতে এগুচ্ছিলাম। 
একজন পথিককে প্রশ্ন ক'রে জানলাম--কবি মোহিতলাল মভুমদার 
এখানে ওই বাড়িটাতেই থাকেন। যত দুর মনে পড়ছে, শুনেছিলাম 
বাড়িটা কবির একজন ধনী ভক্তের, শরীর অসুস্থ বলে চেঞ্জের দরকার 
হওয়ায় তারই অনুরোধে উনি এখন এখানে এসে রয়েছেন । বাড়ির 
মালিক অবশ্ট এখানে থাকেন না। বাগনানে মোহিতবাবু আছেন, 
এই পর্যন্তই জানি। বেশ একটু নূতন লাগল, কবি-্দর্শনের ব্যাপারটা 
যে এতখানি কাব্যময় হবে মোটেই আশ! করি নি আমরা। 

পুল পেরিয়ে আমব! বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ালাম। নীচের 
অংশটা খণ্ড খও ক'রে ভাড়া দেওয়া পুলের সামনের অংশটাতে একজন 


১৪৭২ শনিবারের চিঠি, ভাজ ১৩৫৯ 


দোকান বঙ্গিয়েছে, তারই কাছে শুনলাম--মোহিতবাবু থাকের্ন ওপর- 
তলায়। পাশ দিয়েই সিঁড়ি উঠে গেছে, আমরা গিয়ে উপস্থিত 
হুলাম। 
. চিঠি দিয়ে যাওয়া নয়। মোহিতবাবু একেবারে উচ্ছৃপিত হয়ে 
উঠলেন । মাঝারি সাইজের একটি ঘর, মাছুর পাতা, চারিদিকে 
বই ছড়ানো, কি লিখছেন, পাশের একট! র্যাকে বই ঠাসা। সমস্ত 
-ঘরটার মধ্যে ঠিক অপরিচ্ছরতা না থাকলেও একাগ্র পরিশ্রমের একটা 
অবিগ্তস্ত ভাব রয়েছেই, আমর! মাছুরের ওপর পাশাপাশি বসলাম । 
_ দিনটি মনে গেথে আছে। ওপরতলা, তায় চারিদিক খোলা, 
বড় বড় জানলা ঘরে, প্রচুর আলো! প্রবেশ করছে, হু-ছ ক'রে ঢুকছে 
মুক্ত বাতাস, সামনে সরোবর, তার একটু একপাশ খ্বেঁষে কটিবন্ধের 
মত শৌখিন লোহার পুলটিরও আরও বাহার খুলেছে ওপর থেকে । 
আমাদের গল্প চলেছে। এতক্ষণ ধ'রে এত নিভৃতে গুর সঙ্গে কাটাবার 
অবসর আগে হয় নিআমার। এর আগে দেখা হয়েছে মাঝে মাঝে 
“শনিবারের চিঠির ঘরে-লোকে ঠাসা, তর্কে-বিতর্কে উষ্ণ ছোট্ট খর, 
কিংবা শ্ুরেশবাবুর আপিসে) আর পাঁচকথার মধ্যে একটু একান্ত 
হয়ে ছ-চার কথা ক 'য়ে নেওয়া । আজ মন থোলসা করে চলল আলাপ। 
সাহিত্য-সাধনার পথে উনি তখন মোড় ফিরেছেন, কবিতা! প্রাক়্ 
ছেড়েই দিয়েছেন, “শনিবারের চিঠিতে গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ বেরুচ্ছে একটার 
পর একটা-বাংলার নবধুগ্গ ব1 নঘযুগের বাংলা নিয়ে। দেশের 
পুতিনের পরিপ্রেক্ষিতে রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের 
আলোচনা এ রকম ভাবে পূর্বে বাংল! দেশে হয়েছে কি না আমার জান। 
নেই। স্টাইল এবং পদ্ধতিটা অবশ্ত বন্কিমী, তবে এটা বেশ স্পষ্ট যে 
ইতিমধ্যে জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই উপাধানের যে বৃদ্ধি হয়েছে 
কফতকটা সে ন্ুযোগের জন্তে এবং কতকটা চিস্তারাজ্যের অগ্রগতির জন্পে, 
.মোহিতলাল বঙ্কিম থেকে যেন আরও খানিকটা এগিয়ে সমালোচনা” 
'সাহিত্যে একটা অতিনবত্ব এনেছেন । বেশ একটা সাড়া পড়ে গেছে। 


বাগনানে-বড়িশায় ৪৭৩ 


স্বভাবতই গুর এই দিক-পরিব্তনের কথাই উঠল, কেননা সাহিত্যে 
একট! নৃতন সম্পদের আমদানি হ'লেও কবি মোহিতলালকে হারাবার 
আশঙ্কাটাও উঠেছে অনেকের মনে। আমাদের প্রশ্নের উত্তরটা কি 
দিয়েছিলেন ঠিক মনে নেই, তবে একটা কথা সেদিনকার আলাপে 
স্পষ্টই হয়ে উঠেছিল--এই যে প্রচণ্ড নৃতন আবেগের শ্োত 
নেমেছে তা আর সব কিছুই দেবে ভাসিয়ে । 
মোহিতলালের সঙ্গে ধার সাক্ষাতের ম্থষোগ হয়েছে তিনিই জানেন 
যে, গুর আলাপট! প্রায় হ'ত একতরফা । ইনি নিজের চিন্তায় এত 
'আক পূর্ণ হয়ে থাকতেন আর অনর্গল বকে যাবার এমন একটা ক্ষমতা 
ছিল যে, শ্রোতা আর বক্তা হবার অবসরই পেত না। এই অনর্গল 
বাক্য-আ্রোতে সেপ্দিন মোহিতলাল আমাদের তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার 
কথ। ব'লে গেলেন। সে ষে কি বিরাট পরিকল্পনা, মোহিতবাবুর 
ক্ষমতার তখন কিছু কিছু পরিচয় পেয়েও সেদিন আমাদের আশ্চর্য 
। ক'রে দিয়েছিল । তবে ঠিক স্তম্ভিত হই নি, অস্তত আমি হই নি, কেননা 
আত্ম বলতে সঙ্কোচ নেই, উনি ষে সত্যি গুর পরিকল্পনা কাজে পরিণত 
করতে পারবেন এট। অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতে পারি নি। তার কারণ 
কতকট1 পরিকল্পনার গুরুত্ব তো! বটেই? কিন্তু আসল কারণ তার 
অন্ুস্থতা | হার্ট বেশ হুর্বল, যতদুর মনে পড়ছে হাত-পাও ফুলতে আরস্ত 
হয়েছে দেখেছিলাম ; এ অবস্থায় এমন সব সাহিত্যিক প্ল্যান কাজে 
পরিণত করা? ষা শুধু কাব্যরচনার মত তাৰ আর চিস্তার ব্যাপারই 
নয়, পরস্ত সুগভীর অধ্যয়নসাপেক্ষ, এটা খুব সম্ভব বলে মনে করতে 
পারি নি। এই ছিল বাস্তবপক্ষে আমার প্রথম দিনের সাক্ষাৎকার 
সেদিন গুর প্র্যান সম্বন্ধে একটু সন্দেহ নিয়েই যে ফিরেছিলাম, 
তার কারণ মোঁছিতলালের সাধলা যে কী বস্ত, তার পরিচয় প্রর্ঘভাবে 
পাই নি তখনও | সেটা পরে পেয়েছিলাম তিনি যখন তাঁর বড়িশার 
বাসায় এসেছেন। তখন শুধু*সাধনারই পরিচয়ই নয়, সিদ্ধিরও। 
' সাধনার জায়গাটিও অনেক কথা মনে করিয়ে দেয়। সত্যই যেন 


৪৭& শমিবায়ের চিঠি, ডান্র ১৩৫৯ 


একটি তাপসের আশ্রম । ডায়মগ্ডহারবার রোড ছেড়ে যতই ভেতরের 
দিকে এগুনো! যায়, বড়িশার লোকালয় আসে . আনবিরল হুয়ে। 
বাস-লরির আওয়াজ যখন আর একেবারেই কানে আসছে না, প্রায় 
মাইলখানেক এসে পড়া গেছে»--তেমাথায় এক শীতলাতলা, একটা . 
বেশ বড় অশখগণছের নীচে । নিবিড় গাছপাল!, তার পর এই 
দেবস্থান। মনে হবে যেন সেই বাংলার মাঝখানটিতে হঠাৎ এসে 
পড়েছি, মোহিতলাল ষাকে এত অন্তর দ্বিয়ে বেসেছেন ভাল। 
ডাইনের রাস্তা ধ'রে এগ্ততে এগুতে ক্রমেই আরও ঘন গাছপালা, 
এক দিকটায় বড় বড় বাগানের মধ্যে বাড়ি, এক-আধটাতে হয়তো 
আছে লোক? বায়ে ভোবা, বাশঝাড়, কচিৎ হু-একখান৷ নিম়শ্রেণীর: 
গৃহস্থের বাড়ি, চোখে পড়বে--কোন বর্ষীয়সী বাঁশঝাড়ের নীচে 
আনারসের বনে হেট হয়ে ফল তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে, কোন দাওয়াস় 
একটি শিশু খেলার সরঞ্জাম নিয়ে ঘর পেতেছে, কোন ডোবার রান! 
বেয়ে তরুণী উঠছে কাপড় কেচে কিংবা থালা মেজে। আরও এগিকে 
যেতে হবে; অরণ্য আরও ঘন, লোকচলাচল খুবই অন্ন ঝলে বহুদিন 
পূর্বে কবে রচিত ইটের রাস্তায় সবুজ ছাতলা ধরেছে। তবুও 
ম্যনিসিপালিটি, তবুও রান্তার নাম কৈলাস ঘোষ রোড। মাঝামাঝি 
এসে, বেশি নয়, ভায়মণ্হারবার রোড থেকে হন্দ মাইল দেড়েক, ডান 
দিকে কবির বাসা । গেটের ভেতর ঢুকে বা দিকে একটি ছোট পুকুর, 
ওপারে বাধানে! ঘাট, চারিদিক থেকে নানা রকম গাছ পড়েছে ঝুঁকে 
ব! দিকে বাগান_-আম নারকেল, আমের ভালে অরকিভ (0::01010 ) 
ঝুলছে। সো রাস্তায় কয়েক পা! গিয়েই বাড়িটা। বেশ পাকা 
বাড়ি, উচু রক। পুকুরের কোণে একটা কাটালীাপার ঝাড়। 

বাগনান থেকে এসে মোহিতলাল বোধ হয় মাঝ্র শল্প দিনের জঙ্চ 

অগ্থ ছু-এক জায়গায় ছিলেন, তার পর শেবজীবন পর্যস্ এইখানেই 
কাটিয়ে গেছেন ।.. উত্তরজীবনের সত্তার যা কিছু সাহিত্যক্কতি তা 
ধইখান, থেকে। মাক অল্প কয়েকটা .বরের মধ্যে প্রায় বরাবরই 


. বাগমানেন্বড়িশাক্ ৪৭৫. 


অন্থুস্থ থেকে এই নৈমিব থেকে ৰা উনি হ্যাষ্টি ক'রে গেছেন তা যেমনই 
আকারে বিপুল তেমনই ভাৰ-সম্গদে গভীর । ওর পরিকল্পনার কথা 
শুনে বাগনানে সেদিন যদ্দি বিশ্বিত হয়ে থাকি তো! হৃষ্টি দেখে যে 
কতটা বিশ্মিত হয়েছি ব'লে ওঠা যায় না। তার কারণ উনি আমাদের 
যা! যা বলেছিলেন, এক আধুনিক কয়েক জন লেখকের শ্রেষ্ঠ-গল্প-সধ্য়ন 
ছাড়া, তার সব কিছুই মুগ্ঠ ক'রে তো গেছেনই,ৰরং সে সবকেও ছাড়িয়ে 
গেছে তার হৃষ্টি। শুধু তাই নয়, যতই হ্ষ্টি ক'রে চলেছেন, ততই 
আরও নব নব হৃষ্টির উন্মাদনায় পেয়ে বসেছে তাঁকে, অতঙ্সিত সাধনায় 
ক্রমাগতই সিদ্ধির পথে এগিয়ে গেছেন । 

যতই দিন যাচ্ছিল, বড়িশার এই জায়গাটি সাহিত্যিকদের তীর্থ 
হয়ে উঠছিল। উত্তরকালে নান! কারণে ধাদের সঙ্গে গুর কিছু কিছু 
মতভেদ হয়েছে, তারাও গর একট! জিনিসকে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রে 
গেছেনই--গুর সাহিত্যিক নিষ্ঠা। তা ভিন্ন ব্যান সাহিত্যিকদের 
প্রায় সকলেরই উনি বয়োজ্যোষ্ঠ। এই ছুইয়ে মিলিয়ে, বাইরের সম্বস্ধটা 
যাই থাক্‌, গুর আসনগীঠ কারও শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত হয় নি। 

আমার সঙ্গে এইখানেই গুর পরিচয় গাঢ় হয়ে ওঠে আরও । 
কলকাতায় গেলেই একবার ক'রে হাজরি দেওয়। নিয়মে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল, নইলে মনে স্বপ্তি তো৷ পেতামই না, গুরও অন্যোগের সীমা 
থাকত না। সংলাপের স্থতিগুলো৷ বড় মধুর, যদিও এক হিসাবে বলতে 
গেলে বৈচিন্ত্যহীন ? কেননা আলোচনা সেই এক রাস্তা ধরে প্রায় 
একভাবেই চলত । না হয়ে উপায় ছিল না, তার কারণ দেখেছি 
একটি মাত্র চিন্তাই গর মনকে নিরবশেষভাবে আচ্ছর ক'রে রেখেছিল-- 
বাংলা । এর কৃষ্টি, এর সাহিত্য, এর রাজনীতি । পাগল হয়ে 
যেতেন, বখন সর্বক্ষেক্েই বাংলার ছুর্দশার কথা বলতে আরম্ভ করতেন--. 
অবস্থা শুর নিজের দৃষ্টিকোণ অস্ধৃযায়ী, বিশেষ ক'রে ভ্রান্ত এবং ভ্বদয়হীন 
অ্শবিভাগের বিবময় ফলম্বরূপ* যে ছুর্দীশাট। দাড়াল--এই নিযে 
শুর অতট। কত, উপ্র ছিল, ধার! “ৰনদর্শন” পড়েছেন তার! জানেন । 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, তাত্র ১৩৫৯ 


প্রায় একমত হুত্নেরহই । অনর্গল ব'লে যাচ্ছেন, গুনে যাচ্ছি। 
বেখানটায় মিলত না টুকতাম, অবশ্ত মোলায়েম ক'রেই। শুর ধাত 
জান। ছিল, তা ভিন্ন রাঘনৈতিক বা সাহিত্যিক বিতও করবার জগ্ভেই 
কিন্তু বাই নিআমি। হেসে ফেলতেন, হঠাৎ নরম হয়ে গিয়ে বলতেন, 
"না, আপনি 'বোঝেন না, অবস্ট আমার রলাড-প্রেসার আছে, রত 
মাথা চ*ড়ে যায়, কিন্তু প্রত্যেক কথ ষা বলছি তার প্রমাণ সংগ্রহ 
করা আছে আমার, গোড়া থেকেই ওদের পলিটিক্স আমি ফলো! 
ক'রে যাচ্ছি। আমি লিখে রেখে বাব, সবাই যে এদের ভাওতায় 
ভোলে নি, ফিউচার এ কথ! আনবে***” 

ওর বক্তৃতার (বন্কৃতাই বলি) এইটে ছিল মাধুর্খ, এই হঠাৎ 
একটু হেসে নরম হয়ে যাওয়া; কখনও টুকে দেওয়ার ওপর, 
কখনও নিজে হতেই-_হঠাৎ যেন সাড় হয়েছে, বড় একতরফা হয়ে 
যাচ্ছে আর বড় উগ্র। বলতেন, না, নিজের কথাই পাঁচকাহন 
করছি । আপনাদের খবর বলুন ওদিককার । 

বেশি দূর এগ্জতে হ'ত না, বাংলার হুঃখ যে গুকে পেয়ে বসেছে! 
তুচ্ছ রাজনীতি গিয়ে ঘুরে ফিরে সাহিত্যের হ'ত অবতারণা । 

শুধু আমার কথাই নয়, আর সবাহক়ের মুখেও শুনেছি, আসতে 
দিতে চাইতেন ন৷। 

ন-মাস ছ-মাসে আপবেন, তাও রিকৃশওলাকে ধরে রাখবেন! 
ছেড়ে দ্রিন ওকে ; আনিক্সে দোব রিকৃশ। 

যেতে হবে যে সেই বোটানিক্যাল গার্ডেন। 

বখনই বাই, হয়েই যেত শ্রায় সন্ধ্যা। শেষের দিকে রিকৃশকে 
বিদায় ক'রেই দিতাম। 

সবশেষ যে দেখা-্-এই সেদিন, গত ২৩শে জুন-_-সেদিন যাইও নি 
রিকৃশ ক'রে, অর্থাৎ তীর্থবাজ্জাটা সম্পূর্ণ পদব্রজ্েই হয়েছিল। এই 
দিনটিতে দৈবক্রমেই যেন আমাদের আলাপট! সাহিত্য খেষেই চলন 


বাগনানে-বড়িশায় ৪৭৭ 


বেশি। হুতরাং আমি আলোচনায় অংশ নেবার গ্ুযোগ পাওয়ায় 
আমে উঠল কথাবাা। এর আগেরবার গিয়ে দেখা পাই নি, 
উনি কলকাতায় চ”লে এসেছিলেন; কাজেই মাঝখানে প্রায় মাস 
ছয়েকের ব্যবধান পড়ে গেছে। কথাও জমেছে অনেক, উভয়তই। 

প্রসক্রমে ওীকান্তের শরৎচঙ্ত্রের কথা উঠল, আমিই খুরিক্ে 
ফিরিয়ে তুললাম, কেননা ওইখানাই ছিল শেষ বই, যা গুর হাত থেকে 
পেয়েছি । 
(| প্রসঙ্গটা তুলেই আমি উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলাম । বললাম, আমি 
'ষতটা বুঝেছি সমালোচনা-সাহিত্যে এইটিই আপনার মাস্টারপীস-_ 
'ভালবাসাকে এত দিক দিয়ে দেখা, এ রকম কুস্ষ্ বিশ্লেষণ আয় কোথাও 
চোখে পড়েছে ব'লে মনে তো হয় না--একজনের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, 
,একজনের পরোক্ষ ; এই বইটিতে ছুটি কবিতে যেন একক্র হয়েছেন 
আপনার] । 

গুর সাহিত্য-স্থষ্টি গভীরভাবে উপতোগ করেছি; কিন্ত সাক্ষাতে 
'বেশি কম্প্লিমেপ্ট দিতে যেন কোথায় বাধত ব'লে দিই নি কখনও । 
'আমার নিতান্তই অন্তরের বিশ্বাসটা যে সেদিন কি ভাবের ঘোরে 
ফেলেছিলাম ব্যক্ত ক'রে, চিরদিনের জন্তে একট! সাত্বনা রয়ে গেছে। 
ঠিক এ ধরনের দীষ্তি এর পূর্বে কখনও দেখি নি ওর মুখে, সত্যিই 
যেন একটি আলো ফুটে উঠল । বললেন, আপনারও এই মত? গুনে 
বড় আনন্দ হ'ল । 
এটা ওঠবার সমস্নকার কথা । 'শ্রীকান্তের শরৎচজ্জের আলোচনা! 
মুখে করেই বেরিয়ে এলাম আমরা । গুর আনন্দের মধ্যে দিয়ে হঠাৎ 
'অস্কুভব করছি-_ছুজন নয, আমর! তিনজনে হয়ে গেছি একব্র-_ 
একজন কবি না হয়েও । 

বর্ষার বিষগ্র সন্ধ্যা । পায়ে হেটে ফিরছি। আবার কৰে দেখ! 
'হবে***এত অন্ছুস্থ“**হবে ৬ দেখা আবার 1. 


শ্বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সত্যস্থম্দর মোহিতলাল 


হিতলালের উদ্দেশে আমার পৃজা-প্রপণোদিত প্রপাম নিবেদন 
করি। প্রথম যৌবনে তিনি . আমাদের কাছে হুন্দরের 
প্রতিমৃত্তিরূপে প্রতিভাত ছিলেন-_-তক্তি-ভালবাসার উচ্ছ্বাসে 
তাঁকে অর্থ্য দিয়েছি মনে মনে। মধ্যান্ে দেখেছি ভার নিদারুণ 
কঠোরতা-_মধুর তখন দেখ! দিয়েছিলেন নিষ্ঠ্ররূপে । কিন্তু তার সেই 
দীপ্তি মুক্তকপাণ কৃপাহীন সত্যের দীপ্তি, তাঁর বীর্ধবভ্তার কাঠিচ্ভ। দূরে 
স'রে গড়িয়ে সেই দাকুনিরুদ্ধবীর্ঘ অনলশিখাকে শ্রদ্ধা করেছি মনে 
মনে। সমস্ত ধৃমাক্কিত ক্রিরতার উধ্বে” বিরাজমান দেখেছি সেই 
দীপগ্রভা । শ্রীমস্তাগবতের সেই কথাই বারে বারে মনে পড়েছে, 
“তেজীয়সাং ন দোষায় বহ্চেঃ সর্বভূজো! যথা ।' তার পর তার শেষ- 
জীবনে যখন আবার তাকে দেখলাম, দেখলাম দীপগ্ুচক্ষু ভ্ঞানদগ্ধদেহ 
এক সন্যাসী বসে আছেন, তার বাহিক কার্কশ্তের অন্তরালে বৈরাগ্যের 
নির্মল শাস্তি ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । আবার তার পাকে প্রণতি রাখলাম । 
ভৃষাবিদীর্ণ মাঠের অন্তরে দেখলাম, শ্তুত্রত্োত দ্মেহফন্ত, কাঠিগ্ভের 
অন্তরালে দেখলাম সৌশীল্যকারুণ্য। সত্য সত্যই দেখলাম সত্যন্থন্দরকে। 
এই প্রসঙ্গে, কিছুকাল পূর্বে, 'কল্লোলযুগ+ পড়ে তিনি আমাকে থে 
চিঠি লিখেছিলেন, তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করি £ 

প্বদিন আমি আপনাদের কোন সংবাদ পাই নাই-_-আমার সংবাদও 
আপনারা রাখেন না। আমি ইহুলোকেই পরলোকবাসী হইয়াছি। 
আপনার মনে আমার প্রতি আপনার সেই পুরাতন শ্রদ্ধা এখনো অটুট 
আছে দেখিয়া! বুঝিলাম--আমার মধ্যে যাহা সত্য তাহাকে আপনি তৃল 
করেন নাই, মান্ুষ-আমি যেমনই হই । সত্যের প্রতি এই শ্রদ্ধা সব 
চেয়ে ঝড় সম্পদ- আপনি ভাগ্যবান। 

"আমি এক্ষণে আমার জীবনের শেষ দেনা পরিশোধের চেষ্টা 
করিতেছি । সকল দিকে এত নিরাশ হইয়াছি এবং দেহ"মন এত 
ভাঙ্গিয়! পড়িক়াছে যে অন্মাস্তরের অপরিমেয় খপ এবারেও শোধ করিতে 
বোধ হুয় পারিলাম না। এ জীবনেও অনেক থপ করিয়াছি--বহু 


সতাঙ্ছনর মোহিতলাঁল ৪৭৪ 


খান্ধব বিমুখ 'হইক়াছে--সেই হৃদয়ঘটিত দেনা-পাঁওনার দেনাটাই 
বাড়িয়া! উঠিয়্াছে। তাই এখন আমি এই নির্বান্ধব বনবাসে শেষ 
করটা দিন কাটাইতেছি। 

আপনার “কল্লোলযুগ' আমাকে একজন দেখাইয়াছিল, তাহাতে 
আমি আপনার হাদয়ের সরলত1 ও সহ্জ-বিশ্বাসের পরিচয় পাইলাম। 
আপনি ছোট-বড় সকলকে শ্রদ্ধা করিয়াছেন £ এই শ্রদ্ধাম্ীলতাই 
আপনার চরিক্রের একটি মহৎ গুণ । কিন্তু সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের 
সম্বপ্ধে আর একটু 026108] হইতে পারিলে তাল হইত। বইথানি 
পাঠ্য হইয়াছে । আমার সহিত নজরুলের পরিচয় ও তাহার সহিত 
ষে সম্বন্ধ দীড়াইয়াছিল তাহার একট! মোটামুটি সত্য বিবরণ আপনিই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রকাশ করিলেন । ওই বিষয় এ পর্যস্ত কেহ কিছু 
জানে নাঃ তার কারণ আমি চিরদিনই নিজের সম্বন্ধে নির্মম, কখনো 
আমার কোন কৃতিত্ব বা কোন শ্ততচেষ্টীর ঘোষণা করি নাই । নজরুল 
সম্বন্ধে আমি যে কঠিন মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছি তাহার একাধিক 
কারণ আছে; আমার জীবনে ওইটাই প্রথম বড় ৪৮০০)--তাহার 
পরিমাণ বা গভীরতা অগ্ভে বুঝিবে না। যদি আমার -্থতিকথা' 
লিখিয়া যাইতে পারি, তৰে তাছার একট। বড় অধ্যায় হইবে ওই 
কাহিনী । আপনি যাহ! লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশই শোন! 
কথা- কয়েকটি বড় ভূলও আছে? তাই ভাবিয়াছিলাম, বখন কথাটা 
আপনি এখন প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন, তখন আর চুপ করিয়া থাকা 
উচিত নম, আমার কর্তব্য. আপনার অজ্ঞানকৃত ভূল সংশোধন করিয়া 
দেওয়া । .তথাপি আপনি যে কয়েকটি সত) ও তথ্য নানা জনের নানা 
কথা হইতে উদ্ধার রিয়া নিজের বিচারশক্তি ও সত্যমিষ্ঠার বলে এমন 
করিয়া সকলের সম্মুখে ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আপনি একটি 
বিশেষ গৌরবের অধিকারী হইয়াছেম। এ কালে আত্মগ্রচার ও 
মিখ্যা রটনা এত বাড়িয়াছে যেখানে যেটুকু সত্যিজ্ঞাল! ও সত্যনিষ্ঠ 
আছে তাহার গৌরব আরও বেশি ।*** 


৪ ৮০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৯ 


*অনেক লিখিয়া! ফেলিলাম, আশা করি এমন কিছু লিখি নাই 
যাহাতে আপনি ক্ষুপ্ন হন। আমার সাহিত্যিক আদর্শ ও মতামত চিরদিন 
কিছু কঠোর তাহা আপনি জানেন? কিন্ত সাহিত্যিকের প্রতি নির্ঘম 
হইলেও, আমি 'মাচুষের' প্রতি কখনই শ্রদ্ধাহীন হই নাই। জীবনে 
এত আপশোব' রহিল যে সেই “মানুষ খুঁজিতে গিয়! এবং বিশ্বাস 
করিয়া! বড় ঠকিয়াছি--বার বার আঘাত পাইয়াছি। আপনার ভিতরে 
একটু সেই বস্তর পরিচয় পাইয়া এত কথা লিখিতে উৎসাহ হইল। 

প্ক্লামার শ্রীতিপূর্ণ নমস্কার ও ন্েহালিঙ্গন জানিবেন। ইতি।” 

এই পত্রহই বহন ক'রে আনছে সত্যনথন্দরের স্বর্ণন্বাক্ষর । 

শ্রঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বাঙালী মোহিতলাল 


জ্রপাত হয়েছে। রবীল্জোত্তর বাংলা-সাহিত্য এবং নেতাজী-বিহীন 

বাংল! দেশ আরও দরিদ্র হল । উনবিংশ শতকে বাঙালী নামে 

আত্মসচেতন উদার সংস্কতিবান বলিষ্ঠ স্পষ্টবাক্‌ এক জাতি ছিল, 
তার শেষ বংশধর বিগত হুলেন। 

রৰীজ্নাথের প্রদীপ্ত হ্বর্চ্ছটার মধ্যে মোহিতলাল স্বকীয়তায় 
সমুজ্জল। প্রগাঢ় রসাবেশ, প্রথর অস্তাঁবনা, বিবয়ান্থপ্রবেশে অতুল 
মনন্থিতা। ব্যঞ্জনার অভিনবত্ব--সমস্ত মিলে তাঁর কালজয়ী পরমাশ্র্য 
সাহিত্যকর্ম। রসিকজন তার যোগ্য মূল্য নিরূপণ করবেন। আমরা 
যেদিন কেউ থাকব. না-_সাহিত্যপ্রেমী উত্ভতরপুরুষদের নবীন 
উপলব্ধিতে তার কাব্য নব নব মহিমায় অন্ধুরঞ্জিত হবে, বারস্বার বন্ধ 
বিচিত্র রূপে কৰি মোহিতলাল সমুদিত হবেন, তাদের চিৎ-কমলে। 
সেভস্থ কিছু ভাবি নে। স্ঃথ শুধু, জ্যোতির্লোকের এই মাস্থযটিকে 
ধরিভ্রীর ধুলায় আমাদের মধ্যে আর কোনদিন পাব না। 

প্রাণ ভরে ভালবাসতেন ৰাংল! *দেশ আর বাঙালী জাতিকে । 
ভালবাসা বললে বথেষ্ট হ'ল না, সাহিত্য আর জাতি ছিল তার জীবন, 


বাঙালী মোহিতলাল ] ৪৮৯ 


' ধ্যান-জান, ইছকাল-পরকাল-_সর্বস্থ। আর কোন কামনা ছিল না+ 
ধন, মান, প্রতিষ্ঠা--কিছুই চিনলেন না জীবনে । সাহিত্য ও সমাজ 
সম্পর্কে যে কেউ ভগ্ডামি বা কোন ক্ষতিকর কাজ করেছে সে তার 
. প্ব্যতম শক্র। বত বড় প্রভাব ও শক্তিধারী হোক না কেন, নিস্তার ছিল 
না তার হাতে। কাপালিক সর্যাসীর নিষ্ঠুরতম খড়ন আপতিত হ'ত- 
. তার উপর । প্রেমের একনিষ্ঠতায় ভূল বুঝেছেন হয়তো অনেককে-- 
! অকারণে সন্দেহ করেছেন) কিন্তু ওই প্রেম তাকে মহিমাভাম্বর 
$ করেছে। সত্য আর সুন্দরের পৃজারী-_এ ছাড়া আর কোথাও কখনও. 
£ মাথা নোয়ান নি। নিজের নাম নিয়েছিলেন তাই “সত্যহুন্দর দাস” 
; সাহিত্য তার তপন্তা। এই তপন্তা-মন্দিরে কণামান্র অণ্ুচিষ্পর্শ 
এনা লাগে-_এই ছিল তার জীবনপণ। এইআগ্তই 'দগুপাণি সাহিত্যিক? 
+বিশেষণে অভিহিত করেছেন কেউ কেউ। কিন্তু অমৃতনিষেকে 
ৃ র সাহিত্যগ্রাণতা উত্বন্ধ করেছেন কত ক্ষেত্রে, করনে তার খবর রাখে? 
ং :আমি একজন সাক্ষী । অগ্রত্যাশিতভাবে একদা তাঁর কাছ থেকে 
নিরঘম অবিচার পেলাম কঠিন এক চিঠির মারফতে। কোন খ্যাতনামা 
£ সাহিত্যিকের উপর তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন, তাঁর ধারণা--আমিও সেই, 
স্তর জড়িত। দীর্ঘদিন চলল এমনই ভাবে । আমার প্রতি তিনি 
? অতিমাক্সায় বিরূপ--এই জেনে বসে আছি। বক্মারোগগ্রত্ত আমার 
এক স্নেহাস্পদ তরুণ দ্দুরবর্তী স্তানিটোরিয়াম থেকে চিঠিতে জানালেন, 
: শরৎচঙ্জের উপগ্ভাস বিশ্লেষণ উপলক্ষে মোহিষ্ঠলাল আমার কয়েকটি 
লেখার ধারণাতীত অভিনন্দন জানিয়েছেন। সে সংখ্যাটি দেখি নি, 
পঞ্জে উদ্ধৃত কথাগুলিই কেবল জানি। ভালবাসায়-অন্ধ আমার অতি- 
বড় বন্ধুও অত বেশি বলতে পারতেন না আমার সম্বন্ধে। এই 
ব্যাপারে অনেকের ধারণা, তার সে আমার বুঝি অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা 
'ছিল। কিন্তু সাহিত্য-বিচারে ব্যক্তিগত পরিচয় এবং ক্রোধ-ছুঃখ- 
মান-অভিমান একেবারে বাছুল্য,ছিল তার কাছে। কড়িশার বাড়িতে. 
'সবন্গদ্ধ আমি তিন-চারবারের বেশি যাই নি। 


বউ, শনিধারের চিঠি, ভারত ১৩৫৯ 


শিক্ষণ-ব্যাপাপেও তিনি নতুন এঁতিহথ হি করেছেন। স্সবহেলিত 
খবাংলা-সাহিত্য নতুন মর্ধাদা পেয়েছে । ঢাকার প্রাক্তন গ্বাব্সদের 
ক্ষাছে শুনেছি এধং এখানে ব্জবাসী কলেজে তার পরিচয় প্রত্যক্ষ 
ফরেছি। যারা ছাত্র নম, তারাও ভিড় করত পাঠনা গুনতে। 
-লাহিত্য ও জাতির প্রতি তার সীমাহীন শ্রীতি অতি সহজে সংক্রমিত 
হ'ত শ্রোতৃবর্গের মধ্যে । বড়িশার বাড়িতেও সেই অন্থৃভূতি হয়েছে, 
কফেরবার সময় অপরূপ আত্মবিশ্বাস ও সাহিত্যপ্রেমে ভরপুর হয়ে 
কআসভাম। শেষবার গিক্সেছিলাম মাস তিনেক আগে । ঢাকার ভাষা- 
'আন্দোলনের কথ! উঠল । বলেছিলাম, আমানের বঙ্কিম-রবীঞ্জের গর্য 
(ভেঙে দিল ঢাকার ছেলেরা; রক্তের মূল্যে তারা বাংলা-ভাষা ও 
ঘাংলা-সাহিত্যের উপর দাবি প্রতিষ্ঠ। করেছে। মোহিতলাল বললেন, 
'লমস্তভ বিভেদের মধ্যে ওই আশা-_বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তাদের 
বিপুল উন্মাদনা ॥ তোমারে মারিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে--অনেক 
আগে বলেছিলাম এ কথা ? সাম্প্রদায়িকতার সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক, 
তরুণদের বাংলা-ভাবা-ল্রীতি। আর এই. ভাষা ও সাহিত্য-গ্রীতির 
সবলে মোহিতলালের জুদীর্খ শিক্ষণ-সাধনা নিঃসংশয়ে অমোঘ শত্তি 
কঞ্গার করেছে। 

শ্রীমনোজ বু 


শেবযান্র। 
১. 


রে প্রস্তত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর-_- 
কবিও অবশেষে মনে মলে প্রস্তত হলেন। 
প্রেসিডেন্সি গে সারেল হাসপাতালে পাঠানোই স্থির হ'ল । 


 সবনাশের সুতপাত হয় ১০ই ঝুলাই বৃহস্পতিবার ছুপুরে | হঠাৎ 
পেটে ও বুকে অসহ্ যন্ত্রণা হতে 'খাকে। তার আগে কর্দিল 


শেষবাঞ্রে। ৪৮৩ 


'অমাঞ্বিক পরিশ্রম গেছে । চারদিন পেট পরিফার হয় নি, সেদিকে 
খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হ'ল যখন, তখন হদ্যস্ত্র মারাত্মকভাবে 
জখম হয়ে পড়েছে । পারিবারিক ডাক্তার গুগুকে ডাকা হ'ল। 
এ অবস্থায় তিনি সাহস ক'রে চরম ব্যবস্থাই অবল্্ন করলেম। 
মর্ফিন্‌ ইন্জেক্শন দিলেন। তাতে আকন্মিক অতিঘাতকে ঠেকে 
রাখা গেল বটে, কিন্তু বিপদ কাটল না। আক্রমণের আগে বাডগ্রেসার 
ছিল একশো সত্ভর। ধাঁ] ক'রে তা উঠেছিল হুশো দশে । কিন্ধু ডাক্তার 
সত্যকার ভয় পেলেন, যখন প্রেসার সেই তুঙ্গশিখর থেকে অনিবার্থ 
বেগে নিয়মুখে ধাবিত হ'ল। একশো! বাট, পশশ, চল্লিশ, পয়ত্রিশ, 
ক্রিশ। ওষুধে ইন্জেক্‌শনে এই ভয়াবহ নিষ্নগতি কিছুতেই রোধ করা 
যাচ্ছে না। ডাক্তার গুপ্ত শুধু ডাক্তারই নন, আত্মীয় এবং পরিবারের 
অকৃল্সিম শুঁভৈষী। যথাসাধ্য তিনি করেছেন। কিন্ধ এবার একজন্‌ 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ অত্যাবস্তক ব'লে জানালেন । আশঙ্কার কথা 
তিনি গোপন করলেন না। 


পরিবারের বাইরে অঙ্ুরাগ্ী ও অস্তরজগ মহলে প্রথম এই বিপদের 
খবর এল শনিবার ৷ *সংস্কৃতি-ভবনে” সেদিন মোহিতলালের ক্লাস নেবার 
কথা । বরাবর ঘড়ির কাটার মত কর্ব্যপরায়প। প্রথম দিন থেকে 
শুরু ক'রে একদিনও অনুপস্থিত নেই। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে 
চিন্তিত হলাম। এমন সময় মুখে হুশ্চিন্তার ছায়া নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
মধুর ভায়া--অধ্যাপক মথুরেন্্রনাথ নন্দী, মোহিতলালের প্রিয় শিষ্য 
ও শেবজীবনের অন্তরঙগতম অস্ুবঙ্গী। ছেলেরা “বড়দা” বলে ডাকে। 
পরিবারের দুঃখে সুখে প্রিয্ছাত্র গুরুর জ্যে্টপুত্রের স্থান নিয়েছেন । 
সপ্টটর লেখা চিঠি দেখালেন--বাব! হঠাৎ অন্স্থ হয়ে পড়েছেন, 
তাকে কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না; আপনি পন্রপাঠ চ'লে আগুন । 
চিঠিতে অন্থুখের বিবরণ কিছুট! দেওয়া ছিল। তাকে তখনই পাঠিয়ে 
দিলাম । বললাম, পৌছেই ধন খবর দেন, কেমন আছেন তিনি। 

উৎকষ্ঠিত উদ্বেগে কাটল শনিধাক্ের সারারাত । মধুর রাতটা 


৪৮৪, শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৯ 


কবির কাছেই রয়ে গেলেন ৷ আমার কাছে তার লেখা চিঠি যখন 
পৌছল, তথন রবিবারের ৰিকেল অনেক দুর গড়িয়ে পড়েছে । এক পৃষ্ঠা 
চিঠি। গুছিয়ে লেখা কথাগুলোর বুকে একটা অজানা ভয়ের 
কানাকানি শুনতে পেলাম । মুর লিখছেন, ভাক্তার গুপ্ত একজন 
হদ্রোগ-বিশার্দকে অবিলম্বে দেখাবার কথা বিশেষভাবে বলছেন। 
কিন্তু-- 

সাহিত্য-সাধকের সেই চিরকালের “কিস্ত'-_'আসলে একেবারে 
শৃদ্ক | বাণীর বরপুত্র বারা, এ শৃস্ত তো তাদের কোনদিনই পূর্ণ হবার 
নয়। তা ব'লে কি প্রয়োজনীয় চিকিৎসাটুকুও হবে না? 

ছুটে গেলাম। মহানগরীর দক্ষিণ উপকণ্ঠ । বেহাল! পেরিয়ে 
ভাক্মণ্ডহারবার রোভ ধ'রে শখের বাজার । সেখান থেকে পৃৰ দিকে 
মাইল খানেক গায়ের পথে বোড়শের কৈলাস ঘোষের বাগান। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণের পর কয়েক বছর বাগনানে 
কাটিয়ে এখানেই কৰি শেষ বাসা বেধেছিলেন। জীর্ণ দোতলা বাড়ি। 
নিঃসঙ্গ নির্জন। প্রায়ই বলতেন, আমি তো শ্শানবাসী | শ্মশানই 
বটে! বাংলার মহাশ্মশানে বসে যিনি শবসাধনার ব্রত নিয়েছিলেন, 
এ তারই উপযুক্ত বাসগৃহ । 

দোতলায় একথানি মাত্র ঘর। মেঝের উপর মাছুরের বিছানায় 
কৰি অধণ্শায়িত। দেখলাম, শ্বশানের বুকে শেষ প্রাণের শিখা মিষ্ট 
মিট ক'রে জলছে। 

পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল, ভাক্তার হিমাংশু রায় এম. ভি.কে ডাকা 
হছবে। কলকাতা ফিরে তার সঙ্গে দেখা করলাম। কথাবাতা ব'লে 
সম্ভাব্য দক্ষিপার সসঙ্কোচ ইঙ্গিত করতেই তিনি বললেন, সেচের 
আপনারা বিশেষ ভাৰবেন না, মোহিতলালের আমিও একজন 
ভক্ত। 

সোমবার সকালে তাকে নিয়ে যাবার কথা ছিল। কিন্তু সেদিন 
তোরে কলকাতার বুকে চেরাপুপ্রীর বর্ষ নামল। মঙ্গলবার তাকে নিয়ে 


-** পেবষাত্র। ৪৮% 


গেলাম। যথারীতি পরীক্ষা ক'রে বললেন, আমাদের আশঙ্কাই 
ঠিক। করনারি থম্বসিস। ডাক্তার গুগুর চিকিৎসা-পন্ধতি 
অন্থমোদন ক'রে নিজেও বিভৃত ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়ে এলেন। 
অক্িজেনের ব্যবস্থাও রাখতে বললেন। 

নতুন উদ্যমে সেবা ও চিকিৎসা! চলল । কিন্তু অবস্থার কোনও উরতি 
হ'ল না। বরং ব্রাডপ্রেসার আরও নেমে যেতে লাগল। নিশ্বাসের 
কষ্ট বাড়ল। শোবার উপায় নেই। সারারাত নিদ্রাহথীন, ঠায় বসে 
কাটানো । অবর্ণনীয় সেই যন্ত্রণার সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ক'রে কবি ক্লান্ত 
হয়ে পড়তে লাগলেন। কি ক'রেতার যন্ত্রণার লাঘব কর! ব্যয়, কি 
ক'রে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পূর্ণ স্থুযোগ নেওয়া যায় 1. 
সেই প্রশ্নই সবার মনে অগ্রগণ্য হয়ে উঠল। . চব্বিশ পরগনার সিতিল 
সার্জন ডাঃ শ্থুবোধ গুপ্ত অন্ুখের প্রথম থেকেই সর্বদা খোজ-খবর 
নিচ্ছিলেন। তিনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই সমীচীন বলে মত 
দিলেন এবং প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে ভরতি করার ব্যবস্থা 
করলেন। 

হহশে জুলাই মঙ্গলবার ছুপুরে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ঠিক 
হল। হাসপাতালের নামে কবি প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। সবাই 
বোঝাতে লাগলেন, অস্গুক্ষণ ভাক্তারের সাহায্য, চব্বিশ ঘণ্টা! নিধৃ'ত 
সেবাগুভ্রবা-_-এ ব্যবস্থা তাকে শান্তি দেবার অগ্ভই কর! হচ্ছে, যাতে 
তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠেন। তা ছাড়া বাড়িও যে একটা 
হাসপাতাল হয়ে উঠেছে! কবিজায়া অনেক আগে থেকেই 
শব্যাশায়িনী। একটি ছেলের টাইফয়েড, আর একটিও জরে আক্রান্ত 
হয়েছে। পথ্যই বা কে দেয়, রাতদিন সেবাই বা কে করে! একটি 
আত্মীয় বালিক। দৈবপ্রেরিত হয়েই যেন অন্থস্থ পিলীমাকে দেখতে 
এসেছিল । সে নীরবে সংসারের ভার নিয়েছে বলেই তবু ছুবেল! 
ছু মুঠো ভাত ছেলেগুলোর মুগ্পে উঠছে । 

ফি ভেবে কি জানি, কবি আর আপতি করলেন না, হাসপাতালে 


8৮৬ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৯ 


যেতেই রাদী 'হলেন। নেতাজীর নামে উৎসগিত সেবা-বাহিনী 1 
তারই আ্যান্থুলে্স ক'রে হাসপাতালে পৌছে দেবার বলোবস্ত হ'ল । 
কাত হবার বা শোবার উপায় নেই। একটি বেতের গোল চেয়ারে 
বসিয়েই নেওয়! হবে। ডাঃ গণ তার শেষকৃত্য করলেন। পথের 
ঝুঁকিতে যাতে হঠাৎ কোন বিপদ ন! ঘটে, সেজ্ভ একটি ইন্জেকৃশন 
দ্রিলেন। কবি ছেলেকে ডেকে মাথায় গঙ্গাজল দিতে বললেন। 
গুরুগ্র্থ মাথায় ছুইয়ে উদ্দেশে তাঁকে প্রণাম করলেন; জপ করলেন 
ইষ্টমন্ত্র। ৃঁ 

চেম্বারে বসলেন আসন ক'রে। এক পায়ের উপর আর এক পা! 
তুলে । গায়ে লংরুথের হাফশার্ট। ডান হাতের তর্জনী চিরদিনের 
অভ্যাসমতই উচিয়ে আছে । বসবার এ ভঙ্গীটি বড় পরিচিত। যেন 
নতুন কোন বিষয় নিক্মে এখনই তর্কধুদ্ধ শুরু হবে, গ্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আপোসহীন সংগ্রাম চলবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

ওই অবস্থায় ধরাধরি ক'রে দোল! থেকে নামানো হ'ল। কবিজ্ঞায়। 
রয়েছেন একতলায়। রোগা পাল! মাস্কবটি, রোগে উদ্বেগে 
একেবারে যেন শয্যার সঙ্গে লীন হয়ে গেছেন। কবিকে সভার এতট! 
শক্ত অন্থতের কথ! জানানো হয় নি। একতলায় ডান দ্দিকে রান্নাঘর, 
বা!দিরে শোবার ঘর |. দোতলার সিঁড়ি নেমে এসে মাঝখান দিয়ে 
বাইরের ঘরে বেরোবার পথ। 

আজীবন-সঙিনীর কাঙ্ছ থেকে শেষশ্বিদায় । তাঁকে লক্ষ্য করে 
কবি অন্ুচ্চ কণ্ঠে বললেন, ওগো, শুলেছ, লণ্ট, পাপ করেছে? 

আজকের এই মহাছুিনে ওই ছিল সবচেয়ে আশার.কথা । আজই 
বি. এ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । মেজ ছেলে সপ্ট, ( মপিলাল ) পাস 
 করেছে--সে খবর মথুরহই কলকাতা থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। 
একটানা দুঃখের মধ্যে ওই যেন শেষ আশার কথা । তাই বলবার ছিল 
গ্বৃহলক্মীকে । তাই বললেন। বলে চিরদিনের অভ্যাসমত তাকালেন 
রাঙ্াঘরের দ্রিকে। সহায় চোগ ছুটো বৃথাই. সেখানে ত্বাকে খুঁজতে 
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শ্ৃ্গজা। তিনি বে বা দিকের ঘরে আত্মীয় মেয়েটিকে আশ্রয় ক'রে 
'পাড়ির কাছে শেষ দেখা দেখবার ভন্ভে বসে আছেন! শেষবারের 

দত ছ্রার চোখের মিলন আর হ'বা না। তাড়াতাড়ি গাড়িতে ভুলতে 
ছবে। ভাবলাম, বলি--এদিকে নয়, ওদিকে তাকান। কিন্তু বলা 
উচিত হবে কি না সে কথা ভাবতে না ভাবতেই ওরা ঘরের সীমানা 
পেরিয়ে গেল। পিছন ফিরে তাকালাম কবিজায়ার দিকে । মনে 
পড়ল, "ম্বপন-পসারী”র কবি তার প্রথম জীবনের স্বপ্রের পসরা সং্স্ব 
ক'রে তার হাতেই তুলে দিয়েছিলেন । প্রৌঢ় জীবনের ধ্যানে যে 
নারীস্তোত্র রচনা করেছিলেন নারীব্রপা প্রকৃতির, সেই বিচিজ্র. 
রূপের মধ্যে গৃহলক্ীর কবিকল্লিত মূর্তিটিকে যেন প্রত্যক্ষ করলাম__ 

সেই এক-মুর্তি নারী !--গৃহলক্ষমী, জায়া ও অননী-_ 

সেই ভোগন্ুখতরে সেই নিত্য আত্মবলিদান ! 

দেহের মৃত্তিকা দলি' রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি, 

শিশতরে পিয়ায় স্ধা, রতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান ! 

হৃদয়ের ক্ষুধা! তার মানে ন! যেন্তায়ের বিধান, 

যত দুঃখ তত দুখ, নাই পুণ্য-পাপের তাবন৷ ) 

সর্বত্যাণী অন্ধ কাম-_সেই তার প্রেমের প্রমাণ ! 

নিঃশেষে বিলায়ে দেহ হয় তার স্নেহ-উদ্দীপনা, 

ষে তার সর্বন্থ হরে--সেই পতি, তারি কঞ্জে সুচির-লগন!। 


বারান্দাটুকু পেরিয়ে বাইরের ঘর দিয়ে বেরুতে হবে। সেখানে 
াইফয়েডে আক্রান্ত ছেলেটি তক্তপোশে শুয়ে আছে। তার দ্বিকে 
শাকিয়ে কৰি জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে আমার দিকে চোখ তুললেন। 
ধরালায--মিথ্যা ক'রে বললাম, ওর সাযাগ্ভ একটু জর হয়েছে। : 
.. ধীরে ধীরে চেয়ারে বসানো অবস্থাতেই চেয়ারন্ন্ধ কবিকে: 
যাসুলেন্ম গাড়িতে তোল হ'লএ সঙ্গে: বড় ছেলে মঞ্জুলাল, ডাঃ গুণ, 
ধুর, আমি, আরও ছু-এক জন। গাড়ি স্টার্ট দিলে। ব্যান তুর্ময 
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স্পল্লীপথ। চার চাকায় হেঁটে গাড়ি ঘণ্টায় তিন মাইল বেগে ধীরে ধীনক 
চঙতে শুরু করল। পিছন ফিরে দেখলাম, কবিজায়! বাইরের ঘটে , 
দরজার চৌকাঠ ধ'রে বসে আছেন। মাথাটি সেই বালিকার বুকে লগ্ন । 
অপলক চোখের দৃষ্টি শেষ-দর্শনের অস্ত কাঙাল। মৃতিখানি মত্যজীবনের 
“আদিঅস্তহীন' ট্রাজেডির চিরস্তন হাহাকারের প্রতিচ্ছবি--- 

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমত্য ছেয়ে 

সবচেয়ে পুরাতন কথা, সৰচেয়ে 

গতীর ক্রন্দন, "যেতে নাহি দিব ।” হায় 

তবু যেতে দিতে হয়, বু চ'লে যায়। 


৮ 


গাড়ির ভিতর গুমট গরম। পাশে বসে তালপাতার পাখ৷ 
দিয়ে হাওয়া করছিলাম । কথ! বলা বারণ, বলতে কও হয়। হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন, মধুস্থদন এই হাসপাতালেই গত হয়েছিলেন, না? 
প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলাম । কিন্তু শীসনের তঙিতে বললাম, কি যা-তা 
বলেন তার ঠিক নেই! মধুহুদনকে কোথায় কোন্‌ হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছিল, তার অস্তিত্বও নাকি আছে! 

কিন্ত কত বড় মিথ্যা! দিয়ে সত্যকে ঢাকতে চাইলাম, সে তো 
আমার অজানা নয়! কবি শ্মধুক্দনের ভক্ত ও ভাধ্যকার 
মোহিতলালকেই কি এই মিথ্যায় ভোলানো গেল? তিনি আর প্রশ্ন 
করলেন না বটে, কিন্তু তার মনের মধ্যে কি হচ্ছে তা তো কেবল সার 
অন্তর্ধামীই জানলেন। 

তবে কি ইতিহাসের পুনরাবৃতি হবে? উনআমশী বছর আগে 
সেদিনও ছিল মাসের বাইশে। ১৮৭৩ সালের বাইশে জুন। মহাকৰি 
'অধুহদনকে এই প্রেসিভেম্সি জেনারেল হাসপাতালেই পাঠানো 
হুয়েছিল। .যধুহুদন নিছেকে যে অবিশ্বারণীয় জীবন-ট্রাজেডির নায়ক- 
ন্ধপে রচনা করেছিলেন, তার করুণতম দৃষ্ত হচ্ছে তার মৃত্যুদৃশ্ত । স্বামী 
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স্ত্রী একসঙ্গেই শেষশয্যা নিলেন। কে আগে যাবেন, শেষনিশ্বাস 
পর্যস্ত তার জগ্ভই উৎকঠা! । অসহায় পুররকগ্ভীগুলি। কপর্দকহীন 
বন্ধুনির্ভর মহাকবির শেবধাঞ্জা | সাঘৃস্ত যে একেবারে নেই তা নয়। 
বুকটা ছুরুছুরু ক'রে উঠল। কবিভাগ্য কি একই নিয়তির পথে 
এগিয়ে চলেছে? 


পথের প্রতিকূলতার সঙ্গে অতি সম্তর্পণে সংগ্রাম করে প্রায় পঁচিশ 
মিনিটে এক মাইল পথ পেরিয়ে গাড়ি পৌছল শখের বাজার । এবার 
পিচ-ঢাল! মন্যণ রাস্তা । মেঘমুক্ত আকাশে অপরাহর রোদ স্তিমিত 
হয়ে আসছে । যুক্ত হাওয়ার কোমল স্পর্শ লাগছে কবির ক্রান্ত মুখে। 
হঠাৎ কাধে তার বা হাতের চাঁপ অনুভব করলাম । এমন দু-একটি 
ব্যক্তিগত কথা বললেন, যার মধ্যে কবির মনে যে আশা-নিরাশার 
ঘন্ব চলছে, তারই আভাস ফুটে উঠল। মধুহ্দনের কথায় যেমন 
মনে হয়েছিল, কৰি যেন ভার অন্তিম পরিণাম সম্বন্ধে গ্রস্ত হয়েই 
হাসপাতালে রওনা! হয়েছেন, শেষের কথায় তেমনই মনে হ'ল, তিনি 
সুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবেন, এ আশাও তার অন্তরে 
রয়েছে। 
জলে শ্থলে অন্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল 
নিয়ত সংগ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিষাণ ! 
দণ্ডে ফুটি' দণ্ডে লয়-_জীবাথুর! মরণ-পাগল !__ 
সহত্ত মৃত্যুর পরে জীবনের উড়িছে নিশান, 
মৃত্যুর নাহিক শেষ, ছুংখম্য় জীবনের নাহি অবসান ! 
“ছুঃখময় জীবনের নাছি অবসান'_-এও সত্য ; আবার «যেতে মন নাহি 
সরে, জীবন যে মরণ-অধিক"--এও সত্য | 


প্রেসিভেছ্সি জেনারেল হাসপাতালের গেটে গাড়ি প্রবেশ করল । 
তখন তরতির তারগ্রাপ্ত-কর্মকণ্ভার পদে ছিলেন ডাক্তার অনিলকুমার 
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মৈত্র। বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন ; আমাদের 
একটুও বেগ পেতে হ'ল না। ডাঃ স্থবোধ গুপ্ত আগে থেকেই ফোনে 
সব বলে রেখেছিলেন, তা ছাড়া ডাক্তার মৈত্র এমনই এক অস্ভুত মাঙ্গব 
যে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি আমাদেরই অস্তরঙ্গদের একজন 
হয়ে উঠলেন। ম্যাকেঞ্জি ওয়ার্ডের একতলার সাধারণ একটি 
বিছানাতেই (7398) খাতায়-পঞজ্জে ভরতি কর! হ'ল) দেয় দৈনিক তিন 
টাকা করে দশ দিনের আগাম ভ্িশ টাকা। কিন্তু ডাঃ মৈঝ্ বিরাট 
“ছলে? না! পাঠিয়ে 'সেপারেশন ওয়ার্ডে একটি বিশেষ বিছানার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলেন । সে ঘরে সেদিন মাত্র আর একটি বিছানায় এক অবাঙালী 
ভদ্রলোক ছিলেন, পরদিনই তিনি মুক্তি পান। কাজেই যদিও নামে 
ওয়ার্ড, কিন্ত কেবিনের মতই সব স্ুযোগ-ম্থৃবিধা পাওয়া গেল । সাধারণ 
বিবিশ্নিষেধের কড়াকড়িও কিছু রইল না!। 
হাসপাতালের ব্যবস্থা দেখে বিশ্বাস হ'ল, মাস্থষের হাতে যতট! 
সম্ভব তার কোনও ভ্রটিই হবে না। কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে মানুষের 
হাতে কতটাই বা সম্ভব ! 
প্রাথমিক পরীক্ষার্দির পর কবি একটু চা খেতে চাইলেন। তক্ষুনি 
ভাঃ মৈত্র নিজে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। মনের মধ্যে একটু 
ক'রে আশা ফিরে আসছিল ; যখন এতটাই সম্ভব হ'ল তখন হয়তো এ 
যাত্রা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পার! যাবে । কিন্তু নিজের হাতে বার 
কয়েক চায়ের বাঁটি তুলে নিয়ে চুমুক দেবার পর যখন শুচ্ভ হাত মুখের 
কাছে তুলে নিয়ে অৃশ্র বাটিতে চুমুক দিতে লাগলেন, তখন সমস্ত 
আশাই মরীচিক ব'লে মনে হ'ল। সেই তশ্রাচ্ছর ভাব ডাঃ মৈত্রও 
লক্ষ্য করছিলেন। বললেন, সংপ্রাযের একেবারে শেষ-সীমায় এসে 
পৌঁছেছেন। ব্লাডপ্রেসার একশে! কুড়িতে নেমে এসেছে। 
আত্মীয়-পরিজনদের কেউ কেউ রাত্রে তার পাশে থাকতে 
পারবেন-_ এ অন্কমতি পাওয়া গেল। ুমীজ্নাথ দত্ত মোহিতলালের 
গ্রথম বুগ্পের ইন্ছুলের ছাত্র । কলকাতার এক বনেদী পরিবারের ছেলে । 


শেষবার! ৪৯১ 
অক্কৃতদার। বাগনানে প্রবাসকালে মোহিতলাল কলকাতা এলে 
এঁদের বাসাতেই থাকতেন । ভূমীন ভায়া আহার-নিজ্রা ছেড়ে গুরুর 


সেবায় আত্মনিবেদন করলেন। তার স্বভাবহ্ছলত মাধূর্ধে হাসপাতালেই 
| পারিবারিক পরিষেশ রচিত হু'জ। 


২৩শে জুলাই বুধবার আমার বাসায় এলেন শঙ্করদ! ( তারাশঙ্কর ) 
আর সজনীদা। আগে থেকেই ঠিক ছিল। হাসপাতালে সেবা- 
'শুশ্রাধার দিক দিয়ে আর কি কি কর! যেতে পারে তারই পরামর্শ করা 
হবে কতৃপক্ষের সঙ্গে। ডাক্তার কুমারকাস্তি ঘোষের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল, তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন হাসপাতালের হৃদরোগ-বিশেবজ্ঞ 
ডাক্তার অমিয়কুমার বস্থুর সঙ্গে । ঠিক হ'ল, রাঝ্জের জন্য একজন নাস” 
রেখে দেওয়া! হবে, দিনের বেলা একজন বেয়ারা । দৈনিক ষোলো! 
টাকা আর দেড় টাকা । অস্ুরোধপন্জরে আধিক দায়িত্ব গ্রহণের অঙ্য 
নাম লিখতে চাইলেন সজনীদা। নানা কথা ভেবে তাকে নিরস্ত 
ক'রে আমারই নাম সেখানে লিখলাম । 

সজনীদা বললেন, বথাসাধ্য চিকিৎসার যেন কোনও ক্রুটি না হয় । 
টাকার দরকার হ'লেই বলবে । শঙ্করদাও বললেন, সরকারের কাছ 
থেকেও পাওয়া যাবে । কাজেই কোনও চিন্তা নেই। 

চিন্তা সত্যি ছিলও না। সরকারের কাছ থেকে পাওয়া বাক আর 
নাই যাক, মোহিতলালের অঙ্রাগী ও তক্তগণ এগিয়ে এলেন: 
শ্তঃস্কত শ্রদ্ধায়। জেনারেল প্রিপ্টাসের ম্থরেশ দাস, বঙ্গভারতীর 
স্ামন্ন্দর মাইতি, অধ্যাপক শ্রীশ দাস, অধ্যাপক তারাচরণ বনু» 
অধ্যাপক বিশ্বরঞন ভাঙুড়ী, অধ্যাপক অনিল সরকার এবং 
'মোহিতলালের আরও অনেক ছার ও ভক্ত । সবার মুখে এক কথা--- 
টাকার জন্ত যেন চিকিৎসার কোনও ক্রটি না হয়। শুধু কথাই নয়, 
'শিষ্যবৃন্দের শ্রদ্ধাগ্জলিতে গুরুর শু্য ভাণ্ডার পুর্ণ হয়ে উঠল। এমন কি, 
কারা প্রিয় শিত্য, কারা নন, কাদের দান নিলে তিনি তৃপ্ত হবেন, কাদের 
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| মিলে হবেন না--এমন কথাও কানাফানি হতে লাগল। সবচেয়ে 
আনন হ'ল, যখন শ্রামনথন্দরের পিতৃদেব পুত্রের সুখে ব'লে পাঠালেন, 
হাসপাতালের চিকিৎসার বা খরচ লাগবে তিনি দেবেন। 


শঙ্করদা আর সজনীদা হাসপাতালে গিয়েও কবির সঙ্গে দেখা 
করার সাহস করলেন না । যদি তিনি অসন্থ্ হন, যদি কোন অঘটন 
ঘটে বায় 1--কারণেই হোক আর অকারণেই হোক, তাদের সম্বন্ধে 
কবির মনের ষে তিক্ততা, দেখা হ'লে যদি তার কোনও প্রচণ্ড 
গ্রতিক্রিয়৷ হয় তা হ'লে আপসোসের সীম! থাকবে না। তাহারা 
সেই অবাঞ্চনীয় অবস্থার সন্পুথীন না হওয়াই সমীচীন মনে করলেন । 

আমি এক কবিকে দেখতে গেলাম। হাসপাতালে আসার পর 
থেকেই অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল। পিঠের দিকে স্ত,পীকৃত বালিশ, 
সামনে বিছানার উপরে একটি কাঠের লম্বা চৌকি। কবি তার উপর 
ছহাত রেখে সামনের দিকে সামাগ্ঠ ঝুঁকে চোখ বুজে বসে আছেন । 
হাতের স্পর্শ পেতেই চোখ মেলে তাকালেন । জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেমন আছেন, কোনও অন্থ্বিধা হচ্ছে কি না, হাসপাতাল কেমন 
'লাগছে? বললেন, ভাল, সেবাযত্ব ক্রটিহীন। না্ঁ আর বেয়ারা 
| নিয়োগ করা হয়েছে--সে কথা জানালাম । হয়তো খুশি হলেন। 

চুপ ক'রে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম। একটু পরে পরেই একটা 
তজ্জাঙ্ছল্ন ভাব। তঙ্জ্রার ঘোরে অস্ফুট ভাষায় অন্ুক্ষণ কি যেন বলে 
চলেছেন। বক্তৃতা দেওয়ার তঙ্গিতে হাত ওঠানামা করছে। ঠোঁট 
নড়ছে। শব্ষ নেই। কিন্তু মুখে অন্তহীন কথার অনর্গল প্রধাহ। 
মনে পড়ল, একবার আমাকে লিখেছিলেন, "আমি যদি আর সব ছেড়ে 
দিয়ে এখন অধ্যাপন! নিয়ে থাকতাম, তা৷ হ'লে একটু দুস্থ ও শান্ব হতে 
পারতাম । ওটা! আমার একটা [8960891” আচার্ধ শিরিশচজ 
সংস্কতি-ভবনে সে 780£০-এর ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া হয়েছিল। 
এ বুগের বাংলা-সাহিত্যের ছেলেমেয়ের! তীর কাছে পড়বার সৌভাগ্য 
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থেকে বঞ্চিত হবে, এট! .কিছুতেই উচিত হৰে না--ভেবেই সে ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল। তাতে ভৃল-বোঝাবুঝিও কম হয় নি। ক্লাসের 
স্যোগ নিয়ে তার হুর্বাসা-ক্ আমাদের শ্রদ্ধেয়, এমন কি অন্তরঙ্গ কারও 
কারও সম্পর্কে তীব্র ভাষায় মুখর হয়ে উঠেছে-_-এ অভিযোগও বাইরে 
থেকে শুনতে হয়েছে ।” শুনে ুঃখ পেয়েছি, বিব্রত বোধ করেছি, 
ক্ষুপ্ন ও ক্ষুব্ধ হয়ে তাকে রূঢ় ভাষায় চিঠিও লিখেছি । আশ্বাস দিয়ে 
তিনি জানিয়েছেন, “তোমার কোনও ভয়ের কারণ নেই-_অধ্যাপক 
মোহিতলাল স্বতন্ত্র ব্যক্তি, সেখানে আমার ধর্ম এতটুকু উলবে না 
পরে বুঝেছি, অধ্যাপনা তার পক্ষে ছিল মুক্তির ক্ষেত্র, সমস্ত সঃখ ও 
বেদন! থেকে নিষ্কৃতি পাবার পরম আশ্রক্-_-একট! 79586 । রোগের 
'বিমিশ্র তমিশ্লা় অধ্যাপক মোহিতলাল যেন ওই 1391029-এ 
ফিরে যাবার অন্ত প্রাপপণ চেষ্টা করছেন। দীর্ঘশ্বাস চেপে ফিরে 
(এলাম । 


কবির সঙ্গে দেখ! করার জন্ভ সজনীদ! যে ছটফট করছিলেন, সে 
'কথা আমার কাছে গোপন ছিল না। সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যের 
'ইত্হাসে মোহিতলাল-সজনীকান্তের সম্পর্কটি একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । 
সজনীকাস্ত যোহিতলালের দীক্ষিত শিষ্য । জুদীর্থ আঠারে। বছর ধরে 
“শনিবারের চিঠি”র পৃষ্ঠায় গুরু-শিষ্য দুজনে মিলে আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের গতিপথ-নির্ণয় ও মৃল্য-নিরূপণে একক্রিয় ছিলেন। স্বভাবতই 
(সম্পর্কটি ব্যক্তিগত ও পারিবারিক অন্তরঙ্গতায় গিয়ে দীড়ায়। প্রিষ্কতম 
'শিশ্যুকে গুরু পুত্রন্গেহে বুকের এফেবারে বা ধারে টেনে নিয়েছিলেন। 
কিন্তু নিরতির বিধানে একদিন সেই ঘনিষ্ঠতম বন্ধন ছিন্ন হ'ল। ঢাকায় 
থাকতেই বিচ্ছেদের হুক্রপাত হয়। কলকাতায় আসার পর একেবারে 
যুখসদেখাদেখি বন্ধ। মাঝে একবার মোহিতলালের বন্ধু ধীরেজনাথের 
মধ্যস্থতা পুমশিলনের চেষ্টা * হয়েছিল, কিন্তু তা সামরিক মাজ্জ। 
শুযাজাপুত্রেকে পিতা যেমন ভৎসনা করে, অভিশাপ দেয়, শেষ ক বছয় 
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৮ প্ এ। 
নি 


মোহিতলাল তাই করেছেন। এ নিয়ে তিনি যে অবর্ণনীক্ন মর্মজালা 
অস্কুভব করেছেন, কবির অন্তরঙ্গমাত্রের কাছেই তা ছ্ুবিদিত। 

সজনীকান্তের ভিতরে কি হয়েছে তা তিনিই জানেন, কিন্তু বাইরে 
তিনি বরাবর আশ্চর্ধ ধৈর্য ও সংযমের সঙ্গেই আধাতগুলি গ্রহণ 
করেছেন। একটি কথাও মুখ ফুটে বলেন নি। একটি অক্ষরও 
কোথাও লেখেন নি। 

শুক্রবার প্রভাতী পত্রিকায় সংবাদ বেঞ্ল, কবির জীবনদীপ ধীরে 
ধীরে নিবে আসছে । বেলা তিনটার সময় সজনীদা ছুটে এলেন। 
বললেন, মি ঘোবে শুনে এসেছেন, ওরা ফোনে খবর নিয়ে জেনেছে, 
অবস্থা ভাল নয়। 

সনীদ] অসহায় প্রশ্ন করলেন, যাবে একবার ? 

কি উত্তর দৌব তাকে তেবে পেলাম না। নিয়ে যাওয়া কি ঠিক 
হবে? তাছাড়া অবস্থা খুব থারাপ তো! মনেহ'লনা। আমাকে 
ইতস্তত করতে দেখে সঙজনীদা কি ভাবলেন জানি না, কিন্ত পরক্ষণেই 
এমন একটা কাণ্ড করলেন, যা আমাকে একেবারে বিমু় ক'রে দিলে । 

সজনীদা বললেন, পিতাপুজ্রে, ঝগড়া! | তুমি ছোট তাই? তুমি 
যখন অঙ্ুমতি করবে তখন দেখা করতে যাব। তার আগে নয়। 

ঝলেই আমার কাছ থেকে প্রায় পালিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। 
বুঝলাম, আমার কাধে তিনি এক বিরাট দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 


২৬শে জুলাই শনিবার । সবল নটায় হাসপাতালে কবিকে 
দেখতে গেলাম । মনে হ'ল, আজ অনেকটা শান্ত। জিজ্ঞাসা করলাম, 
নাস+কেমন দেখাশোনা করছে? বললেন, রাক্বাধিনী । 

তবে কি বদলে দেব ?--না না, বড় কড়া শাসন। পান থেকে 
চুন খসবার উপায় নেই। বুঝলাম খুশি হয়েছেন। কর্তৃপক্ষ সেবা- 
পট্ীয়সী এই ফিরিঙ্গিনীর হাতে তার রাত্রের সেবার ভার দিয়েছিলেন । 
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নাম মিস রবার্ট স। দিনের বেয়ারাকে সব সময় পান না ঝলে 
অস্ধযোগ করলেন। নাম তার নন্দকিশোর । নন্দকিশোরের নাম 
নিয়ে রসিকতা কবির ওষ্ঠাধরে পাওুর হাসি ফুটে উঠল। 

কথ! বল! নিষেধ, বলানোও নিষেধ । চুপ ক'রে ঘণ্টা খানেক 
পাশে টাড়িয়ে রইলাম। অন্থথের প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি, একটা 
শান্ত আত্মসমর্পণের ভাব। কোনও আক্ষেপ, কোনও নালিশ নেই। 
যন্ত্রণার কোনও কাতরোক্তিও শুনি নি। 

ভাক্তার মৈত্রকে বললাম, আজ যেন একটু ভাল মনে হচ্ছে। 
তিনি বললেন, অন্তত খারাপের দিকে যায় নি। তাঁর সঙ্গে সজনীদার 
কথা আলোচন। হ'ল। বললেন, দুটো থেকে তিনটের মধ্যে নিয়ে 
আসবেন । তখন একট আচ্ছন্ন ভাব থাকে । নীরবে দেখে যেতে 
পারবেন। ভাবলাম, কাল রবিবার আছে, বিকেলে স্রনীদাকে নিয়ে 
আসব। ঠ. 

তা ছাড়া, রবিবার সকালে সবাইকে আমার কাছে আসবার ভস্ত 
বলাও হয়েছে। এক জায়গায় টাকা-পয়সার একটা হিসাব রাখা 
দরকার। কে কতট! দায়িত্ব ।নতে পারবেন, সে কথাও পরিষ্কার হওয়া 
প্রয়োজন । 


কিন্ত কবি নিজে আমাদের সমস্ত দায়িত্ব ও ছুর্ভাবন! থেকে মুক্তি 
দিয়ে গেলেন । শনিবার রাত নটা পনেরো! মিনিটে সব শেষ হয়ে 
গেল। সকালে ভাল দেখে এসেছি । অনেকটা নিশ্চিন্তমনে সন্ধ্যায় 
একটি সামাদ্দিক কর্ব্যপালনে গিয়েছিলাম । ফিরতে একটু রাত 
হয়েছে । শুতে যাব, এমন সময় বিশ্বরঞ্জন আর গ্রীশবাবু এসে হাছির। 
রেডিওতে হাহাকার বেজেছিল, শুনি নি। তাদের দেখেই বুঝলাম, 
লব শেষ । নীরবে ট্যান্সিতে উঠে বসলাম । 

বিকেলের দিকে দেহের উত্তাপ নেমে এসেছিল ছিয়ানব্বই থেকে 
সাতানব্বইয়ের মাঝামাঝি । ওইটুকু মাত্র হশিক্লারি। তা৷ ছাড়া 


4৯৬ | শনিবারের ভিডি, ভাব ১৩৫৯ 


আর. কোনও পুর্বলক্ষণ ছিল না। নাড়ীর গতিপরীক্ষার সময় মধুর ভায়া 
ছিলেন পাশে । জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাতেই কবি রসিকতা ক'রে 
বললেন, 'মজাসে চল্‌ রহে। সন্ধ্যার পরে বুকের কষ্ট বাড়লে অন্ভান্ত 
দিন ইন্জেকৃশন দেওয়া! হয়। আজ নটার সময় বললেন, আমার বড় 
কষ্ট হচ্ছে, ওরা ইন্ডেক্‌শন দ্বিচ্ছে না কেন? ভূমীন, মথুর, অনিল, 
বিশ্বরঞ্জন, সপ্ট,_-ঘরের ভিতরে বিছানার পাশেই ছিলেন; নট! দশে 
গুরা ডাক্তারের সঙ্গে আলোচন৷ করবার জন্ত বেরিক্ে এলেন। পাঁচ 
মিনিট যেতে না-যেতেই মিস রবার্ট স ছুটে এল ।--সব শেষ। 


আপাদমস্তক সাদ]! চাদরে ঢাকা । চাদরের বুকে মাঙ্গষের চরম 
পরাজয়ের দলিল গেঁথে দেওয়া হয়েছে-__তারিখ ও সময় দেওয়া মৃত্যুর 
পরোয়ানা । মুখের আবরণ খুলে দেখলাম, কোন যন্ত্রণা, কোন 
বিরুতির চিহ্ন সেখানে নেই। শান্ত সমাহিত মহাযোগী যেন মহা 
সমাধিতে লীন হয়েছেন। 


৩ 


মহাপ্রস্থানের যাক্সরাপথ বেধে দেওয়। হয়েছে । রবিৰার ভোরবেলা, 
হাসপাতাল থেকে লোয়ার সারকুলার রোড ধ'রে বঙ্গবাসী কলেজ, 
সেখান থেকে বিশ্ববিদ্ভালয় হয়ে বিস্তাসাগর কলেজে বাণীতীর্ঘ পরিক্রমা 
শেষ ক'রে বিডন স্ট্রীট ধরে নিমতল! মহাশ্মশান। 

শ্রাবণের উবা চোখ মেলেই অশ্রমোচন করলে । মেঘে মেঘে মেস্ুর 
অন্বর। শ্রাবণের এই রোদন-তর। দিনগুলি বাঙালীর চোখের জলে 
গাথা হয়ে রইল | বিস্তাসাগর গিয়েছিলেন তেরোই শ্রাবণ, রবীজ্রলাখ 
বাইশে। মোহিতলাল গেলেন দণ্ডই । 

হাতপাতালে শেষদর্শনের জভভ এলেন একে একে অধ্যক্ষ পি, কে. 
ওহ, অধ্যাপক ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, সঙ্গনীকান্ত। 
এল নারায়ণ নগ্রপর্দে। বজলাম+ এই দীর্ঘপথ খালি পায়ে হেটে বেতে 
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কারৰি 1. বন্ৃতামঞ্চে জনর্গল মঞ্চভাষী অধ্যাপক নারায়ণ গাঙলী 
স্তর শিষ্টাচারে একান্তই মুখচোর! । চোখ নামিয়ে বললে, এই 
£ঃনতম কৃত্যটুকু না করলে মনে শাস্তি পাব না দাছগা। 

এলেন লাহা-পরিবারের শিল্পী সতু ভায়া । আর এলেন ঢাকার 
বক্রস্থাত্রীরা প্রায় সবাই । আরও অনেক অধ্যাপক ও সাহিত্যিককে 
বাঁশা করেছিলাম । কিন্তু সে প্রসঙ্গ না-তোলাই ভাল। 
। শেবষাতআ্ার আযমোজন হচ্ছে। হঠাৎ চোখে পড়ল সিঁড়ির এক 
কাঁণে +সে আছেন তারাচরণ। ছাঝ নন, ছাব্রগ্রতিম । সংক্কতের 
ধ্যোপক, পঞ্চতীর্থ। বড়িশা-প্রসাসে কবির সাহিত্যসাধনায় ঘনিষ্ঠ 
এস্কেবাসী। মোহিতলালের মল্লিনাথ। দেখলাম, তার ছু চোখে 
1ৰণের ধারা নেমেছে। মোহিতলালের আর এক ভক্তশিত্তের ছবি 
শখে ভেসে উঠল, অধ্যাপক পৃথ্থীশ নিয়োগী। সর্বদা সবার অগোচরে 
একে প্রতিটি নির্ষেশ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন ক'রে চলেছে। গুরুকে 
এবদেখা দেখবার শ্থষোগ হবে তখন, যখন সব কাজ শেষ হবে । 
" সারাটা সকাল বৃষ্টির আর বিরাম নেই। ভয় হ'ল, তবে কি 
:তদুর নিয়ে যাওয়! সম্ভব হবে না? কেওড়াতলার কথাও কেউ কেউ 
ৰতে লাগলেন। কিন্তু কলেদ্বের অত ছেলে থাকতে ভয় কিসের? 
এমাদের ছাআবাসের ছেলেদের ডেকে পাঠালাম। আশ্ততোষ- 
লে্-হস্টেলেও খবর দিলাম । ছেলেরা প্রস্তুত হয়েই ছিল। বৃদ্ধিতে 
।ন ক'রে তারা ছুটতে ছুটতে এল। ছাত্রসমাজ চিরদিনই জাতির 
বরক্ষা করেছে। আজও তারাই এগিয়ে এল দলে দলে। 
।ছিত্যিককে তারা ভালবাসে, কৃতী শিক্ষককে মাথায় ক'রে রাখে। 
বি সমালোচক অধ্যাপক মনীবী মোহিতলালকে তার৷ মাথায় তুলে 
ল। শুরু হ'ল শেষষাত্রা | 
৷ ৰ্বালী কলেছে আরও জ্ঘনেক ছাত্র বিভিন্ন কলেন্দ ও প্রতিষ্ঠানের 
“' থেকে শ্রদ্ধানিবেদনের জঙ্গ প্রতীক্ষা করছিল। কবি, সাহিত্যিক 
'অধ্যাপকদের মধ্যে বার! হাসপাতালে যেতে পারেন নি, তাদেরও 
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কেউ কেউ ছিলেন। শ্বেতপন্ম আর রজজনীগন্ধার মাল! আর স্তভবকে 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার সে কি শু্রমূর্তি বহন ক'রে পরিপুষ্টতর শোভাষান্স : 
এগিয়ে চলল শেষতীর্ঘের পরিচিত পথে। পথের ছুই ধারে উৎন্ুক 
মরনাত্ী। কেউ চুপ ক'রে চেয়ে রইল। কেউ প্রশ্ন করলে, কে যায় 
সশাই? কেউ বললে, কবি মোহিতলাল ) কেউ বললে, অধ্যাপক 
মোহিতলাল। আর কি তাদের কিছু বলার ছিল না? 


নিমতলার মহাতীর্ঘ। মত্যমন্দাকিনী তখন সাগরসঙ্গম থেকে 
গঙ্গোজী-যুখে উজান কয়ে চলেছেন । মনে হ'ল, মা-গঙ্গা যেন তার 
শ্রিক় সন্তানকে কোলে তুলে নেবার জন্ভত এগিয়ে আসছেন। কবিগুরু 
যবীন্রনাথের ডান পাশে গঙ্গার আরও কাছে কবির শেষশয্যা রচিত 
হ'ল । শ্রাবণ-অপরাস্ের আকাশ তখন চোখের জল মুছে ভিজে 
চোখে মগ্্যলোকের এই করুণতম দৃষ্ত প্রত্যক্ষ করছে। এই তো৷ জীবের 
পরিণাম, দেহের অন্তিম নিয়তি । 

হিংসাপ্রেম খরল্োত প্রকৃতির প্রাণকল্লোলিনী 
বছে শুধু নিত্যকাল জন্ম-মৃত্যু লহরী-লীলাক় ! 

দেখতে দেখতে চোখের সামনে সব শেষ হয়ে গেল । ঘনিয়ে এল 
শ্রাবপ-সন্ধ্যা। আকাশগঙ্গার ধারা এসে মিলিত হ'ল মত্যগঙ্জগার বুকে 
দুর দিকৃচক্রবালের ক্রমবিলীয়মান সীমার শেষে। 

আমাদের মোহিতলালকে আমর! চিরকালের অন্ত হারালাম। 
'ামরাও আমাদের ঈর্ষা! ও অনুয়া, বিদ্বেষ ও নিন্না, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 
নিয়ে একদিন এমনই ক'রে হারিয়ে ধাব। আসবে আমাদের উভ্ভর- 
পুরুবেরা। তার! পাৰে মোছিতলালের মৃত্যুগথ়ী সাধনাকে | পাবে 
দেহাত্ববাদের কবিকে, পাবে বাংলা-সাহিত্যৰিগারের প্রথম 
সংহিতাকার মোহিতলালকে। আর বদি কোনদিন এই আত্মবিস্থৃত 
তি আবার তার নিজন্ব বৈশিষ্টে জেগে ওঠে, দি আবার সে তার 
'খ্মাত্বপ্রতিষ্ঠার জন্ভ দৃচব্রত হয়, তা! হলে আজকের এই অভিশপ্ত 


য্জাসে চল ূ ৪6৯৯ 


হতভাগ্য জাতির তবিধ্যংশীয়েরা পাবে বাংল! ও বাঙালী সংক্কতির 
সর্বশেষ অগ্নিহোন্রীকে । কিন্তু আমর! ষাকে হারালাম, তাকে আর 
কোনদিনই ফিরে পাঁব না। “দেহের রহন্তে বাধা অন্ভুত জীবনে, 
যে কুদ্র-মধুর মুতিটিকে হুখে-ছঃখে, আনন্দে-বেদনায় প্রত্যক্ষ করেছি, 
ধার ন্েহ ও আদর, প্রশংসা ও ভৎপ্রনা সমানভাবেই গ্রহণ করেছি, 
তাকে চিরকালের অগ্তই হারালাম । আমাদের এ “মৃত্যু-শোকে'র |] 
ভাষা তিনিই একদিন রচনা! করেছিলেন। ভাগীরথাতীরের শেবতীর্থে 
ধসে আজ বার বার তার কথাই মনে পড়ছে-_ 
হায় দেহ !-_নাই তুমি ছাড়া কেহ- 
জানি তাহ! প্রাণেস্প্রাণে, 
মুরতিশ্পাগল মনের মমতা 
তাই ধায় তোমাপানে। 
তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 
ছুঃখ-ন্বথের মহ! পরিবেশ 1.» 
দেহলীল।-অবসানে 
বা থাকে তাহার বৃথা ভাগাভাগি 


দর্শনে-বিজ্ঞানে 
রি | প্রীঞগদীশ তট্টাচার্য 


মজাসে চলঙ্* 


ছুঃখের আধার রাক্জি--এল তব দ্বারে 
বেলায় মুহ্বমাঁন অর্থহীন দৃষ্টি যেলি 

কবি, হেরিলে কাহারে? 
হেরিলে কি ছুর্যোগের বিকৃতি-আড়ালে 
শু জ্যোতির্ভালে, 


* কৰি মোহিতলালেন শেষ-উচ্চারিত বান--'সজাসে চল । 


কু 


শনিধাবের চিনি, ভাত ১৯৩৫৯ 


অপরূপ মৃত্যুর যহিম। 

ক্রিষ্ট ক্লাস্ত জীবনের শেষ-পরিসীম। ? 

'্জীবল যে মরণ-অধিক'্ত। হতে অধিক প্রেম, 
জীবনের পন্মকোষে মধুং 

কল্যাণী, লাবপ্যযস্ী চিরস্তনী বধৃ--- 

ভুলিলে সে কথা 

পরম আনন্দময় জীবনের ব্যথা ? 

মৃত্যু দিল মন্ত্র পড়ি 

দৃষ্টি হতে খসি ঝরি পড়ে গেল মোহস্বপ্ন 
নন্দনের মন্দারমঞ্জরী ? 

নৈশব্দ্যের অন্তহীন অন্ধ মহার্ণৰে 

অমৃত €বভবে 

জআগিল কি দেহ-হীন আত্মা শতঙল, 

অমত্য পরাগ-রসে নিত্য টলমল ? 

তাহারি আশ্বাসে চিত্তে 

জাগি উঠে দিব্য বিভা বাণীর কল্লোল 
অভিনব ্ূপকথা--“চল রে মজাসে চল । 


চল.রে মাসে চল*-_দিব্য এ কাহিনী 
ভারতী আপনি আনি 

ললাটে তোমার দিল আঁকি জয়্োনৃপ্ড টাকা 
মৃত্যুয়ী আগুনের লিখা । 

কবি, এই তব জীবনের পুর্ণাতি 

মৃত্যুলগ্নে বিশ্বরুচি নব বাণীস্ততি। 

ভাল তৃমি বেসেছিলে এই ধরণনীরে । 
দেহ-তটিনীর তীরে তীরে * 

রূপের তরজমাঝে লুটে 


অআাপে চল ৫৬ 


'উরসে অধরপুটে 
পান করি প্রাণের মদিরা 
খুঁজে নিতে চেয়েছিলে “কামনার কাচমপি হীরা” । 
এই সত্য-__শ্ক্টিষূলে কামন্যজ্ঞানল 
বিচিন্র কূপের বর্ণে নিত্য সমুজ্ৰল । 
এই বূপশ্তৃব1-তৃপ্তি, দেহ-দীপে দেহের আরতি 
প্রেমের পৃর্ণতা লাগি হদয়-সবন্য দান-- 

পরম সদগতি । 
প্রাণের উৎসবে এসে যানবের কাম্য পরিণাম । 
ইহারে লভিয়্া! বীর সিদ্ধ মনস্কাম 
ব্যাধিক্রিষ্ট অযুত বেদনা 
মরণের সহজ্ম ষাতন। 
নির্ভয়ে বরিক্বা লক ধন্ত মা।ন এ জীবন । 
পৌক্ষষের পাঞ্চজছ্যে বি্দারি গগন 
ৃত্যুর সম্মুখে সদস্ডে ঘোষণ। করে আনন্দ-বিহবল 
অভিনব বজ্ববাণী--চল রে যজাসে চল”। 


প্রাণের সহজ নিমস্তরপে পূর্ণকাম মনি 

কুন্দরী এ মত্যভূমি 

বীর্ধস্ুক্কে করিস্বা গ্রহণ 

কামনার হোমানলে জীবনেরে করিলে শোধন-_ 
জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে 
'ব্যথাক়্ বিবশ তবু হোম করি জ্বালি কামানল-_ 

এ দেহ ইন্ধন তাক, সেই নুখ্খ নেক্রে মোর নাচে 
'উলঙ্গিনী ছিরমস্তা্্পাঞ্রে চালি লোহিত গরল 

সৃত্যু ভূত্যরূপে আঙ্িি ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে 1” 
বীরাচারী হে মহাতাস্ত্রিক, 


গ্ঞ্ছ 
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নারীর মহিমা মাঝে হেরিলে যে অনিমিথ 
পরিপূর্ণ জীবনের অনিন্দিত শোভা! 
দিব্যকান্তি সর্বনাম্টী নিত্য মনোলোভ। 


'অমত-আসবদানে ঘুচাইছে মৃত্যু্বিভীবিক! 
'ললাটিকা! 


যে মহিষ ছুঃখেরে করিয়া তুচ্ছ কনে ঝলমল 
অপুর্ব গাক্মত্রীমন্ত্রে চল রে মজাসে চল?। 


অতি ক্ষুত্র ছুটি কথা-_চল রে মঙ্জাসে চল ।* 
মরণ-মুহ্ত-্বুস্তে বাণীর বিস্ধ্যৎদীপ্ড.অপুর্ব কমল ॥ 
কবি, কি তব ইঙ্গিত ? 

কিব। সে সঙ্গীত 

মুত্যুর নির্মযাধাতে হৃদয় বিদারি 

উঠিল ঝঙ্কারি ? 

হেরিলে কি মৃত্যুর খর্পর ভরি. 

অমৃত আশিস্রাশি পড়িতেছে ঝরি ? 
“কষ্টের বিকৃত ভান” এ মৃত্যু আধার 
“অন্ধকারে ছলনার স্ভুমিকা তাহার ।” 

পার হয়ে শাস্তি-পারাবার 

যেথায়, জলিছে জ্যোতি ভ্রব-তারকার ? 
"অথবা! এ ভীবনের নিত্য মহোৎ্সবে 

পুর্ণ তুমি, সিদ্ধ তুমি কামনা-বৈভবে 

তাই তুচ্ছ হ'ল বেদনার সহম্্র সুচিকা 
নিতে-যাওয়৷ জীবনের হম বন্ছিশিখা ? 


বৃথ! মোর! প্রশ্ন করি 
যুগ যুগ ধরি 


কবি মোহ্িতলাল ৫৩. 


অজানিত 

সে রহন্ত ভেদ করা মানবের চির সাধ্যাতীত। 
আনি শুধু এই সত্য- বন্ধু, ভূমি মরণ-অধিপ, 
দেহাধারে জালাইলে যে মহা-প্রদীপ 
স্থিরকান্তি তাহারি আলোকে 

অমুত আশ্বাস লভি এই মঠ্যলোকে। 


গ্রজীবনকষ শেঠ 
কবি মোহিতলাল 


*অশকাশের তাঁরা যেমন জলিছে--জনুক অসীম রাতি, 

ওর পানে চেয়ে ভয়ে ম'রে যাই, চাহি না অমুত-তাতি ! 

ধরার কুন্থম বার বার হাসে, বার বার কেদে যায়-_ 

আধারে-আলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাধী।” 

রঃ (ম্বপন-পসারী ). 

-মোহিতলালের এই জীবন-তৃষ্ণ! নতুন কথা নয়, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে 

|ছ বিচিত্র ধরে এই পৃথিবী-বন্দনা আমরা শুনেছি । কিন্কু মূলত 

বীজ্জগোজের শিল্পী হয়েও মোহিতলাল রবির আলোয় হারিয়ে যান নি, 

২স্তার স্বাতন্ত্যে তিনি স্বয়ম্প্রকাশ। তাই রবীজ্নাথের অব্যবহিত 

ব্রবর্তা কবিগোষ্ঠীতে মোহিতলালের ভূমিকা সব চাইতে মূল্যবান। 

ধু সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নয়, এ্তিহাসিক প্রেক্ষিতেও এ কথ 

(সন্দেহে বলা যেতে পারে। 

; বাংলা দেশে রবীন্র-বিরূপতার অধ্যায়ের মধ্যেই ক্রোড়পত্র হ'ল 

চারতী”। সত্যেঞ্জনাথ দ্ধের নেতৃত্বে এই গোষ্ঠীর লেখকের! 

নীজ্বনাথকে পূর্ণ মর্ধাদায় দেশের কাছে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । 

'|দের দায়িত তার! পালন করেছেন, কিন্তু সে জছ্যে মূল্যও তাদের, 
ধদিতে হয় নি। রবীন্্নাথের ব্যক্তিত্বের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে 


৩৪ শনিবায়ের চিহি, ভান ১৩৫৯ 


তারা অনেকেই কুর্ধযুখীর মত ফুটেছেন, নিজেদের প্রদীপ জেলে 
নেবার শুভলপ্ন তাদের আসে নি। নিষ্ঠুর হলেও কথাটা সত্য। 

কিন্ত নিয়ম থাকলেই ব্যতিক্রম থাকে, এবং মোহিতলালকে বলা 
যেতে পারে সর্বোজ্জল ব্যতিক্রম । এই যুগের কবিদের মধ্যে রবীন্জ- 
ব্যতিরিক্ত নতুন কিছু কথা মোহিতলালের কাছে থেকেই প্রধানত 
আমর! শুনেছি । আধুনিক বাংলা-কাব্যে বুদ্ধিবাদ ও দেহবাদের 
প্রথম প্রবক্তা মোহিতলাল। 

আবেগজীবী বাংলা-কাব্য রবীন্্রনাথে এসে তার সম্পুর্ণ গরশ্বর্ধ নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করলে; অন্তৃভূতি ও অস্গুধ্যানের গভীরতায় রবীন্ত্র-কাব্য 
লাভ করল সমুদ্র-সাধুজ্য । কিন্তু ডারউইনের যুক্তিবাদে দীক্ষিত 
ইউরোপে ইতিমধ্যেই বিপর্যয়ের পালা আরম্ভ হয়ে গেছে; সেই 
পালায় ফ্রয়েড-বার্নার্ডশ-লরেন্সের আবির্ভাব ঘটল অনিবার্ধভাবেই। 
প্রথম মহাযুদ্ধের গ্রতিক্রিয়! মাস্কৃষকে যুক্তি ও জিজ্ঞাসার কঠিন ভিত্তিতে 
নামিয়ে নিয়ে এল। 

যুক্তিবাদী আধুনিক মননকে “সবুজপত্রে” গ্রহণ করলেন প্রমথ 
€চীধুরী, আর কাব্যে গ্রহণ করলেন মোহিতলাল। এদিক থেকে 
এ কালের বাঙালী কবির কাছে মোকিতলালের দান যে কতখানি তা 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না । খর যুক্তিবাদের অন্ভতম প্রধান বিভাব 
যে দেহ, তাকেও মোছিতলাল সম্পূর্ণ নতুনরূপে বাংলা-সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা করলেন। 

এ কথা মনে রাখা দরকার যে, দেহ-কামন! সম্পর্কে স্তচিবাযু প্রাচীন 
বাঙালীর ছিল না। জয্পদেবকে সরিয়ে রেখেও বল! যায়, বৈষ্ব- 
সাহিত্যের সমস্ত তাস্তিকতা সত্ত্বেও কামনার প্রারুত-রূপটা সেখানে 
কখনও কখনও আমাদের রুচিতে অশোভন মাক্রাতেই নগ্ন । অষ্টাদশ 
শতকের অবক্ষয় পর্বে কবিওয়ালারা বৈষ্ণবী-প্রেমের এই প্রান্কত-। 
লীলাটিকে কোন্‌ ভরে নামিক্সে এনেছিলেন এবং ফারসী কেচ্ছা! কী ভাবে 
সে লালসায় স্বৃতাহুতি দিয়েছিল, তার নজিমের অভাব নেই। কিন্তু 
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মিশনরী শিক্ষা ও সংস্কতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আঙ্দিরসের ধার! 
গুকিয়ে আসতে লাগল । ঈশ্বর গুপ্ত যদি বা! কিছু প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, 
কিন্ত তার শিষ্য বন্কিম সে অপরাধের অগ্ভে গুরুকে শুদ্ধ, ধিক্কার দিতে 
দ্বিধা করেন নি। 
রবীজনাথে এসে এই দেহ-কামনা শেলীর সৌনর্ধ-পিপাসায় 
জ্যোতির্ময় মুক্তি লাভ করল । দেবেজ্রনাথ সেনের ক্ষীণক্ তাতে 
হারিয়ে গেল, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের ছ্থর পল্মা পার হয়ে 
বেশি দূর পর্যন্ত ছড়াতে পারল না । কিন্তু বাঙালীর এই লুপ্ত ধ্রতিহকে 
সাহিত্যে নতুন ক'রে ফিরিয়ে আনলেন মোহিতলাল। রবীক্নাথের 
জীবনপ্রেমের সঙ্গে এসে মিশল হুইটম্যানের পেশল দেহ, লরেম্লের 
দেহ-কামনার দ্রার্শনিকত1 তাকে বহু-বিস্তীর্ণ করে দিলে। আর সেই 
সঙ্গে বাংলার তান্ত্রিক বীরাচার রস্তটীকা পরিয়ে দিলে মোহিতলালের 
ললাটে । 
এই বহু-বিচিত্রের মিলনে মোৌহিতলালের দেহবাদর সরলরেখ৷ তো 
নয়ই, তা রিরংসাবাদও নয় | তাই “কল্লোলে” বেদনাবাদী নারী-নিনাক 
দার্শনিক সোপেনহাওয়েরের প্রতিবাদে “পান্থ” কৰিতায় যেমন তিনি 
শোনালেন £ 
সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম ছূর্জয় দুর্বার ! 
যুপবন্ধ পশু আমি £--ভরিতেছি মৃত্যুর খর্পর 
তণ্ত শোণিতের ধারে 1--না, না, সে যে মধু*্র উৎসার ! 
ছুই হাতে শুগ্ত করি পুর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পৃণিমার !” (বিদ্বরনী) 
€তেমনই পরের বছরেই “ভিরেট* থেকে অন্থুভাবিত “গ্রেতপুরী* কবিতার 
তার আঠ হাহাকার শোন! গেল 'কল্লোলে'র পাতাতেই £ 
আমারও মিটেছে সাধ, 
চিত্তে মোর নামিয়াছে বহুজনশতৃপ্তি-অবসাদ ! 
তাই যবে চাই গ্তোমাপানে-- 
দেখি, ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে 
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প্রতি ঠাই আছে কোনে কামনার সম্ভ-বলিদান ! 
চুম্বনের চিতাভন্ব, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান ! 
, যবে তোমা ৰাধিবারে যাই বানুপাঁশে-- 
অমনি নয়নে মৌর কত মৌনী ছায়ামু্তি ভাসে ! 
(হেমন্ত-গোধুলি ) 
মোহিতলালের দেহবাঁদে এই ছুটি দিকই সত্য ) অথবা এই ছটিকেই 
অতিক্রম ক'রে একটি তৃতীয় সত্য তার কাব্যে ব্যঞ্জিত হচ্ছে। আর 
এই তৃতীয় সত্যটিকে আলোচনা করলেই মোটামুটি মোহিতলালকে 
চিনতে পার! যাবে। 

এ কথা অস্বীকার ক'রে লাত নেই, মোহিতলালও প্রথমত 
রবীক্রনাথেরই শিষ্য । কিন্তু এই শিষ্যত্ব সব সময়েই সরল বিশ্বাস আর 
অটুট ভক্তির স্বার! চালিত হয় নি, তার মধ্যে ছুর্বিময় আছে। আর 
কে না জানে, ছুবিনীত শিষ্যই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুরুর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরৰ 
হয়ে দীড়ান ! 

যে জীবনপ্রেম রবীক্ত্র-কাব্যের স্থায়ী-ভাব, মোহিতলালও তারই 
ওপরেই নির্ভর করেছেন। রবীক্নাথের মতই তার শিধ্য জন্মে জন্মে 
পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে কলস ভ'রে নেবার প্রার্থনা করেছেন, জগৎকে 
ছাড়িয়ে কোনও মুক্তিই তাঁকে প্রলুন্ধ করে নি। এই জীবনপ্রেমে 
রবীক্জনাথের কাছে পৃথিবীর ধূলি পর্ধস্ত মধুমান, বিপুল ব্যাপ্ত মহাসৌনর্থে 
তার দেহ বিদেহী। কিন্তু সব কিছুর অন্তরালেই রবীজনাথের মূল 
কথা রয়েছে, “জ্যোতির্ময় মুক্তি”। কায়িক-আসভ্ির বস্তবন্ধনে 
রবীজনাথের কবিসত্তা বেশিক্ষণ স্বস্তি বোধ করতে পারে নি? ক্রমশই 
তা ক্লাস্ত আর উদাস হয়ে এসেছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছে, 'মাটির 
বুকের মাঝে বন্দী যে জন মিলিয়ে থাকে, মাটি পায় না তাকে । এই 
সিদ্ধান্তের ফলেই জীবনের ক্ষীর-নীর থেকে তার ভাবরূপ ক্ষীরটুকুকেই 
গ্রহণ করেছেন তিনি, ফুলটিকে ছিড়ে না,এনে পরিপূর্ণ ছুই চোখে নিতে 
' চেয়েছেন তার লাবণ্যকে। 
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কিন্ত ক্ষীরের উৎকর্ষ সর্বতোভাবে ম্বীকার ক'রেও বল! উচিত, 
নীরটা মায়া নয়। এবং মানুষমাত্রেই হংস নয় যে 'ক্ষীরাদুমধ্যাৎ 
সব সমক্কে সে শ্রেয় বস্তকে বেছে নিতে পারবে। তাই ক্ষীর-সন্ধানী 
হয়েও মোহিতলাল নীরকে উপেক্ষা করতে পারেন নি, বরং নীরের প্রতি 
আসক্তিটাই তার কবিতায় প্রবলতরভাবে প্রকাশ পেয়েছে । আরও । 
সংক্ষেপে বলা বায়, জীবনপ্রেম রবীঞ্রনাথ এবং মোহিতলাল হুনেরই 
আলম্বন-বিভাব, কিন্তু উদ্দীপন-বিতাবের ক্ষেন্্ে শিষ্য স্বতন্ত্রচারী । 
“মৃত্যু-শোক” কবিতায় মোছিতলাল ষে দেহ-বনানা করেছেন, বাংলা- 
সাহিত্যে তা অবিস্মরণীয় । মোহিতলাল এই কবিতায় দেহকে স্থান 
দিয়েছেন দেবতারও উধবলোকে, ভূবনেশ্বরের চাইতেও নশ্বর দেহ তার 
কাছে বেশি বাঞ্চিত। ভগবান শাশ্বত, এক জন্মে না হোক, অন্মান্তরের 
সাধনায় তিনি লত্য ; কিন্তু মত্যের রূপরেখায় গঠিত এই দেহ একবার 
মাত্রই মৃতিপরিপ্রহ করে--“£1০: 00 70080. 81009: 609 ৪৮৮ 11৩9, 
চ%109 00617511768 1019 ০৪7 | শ্ুতরাং এই ক্ষণবিশ্ব কায়ার প্রতি 
তার বন্দনা! এইভাবেই উৎসারিত £ 
যার সাথে দেখা শুধু একবার, অসীমের সীমানায়, 
অন্ম-নদীর জল-বুদ্ধদ মৃত্যুর মোহানায়্ !-- 
চল-তরঙ্গ তটের কিনারে 
আছাড়ি' পড়িয়া! গড়িছে বাহারে, 
তার সে ভঙ্গি ধরিতে কে পারে শ্োতোমুখে পুনরায় ? 
তাই জীব যে গো শিবেরও অধিক দুর্ভি-কাযনায় ! (বিদ্মরণী ) 
দতএব এই বুদ্বদ-বিকাশ দেহকে হ্বল্পবৃক্ত জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ 
বান্বাদনই তার কাম্য। আর এই দেহ প্রকটিত হয়েছে অর্ধনারীশ্বর 
স্তায়, এক দিকে তার যোগস্থ পুরুষ--অপর দিকে লীলাচঞ্চল! প্রক্কৃতি। 
[ই প্রকৃতিকে অস্বীকার করার অর্থ লভাকে খণ্ডিত করা। 
মাহিতলাল এই খণ্তাপন্থীদ্দেরর তীব্র ভাষায় ধিকার দিয়েছেন ভার 
মোহমুদগরে” গার পবুদ্ধ” কবিতায় । 
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দেছলীলার যে অংশে প্রকৃতি, সেখানে তত্ব-সন্ধান বিড়ম্বনা । 
প্রক্কৃতির মৌল-শক্তি কামনা, গ্রকৃতির লক্ষ্য হ'ল হৃষ্টি। তা পাপও 
নয়, পুণাযও নয়। প্নারীস্তোন্রে* মোহিতলাল বলেছেন-_- 
দেহই অমুত-ঘট, আত্ম! তার ফেন-অভিযান ! 
সেই দেহ তুচ্ছ করি+ আত্মা-তয়-বন্ধন-অর্জর 
মিছে প্রলয়-পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান-_- 
আত্মার নির্বাণ-তীর্ঘ নারীদেছে চায় তবু আত্মার সন্ধান ! 
(ল্মর-গরল) 
একচচ্ষ হরিণের মত প্ররুতির এই সত্যলালাকে অস্বীকার করেছেন 
বিকৃতবুদ্ধি সোপেনহাওয়ের, চির-পলাতক পক্করাচার্য শুনিয়েছেন-__ 
নরকন্ত বারে! নারী। কিস্তকে এই নারী? সেতো জীবনের মধ্যে 
প্রক্ষিত একট! আকন্মিক বিপর্ধয় নয় ) পুরুষের কামন। থেকেই তার 
আবির্ভাব। অনন্তশায়ী বিষ্ুরূপী পুরুষের হৃদয় থেকেই লক্মীরূপা 
নারীর অভ্যুদয়--আদমের পঞ্জর থেকেই ইভের হ্ষ্কি। তাই নারীকে 
অন্বীকার করার অর্থ যে নিজেকেই অস্বীকার করা! প্রতি মুতে 
বাচবার জগ্ভে যেমন প্রয়োজন আকাশের হৃুর্ধ, যেমন প্রয়োজন জল, 
যেমন প্রয়োজন বাতাস, তেমনই কামনার ম্থধাবিষ-করঙ্কবাহিনী নারীও 
একট। অপরিহার্য প্রাকৃতিক দা।ব। 
প্রক্কৃতির প্রাণরূপা, শ্বতন্ষ ত আহ্লার্দিনী রতি-- 
স্বচ্ছনদ-শ্বৈরিণী ও যে, নিত্যগ্ুদ্ধ1া-নহে সতী, নহে সে অসতী। 
(শ্রর-গরল ) 
পাপপুণ্য নিধর্ণরণের দায়িত্ব রইল বাকি অধর্ণংশের--যে অংশ 
পুরুষ । কিন্তু পাপের সংজ্ঞাই বাকে দিতে পারে? ফুলফোঁটা যি 
পাপ না হয়, হর্ষোদক়ের মধ্যে যদি পাপ ন! থাকে, তা হ'লে প্রকৃতি 
্লাণরূপা রতিময়ী নারীকেই বা নরকের দ্বার বলা যাবে কোন 
অধিকারে? এ কথা ঠিক, কামনায় আঘাত আছে, বাসনায় আচে 
/ছিস্পস্থা কাক্দীল্হাক ঘা বিদ্া এই আনানাতই চিরবাজ কৰির কণে 


কৰি মোহিতলাল ৫৩৯ 


গান উঠেছে, এই জালাই চিরকাল মানুষকে সাহিত্যের আদি-প্রেরণা 
এনে দিয়েছে ; “কণ্টকে ফোটে রক্ত-কুদ্ুম বাসনা-ম্ুরভি চাল!” ! 
ভীবন-রসিক যোহিতলাল বিশ্ব-পৃথিবীর আকাশ-বাতাসের সঙ্গে 

লালসাকে তাই সহজ স্বভাবধর্মরূপে গ্রহণ করেছেন। তার পাপ, 
কবিতায় তিনি স্পষ্ট বলেছেন ঃ 

কামনার মণি, বাসনার সোনা, আশার রতন-খনি-- 

জানে না--জীবন কল্পলতিকা ধরণী কি ধনে ধনী! 

বেদনার মূলে বিকাইছে তাই নাম হ'ল তার পাপ! 

এইটুকু দিতে তবুও কৃপণ, হায় এ কি অভিশাপ! 


5 
+ 


এবং 
পাপ কোথা নাই-_গাহিয়াছে খষি, অমুতের সন্তান ) 
গাহিয়াছে, আলো বায়ু নদীজল তরুলতা৷ মধুমান্‌ ! 
প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-কর! যে যজ্ঞের সোমরস | 
সে রস বিরস হতে পারে কতৃ--হ'তে পারে অপযশ ! 
ৃ (ম্বপন-পসারী) 
লক্ষ্য কর! দরকার-_-পরিপার্্থ থেকে, পৃথিবী থেকে মোহিতলাল দেহকে 
কখনও বিচ্ছিল্ন ক'রে আনেন নি। তা যদি হ'ত, তা হ'লে নিঃসন্দেহে 
তাকে রিরংসাপদ্থীই বল! যেতে পারত। কিন্তু একাস্তিক জীবনপ্রেমে 
মোহিতলাল দেহকে প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্বব্যাপী একটি সমগ্রতার 
মধ্যে, বূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের সহম্দল পৃথিবীপন্পের সৌরভরূপে 
কামনাকে তিনি উপলদ্ধি করেছেন। এই পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে আনলেই দেহ ভার সম্পুর্ণ তাৎপর্ধ হারায় । বৃত্তছির ফুল বেমন 
অসময়েই শুকিয়ে আসে, সেই রকম পরিবেশবিহীন দেহ সম্তভোগ- 
ক্লিরতার পক্ষে বীভৎস হয়ে ওঠে । এই সহজ সত্যটি মনে না রাখলে 
মোহিতলালকে স্তুল বোঝবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। এহ্যেন্ত- 
গোধুলি+র পনাগার্ভুন* যখন বলছে, "কামের পূজারী আমি হে মহেশ, 


৫১৩ শনিবারের চিঠি) ভাত ১৩৫৯ 


গেলেই বিপর্যয় বাঁধবে । রবীঙ্রনাথের 'আননারূপমমূতম্-এর মৃত্তিকা 
থেকেই মোহিতলালের বাসনা-লতা৷ প্রাণরস আহরণ ক”রে এনেছে, 
বিদ্রোহী হ'লেও মোহিতলাল রবীঙ্রমন্ত্রেরই সাধক। 
কিন্ত দেহ-ধর্মের এই অনিবার্ধতাকে স্বীকার করাই কি মোছ্তি" 
লালের শেষকথা ? 
আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত-_ 
ভন্মভুষণ কামের কুহকে ধর! দিল ম্মরভিৎ। 
তোগের ভবনে কাদিছে কামনা--- 
লাখ' লাখ যুগে আঘি জুড়াল না! 
দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত ! (ম্মর-গরল ) 
ভোগকে এমনভাবে আরতি ক'রেও এই ক্রন্দন-সঙীত 1কসের জন্তে ? 
বার্নাড শ তার “মানব ও অতি-মানবে' এক “লাইফ ফোসে+র 
কাছে নতি-ম্বীকার করেছেন। তার একান্ত বুদ্ধিবাদী বিজ্রোহী 
ট্যানার পর্ধস্ত শেষে ধর দিয়েছে এই শক্তির কাছে। কৌতুকের 
তঙ্গীতে সে যাই বলুন, এর মধ্যে একটা গভীর সত্য আছে--পরাজিত 
পুরুষের একটা আকুল আতনাদ বেজে উঠেছে এর অন্তরাল থেকে । 
পুরুষ-_-অধনারীশ্বরের যোগীসত্তা--চিরকাল বৃহত্তর-মহত্বরের সাধনা 
করেই চলেছে। কিন্থ প্রকৃতি বারে বারে তার যোগতঙ্গ করে, শষ্টির 
প্রয়োজনে তাকে নামিয়ে আনে তার স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র থেকে । এই: 
পরাজয়-শ্বীকারে পুরুষের গৌরব নেই । অনিবার্ধকে সে মেনে নেয়" 
বটে, কিন্তু একটা! ক্ষুব্ধ প্রতিবাঁদ মনের মধ্যে সব সময়েই তার ফেনিল 
হয়ে থাকে । 
মোহিতলালও এই বেদনা অন্থুভব করেছেন। আর সে অঙ্থভূতির 
প্রমাণ_ভোগের মধ্যে তার ভোগ-বিরতির ব্যাকুলতা। তাই বাসনার 
শিখায় যখন ইন্িয় তার মশালের মত জ'লে ওঠে, কামনার বগ্া দেহকে 
খন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়, তখন ,অকম্মাৎ কেন “অকাল-সন্ধ্যা”র 
হিমাক্ত ক্লান্তি তাকে স্পর্শ করে? 


কবি মোহিতলাল ৫১৯ 


মপ্য-পারিঞাত ওই ছু” অধর শোণিত-বরণ, 
পিপাসার মৃত-সঞ্জীবনী-_ 
নিবিড় চুম্বন যার-মুযুষুর স্থচিকাভরণ, 
নেচে ওঠে সকল ধমনী-- 
তা*ও আজ ম্লান, সখি, নাহি তায় জাল! উন্মাদন, 
এ হৃদয় মধূর্খ-ব্তিকা 
গলিল না, জলিল না প্রাণ-যজ্ঞে সত্বত ইন্ধন, 
ধৃ্রনীল বাসনার শিখা ! (বিল্মরণী ) 
আপাত-বিরোধী হ'লেও মোহিতলালের বিখ্যাত প্নারীস্তোব্রে” একটি 
জিনিস লক্ষ্য করার আছে। এই স্তোত্র কি সর্বাঙগীণভাবে নারীর 
বন্দনা! ? ইসলামে নাকি নারীর আত্মাকে স্বীকার কর! হয় নি এবং 
সে জগ্ভে যথেষ্ট বিরূপতাও প্রকাশ করেছেন সহদয়েরা । কিন্তু এই 
কবিতাতে মোহিতলালও নারীকে বলেছেন “আত্মার নিরবার্ণ-তীর্ঘ”। 
প্রকৃতি যেমন একটা অন্ধ হৃষ্টিশক্তি, নারীও তাই, এবং সেই জঙ্টে 
তিনি সতী ও গণিকার মধ্যে কোনও প্রভেদের সীমারেখা টানেন নি। 
স্টার প্রেম অপক্ষপাত £ 
আমি যে বেসেছি ভাল দুই জনে, সমান ঠৌোহারে-_ 
শুত্রযুথী যশোধরা-_নিশিপদ্ম বসস্তসেনারে ! ( হেমস্ত-গোধূলি ) 
“নারীস্তোত্রে”্র সমস্ত স্তব-স্ততির অন্তরালে পরোক্ষভাবে এই 
“লাইফ ফোসে”র ম্বীককৃতি। নারীকে মোহিতলাল একট! বিশেষ 
রূপের মধ্যেই সীমিত ক'রে ফেলেছেন বলে, ভোগৈকরূপ নারীদেহ 
কখনও কখনও তার পুরুষ-সত্তার মহত্তর সাধনাকে আঘাত করেছে, 
“আমি যে বধূরে কোলে করে কীদ্দি, যত হেরি তার মুখ!” এর ফলে, 
'আীবন-রসিক মোহিতলালও কোনও কোনও ছুর্বল মুহুর্তে জীবনে 
বীতম্পৃহ হয়ে উঠেছেন, প্ৰর-গরলে'র পনির্বাণ” কবিতাতেই তার 
নিদর্শন মেলে। দেহ-সর্বস্ব নারীর কাছে যোগস্থ পুরুষের পরাতবৰ 
প্রতঃসি্ব তৈৈব-নিয়তি। মোহিতলালের জীবনদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ 


৫১২ শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৫৯ 


অভিব্যক্তি *পাস্থ* কবিতায় পর্স্ত এই পরাভব-বেদনার আভাস আছে £ 
নিঃসঙ্গ হিমাপ্রি-চূড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল, 
মদন হয়েছে ভন্, রতি কাদে গুমরি+ গুমরি” ! 
উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্র-চোথ ম্লান ছল-ছুল-_- 
ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের-আসন-উপরি ) 
আধিতে আকিয়৷ গেছে অধরোষ্ঠ--পক বিম্বফল ! 
শ্ুশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিছরি*_- 
বধূর ছুকৃলে তবু বাঘছ্ছাল বাধা পল--আহা, মরি মরি | (বিস্বরণী) 
কিন্তু ভারতীক়্ মোহিতলাল এই শেভিয়ান "লাইফ ফোস”কেই 
সমাপ্তি-সিদ্ধান্তরূপে মেনে নেননি । দেহ-কামনার এই অনিবার্ধ 
নিয়্মকে ভারতীয় তান্ত্রিকতার মধ্যে তিনি আরোপ করেছেন । 
মোহিতলাল বার বার বলেছেন, তিনি শাক্ত, তিনি বীরাচারী ॥ 
শত্তিসাধনায় তান্ত্রিককে যেমন পঞ্চমকারকে আশ্রয় করতে হয়, যা 
পরিহার্ধয তাকে অবলম্বন ক'রে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হতে হয়, 
মোহিতলালও সেই রকম নারী এবং কামনাকে জীবন-সাধনার উপকরণ- 
রূপে গ্রহণ করেছেন । বীরাচারী মগ্-মাংস-মৈথুনকে ব্যবহার করেন 
পিদ্ধির উধ্বতম লোককে লাভ করবার জগ্যে, মোহিতলালও দেছ্‌- 
কামনাকে পুর্ণতর সাফল্যের উপায়ন হিসাবে মেনে নিয়েছেন । অধ- 
নারীশ্বরের যোগী-পুরুষকে মোহিতলাল অন্কীকার করেন নি, নারীকে 
তিনি দেখিয়েছেন তার উত্তরসাধিকার প্ররমূর্তিতে। সেই জগ্ভেই 
প্দেহের মাঝারে দেহাতীত কার ক্রনান-সঙ্গীত' | তাই তান্ত্রিক, 
মোহিতলাল তার বামাচারকে উপকরণের মধ্যেই রেখেছেন, “আমার 
সঙ্গিনী" হিসাবে নারীকে যে মর্ধাদা রবীক্নাথ দিয়েছেন, সে গৌরব দান 
করা মোহিতলালের পক্ষে সম্ডব হয় নি। 
তার আর একটি কারণ, কবি-প্রতিতায় মোহিতলাল পরিপূর্ণ পুক্রব। 
এই পুরুষ শক্তিমান ও বীর্যবান, এই পুঞ্রুষ হুর্ধোগের কালরাত্রি পার 
হওয়ার অগ্যে নিঃসঙদগ ও নিঃশক যাত্রায় অগ্রসর । এই অগ্রগামী 


কৰি মোহিতলাল ৫১৩. 


পুরুষের ওপর কবির বিশ্বাস যেমন অসীম, তেমনই নারীর আহ্লাদিনী 
রতিরূপকেও তিনি স্বীকার করেন। হ্থতরাং তান্ত্রি মোহিতলাল এই 
ভাবেই ছুটির সামঞ্জন্ত নির্ণয় করেছেন। তাই তার প্পীরিতি দেহরীতি 
বটে, তবু সে ধে বিপরীত”। বৈষ্ণব-মানস রবীঞ্জনাথের মধ্যে চির- 
বিরহের নিত্যলীল!, আর তান্ত্রিক মোহিতলাল বলেন £ 


ফুলের হিয়ার মধু, 
চাহি না চাহি না, বধু | 
রেশ মী-রডীন্‌ পাপড়ি বদি ন 
চারিধারে পড়ে জুটে! (স্বপন-পসারী) 


পৌরুষ-ধ্মী কবি মোছিতলালের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির প্রায় সব: 
কটিই খরধার অক্ষরবৃত্তে রচিত। এর কারণও নুস্প্ট। অক্ষরবৃত্ের 
বলিষ্ঠ তীক্ষুতা তার ভাব প্রকাশে সহায়তা করেছে। শব্দ-নির্বাচনে 
বুদ্ধিবাদীর সতকতা৷ তার আর একটি লক্ষ্যণীয় বিশেষত্ব । আবেগকে 
তিনি বুদ্ধির বর্ম পরিয়ে পাঠিয়েছেন, তাই শব্দচয়নেও তিনি সর্বদা 
সজাগ । 


কাব্য-নাট্যে মোহিতলালের সাফল্য রবীন্রনাথের পরেই । কেবল 
এইগুলির মধ্য দিয়েই তিনি বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন পেতে 
পারতেন । তার প্রমাণ প্মৃত্যু ও নচিকেতা,” তার প্রমাণ “মূরজাহান ও 
জাহালীর*। প্নাদিরশাহের জাগরণ” এবং প্নার্দিরশাহছের শেষ্ও, 
সম্ভবত এই পর্যায়েই পড়ে । তা ছাড়! বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সনেট- 
সঙ্কলনেও মোহিতলাল অপরিহার্য, মাইকেলের পরে সনেট রচনায় 
এতখানি কৃতিত্ব বাংলা দেশে আর কেউ দেখিয়েছেন কি না৷ 
সনেোছ। 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাক্ক 


আচার্য মোহিতলাল 


মোহন সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কবি বা সাহিত্যিকরূপে 
নয়--গুরুরূপে | ঢাকা বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছান্র হিসাবে স্বাভাবিক 
অধিকারেই তার শিধ্যত্ব লাভ করেছিলাম । কবি হিসাবে 
তার নাম জানতাম মাত্র । তাঁর লেখা কাব্য তখনও পাঠ করি 
নি-ছুর্বোধ্য কলে নয়, দুপ্রাপ্য বলেই তখন পর্থন্ত ক্বার কবিতার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে নি। তখন নজরুল ইসলাম, জসীমউদ্দীনের কবিতা 
আমাদের কিশোর মন হরণ ক'রে নিয়েছিল। এ নিয়ে গুরুদেবের 
সঙ্গে ছু-একবার কথাও হয়েছিল। তার কবিতা এবং কবি-প্রতিভা 
সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা আমি লুকোই নি। তিনি একটুও বিন্ময় বোধ 
না ক'রে বলেছিলেন, “এর অন্ভ আমার কিছুমাত্র দুঃখ নেই। আমি 
€তো জনপ্রিক্ন কবি হবার সাধনা কোন কালেই করি নি। জনপ্রিয়তা 
শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় বহন করে না--রবীন্ত্রপাথ বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
কবি, কিন্তু তাই বলে তিনি জনপ্রিয় নন।” 
ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয় থেকেই একবার তাকে কবি-সংবর্ধনা জানানো 
হয়- অগনাথ-হলে অনুষ্ঠানটির আয়োজন হয়েছিল। সে দিন প্রথম 
কবি-কঠে কবির স্বরচিত কবিতা “কালাপাহাড়*এর আবৃত্তি শুনলাম । 
অমন উদ্থাত্ত কস্বর, স্পষ্ট ও সবল উচ্চারণভঙ্গী, আবৃত্তিকালে একটি 
খ্যান-তন্ময় আত্মহারা ভাব আমি ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখি নি। 
বিশুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে দেখতে দেখতে একটি সাঙ্গীতিক পরিমগুল 
হ্যা হয়ে গেল--তার মধ্যে কবি আপন কবি-ম্বপ্রের ধ্যানে যেন 
'আখ্মলমাহিত। 
ঠিক এই ধ্যান-সমাহিত তন্ময় মতি দেখেছি ক্লাসে অধ্যাপনাকালে। 
'নসেখানে কবি এক বক্তা, ছাত্রদল শ্রোতা | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাট মিনিটে 
'ঘণ্ট।-_প্রায় পৃরো। ঘণ্টাটাই তিনি পড়াতেন । আবার এমনও দিন 
দেখেছি, ঘণ্ট! বেছে গেলেও তিনি অধ্যাপনায় বিরত হতে চাইতেন 
না। অধ্যাপনা যে ধ্যানকর্ম হতে পারে--অধ্যাপনাকেও যে 
সাহিত্যের স্তরে উন্ীত কর! চলে, এই প্রথম গুরুদেবের কাছ থেকে 


আচার্য মোহিতলাল ৫১৫ 


উপলব্ধি করলাম। কাব্যবিচার-প্রসঙ্গে অথবা কোন উপগ্ভাস কিংবা 
প্রবন্ধের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি তার অতি গভীর মর্মলোকে গিয়ে 
পৌছতেন-_- আমরা মুগ্ধ ভক্ত শিষ্যের গ্যায় তাঁকে অস্থসরণ ক'রে এক 
'অনাবিষ্কৃত কাব্যলোকে গিয়ে পৌছতাম। মনে হ'ত, এও বেন একজন 
নিপুণ কবিশিল্ীর রচিত একটি অপূর্ব কাব্য । কবিতা কিংবা উপন্ভাস 
পাঠকালে আমাদের মনে পূর্বে ষে সংশয় থাকত, কাব্যের মধ্যে যে 
'অসামগ্রন্য ও বিরোধ দেখ! দিত, তার অধ্যাপনার মধ্য দিয়ে আমাদের 
কাছে সে-সব একটি গভীরতর ও গুঢ়তর অর্থের মহিমায় সার্থক হয়ে 
উঠত। কাব্য ও উপগ্ভাসের মর্ষোন্মেষণের মধ্য দিয়েই ষেন কবির 
সঙ্গে আমাদের নুতন ক'রে পরিচয় ঘটত । 

গুরুদেবের পঠন-পাঠনপদ্ধতি একান্তভাবেই তার নিজন্ব [ছল। 
কাব্যের মধ্যে কিংবা সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে কবি ও সমালোচক 
মোহিতলালের ষে একটি পৌরুষ-ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে, তেমনই তাঁর অধ্যাপনার মধ্যেও আচার্ধ মোহিতলালের একটি 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠত । ছান্ররেরা সেই ব্যক্তিত্বের সম্মুথে অভিভূত 
হয়ে পড়ত। সম্ভবত সেই কারণেই সাহিত্যক্ষেত্রে মোহিতলালের 
'অন্গুরাগী ও ভক্তের চাইতে ছাত্র তক্ত ও অন্ুরক্তদের সংখ্যাই অনেক 
বেশি । অধ্যাপনা ব্যাপারে অগ্তান্ত অধ্যাপকদের সঙ্গে তার মিল ছিল 
না। বহখানি যে পাঠ্য, এ থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রশ্ন আসবে এবং 
সে প্রশ্নের অবাব লিখতে হবে--সে দিকে দুটি রেখে তিনি পড়াতেন 
না। কবিন্থলভ একটি অধণ্ড ও সমগ্র দৃষ্টি নিয়ে তিনি গ্রন্থের মর্মলোকে 
প্রবেশ করতেন 3 হৃষ্টির মধ্যে অষ্টাকে এবং শ্রষ্টার মধ্যে হৃহিবীজকে 
আবিফার করতেন। তার পর ধীরে ধীরে সমালোচনাচ্ছলে তিনি তার 
বিভিন্ন সৌন্দর্ধরসের দিকটা শতদল পদ্মের এক-একটি পাপড়ির মত 
মেলে ধরতেন। বিকশিত পদ্মের গ্ভায় সেই কাব্য কিংবা গ্রন্থের 
“সৌনার্য বা রসরূপ আমরা অপর্রোক্ষ করতাম, বাংল! সংস্কৃত ও ইংরেজী 
সাহিত্যের ন্িবেণী সঙ্গমে অবগাহন ক'রে আমরা ধগ্ঠ হতাম। গুরু- 


১৬ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৯ 


শিশ্বের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে সাহিত্যের সেই রসাম্বাদন বিশ্ববিস্ালয়ের 
ক্লাসগুলোকে হ্বধান্সাত ক'রে রাখত। তার অধ্যাপন! ছিল হৃষ্টি। 
বন্তত সাহিত্যের অধ্যাপনা যদি হৃষ্টিক্রিয়ায় না গিয়ে পৌছয়, তা হলে 
তা কখনই সহদয়-হৃদয়-সংবেছ্য হতে পারে না। গুরুদেবের অধ্যাপনায় 
সেই অপূর্ব হুষ্টিশক্তির পরিচয় পেকে যুদ্ধ হয়েছি । বাংলা-সাহিত্যের 
পঠন-পাঠনে তিনি ছিলেন নবধুগের পথিক্কৎ। ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
অধ্যাপনাকালে মোহিতলাল প্রথম জীবনের কাব্যের স্বপ্রলোক থেকে 
সমালোচকের কঠিন ও দৃঢ় মুৎভূমিতে নেমে এসেছিলেন। কিন্ত 
সেখানেও তার সেই কবির রস-দৃষ্টি নষ্ট হয় নি, সেই বোবি বা প্রজ্ঞা 
তার মধ্যে তেমনই অটুট ছিল। তাই মোহিতলালের সমালোচনা- 
্রন্থগুলি শুধু বিশ্লেষণী আলোচনায় পর্যবসিত হুয় নি, তা সার্থক সাহিত্য- 
সৃষ্টি হয়েছে । বাংলা-সাহিত্যে মোহিতলাল যে সাহিত্য-বিচারের 
নবসংহিতা রচন| ক'রে গেলেন, এ কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের । 
কবির সঙ্গে সালোচকের মূলগত কোনও বিরোধ নেই। কিন্তু কবি 
ও সমালোচকের মিলন যে কোন সাহিত্যেই হুর্মভ। বাংলা-সাহিত্যে 
মোহিতলালের মধ্যে কবি-সমালোচফের মণিকাঞ্চন যোগ ঘটেছিল । 
আমাদের সাহিত্যের পক্ষে তা যে অতিশয় শুভগ্রদ হয়েছিল তাতে 
কোন সন্দেহই নেই। ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র-সমাজের পক্ষে 
এ এক ছুর্শভ গৌরব যে, একদা তারা যোহিতলালকে শিক্ষাচার্ধরূপে 
পেয়েছিল। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার্থাবৃন্দ সে ছুর্ভি সৌভাগ্য 
তি ঠ$ 
থেকে বঞ্চিতই রঃয়ে গেল। পরীশ নিয়োগ 


নিশীথ রাজ্রির বুকে $- ক তারাদল মাঝে 
শোভা পাক যে গ্রহেরা আমাদেরি রবিকরোহ্জল-_ 
ছিলে তার মধ্যমণি ; অকণ্মাৎ নক্ষব্রসমাজে 

ঠাই নিলে চিরস্তন-_তবু মোর1 বেদনাবিহ্বল । 


কবি মোহিতলাল-স্মরণে 


বঙ্গভারতীরে আর কে পরাবে সৌনার্থকুদ্ছম, 
বাঙালীর ক্লান্ত ভালে কে আকিবে কেশর-কগ্কুম, 
হে কবি মোহিতলাল, একনিষ্ঠ বাণীর পুজারী ! 
রাগ পুশম্পিত করে কে মুছাবে বেদনার বারি ! 
আধার বিক্ষুব্ধ রাতে বাঙালীরে কে দেখাবে পথ ঃ 
দিশ্বিজয়ী বাঙালীর স্বর্ণময় প্রতিহ্ের রথ-_- 

কে তাহারে দিবে গতি, সারথিত্ব করিবে গ্রহণ ? 
সাহিত্য-সাধনব্রতে কে করিবে বল মৃত্যুপণ ! 
আরতির লগ্ন যায়, শৃচ্ভ আছি তোমার আসন, 
বাণার মন্দির বুঝি দীপহীন ক্রন্দসী শাওন । 
শ্রাবণ-মেঘালি রাত নতনেজ্ছে কাদিছে অঝোরে 
বাণীর মোহিতলালঃ কোথ। গেলে কোন্প শুন্ত ক'রে ? 


. ট্দগ্য-জীর্ণ আশাহত বাঙালীর চোখের সম্মুখে 
কে ধরিবে বড়েশবর্ধপুর্ণ মৃতিখানি ) ভগ্ন বুকে 
কে বাজাবে উচ্চাশার প্রণব-সঙ্গীত ; উধব” শির 
কে তুলিবে বুক্ত করে বিজয়্-নিশান--কোথা বীর 
যে ঘোবিল সব্বসুক্ত জীবনের পুর্ণ জস্পগান, 
অমর বীণার তারে যে গাহিল সঞ্জীবন-তান । 
সাহিত্য-বজ্ঞের ভূমি হে খাত্বিক বাণীর কুমার ! 
বাঙালী মান্থব হোক__এ সাহিত্য-সাধনা তোমার । 
শরৎ-্র্ধাস্ত সম আকাশের বিচিজ বর্ণাজি 
বঙ্গভারতীর দ্বারে কাব্য তব আনন্দ-দীপালি। 
সাহিতাা-গগনে তৃমি কখনে। ব' ইক্রধন্ছচ্ছটা 
ক্প্টির দিগন্তে তৃমি কখখনে বা শ্তাম ঘন-ঘটা । 
অতঙজ্ঞ আধারে ক্ুমি দীপ্ডতালোক জ্যোতিফের মত 
বাঙালী-মনন-পথে 3 ছ্ন্দরের ধ্যান-ম্বপ্রে রত । 


৫১৬৮ 


শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৯ 


শুফ, জীর্ণ, পাওু-দগ্ধ সাহিত্যের মরুভূ-প্রান্তরে 
আবাঢ প্রার্থনা তুমি । হ্যষ্টির প্রাচুর্য নিয়ে করে 


কৃষ্ণকাস্ত ভারনম্্র প্রাণদাত্রী জলভরা মেঘ 

নিশীথ তামসীরাতে পুর্বাশার তুমি রক্তরেখ । 
বসন্তের প্রাণবস্া শীতদীর্ণ নিরানন্দ দেশে 

তৃমি ছিলে ফাল্ধনের পুষ্পালি বন্দনা । ুর্ধবেশে 
ভাঙিতে জড়ের ঘুম--রথচক্র ঘর্ষরিয়া তুমি । 
ক্টিহীন বন্ধ্যা হ'ত রলোময় শ্তাম-শম্পভূমি | 
কৃষ্টি যেথ! ব্যভিচার নিষ্ঠাহীন ফেনিল প্রলাপ 
বিকারের ঘোরে, ছুর্বাশার তুমি তীব্র অভিশাপ 
ক্ষমাহীন ভীষণ নিষ্ঠুর । সাহিত্যের আবর্জনা 
পন্গুসার বিকলাঙ্গ অধমের বাণীর বন্দনা 

ভূমি সেথা কুদ্রলম হীনবীর্ধে হানিতে আঘাত । 
প্রচণ্ড শরতে তূমি শীত সম আসি অকল্মাৎ 

রুগ্ন উচ্ছবাসেরে দিতে পূর্ণ স্তব্ধ করি। শিবমস্র 
সত্য পথে তোমার আনন্? গতি মহাজ্যোতির্ময় | 
নিফরুণ শীত তুমি স্বগুবুকে চৈতালি স্বপন 

শিল্প কুরুক্ষেঞ্জে ভূমি তেজময় দিব্য নারায়ণ। 


গাঙ্গেয় সাহিত্যভূমে অগ্রগামী তুমি ভগীরথ, 

ব। কিছু সুন্দর হাটি তারে তৃমি দিয়ে গেছ পথ। 

হে আচার্থ! বাণীপুজদের ভূমি করিতে বরণ 
পুষ্পমাল্য আরক্ত চন্দনে, পাঞ্জছ্যে করিতে গ্রহণ 
সাহিত্যের অমর-সভায় । যুগন্ধর হে ধুগদিশারী | 
সাহিত্য-শোধন-যজ্ঞ ক'রে গেছ শিব মস্ত্রোচ্চারি । 
হোতা তুমি, খষি তৃমি, হে কবীন্ত্র, হে মহাযাজ্তিক | 
সাহিত্য-বিচারে তব শুনি আছো! হোমমন্ত্র খক। 


কবি মোহিতলাল-স্মরণে ৫১৯৯ 


যেদিন রবীক্ররশ্মি পূর্বাশার দিকৃচক্রতলে, 
প্রথম জাগিতেছিল পুঞ্জীভূত অন্ধকার দ'লে__. 
সেদিন সে হুর্ধরথে তুমি ছিলে অরুণ সারথি 
সপ্তাশ্বের রথরম্মি করে। হুর্ধন্থপ্রে অগ্রদূত তুমি 
আলোর উদয়-বাণী বিঘোষিলে ; সুপ্ত বঙ্গভূমি । 
রবীশ্র-প্রকাশ-বহ্চি তোমার প্তাকা্শীর্ষে আঁকি 
নুর্খালির আগমনী গেয়ে গেছ ঘুমস্তেরে ডাকি। 
অগ্রগামী হে সৈনিক, মৃত্যুপ্জয়ী, তোমারে প্রণাম, 
তোমার প্রাণের স্পর্শে প্রাপময় ছিল ব্গধাম। 
রবিহীন বলে তুমি জ্যোতিফের মহ! প্রতিনিধি 
বঙ্গবাণ্ী বূপকার-__হে প্রজ্ঞাতনা, ওগো কলানিধি ! 
“বিম্মরণী” রবে তব ম্মরণের স্বর্ণ তীর্থ "পরে 
তোমার অমর নাম বঙ-ভারতীর ঘরে ঘরে । 
প্মর-গরলে"র বুকে অনুতের অনস্ত তাগ্ার 
নীলকঠ শিব তুমি তার নিলে হ্ধ! বিলাবার । 
মৃগ্নক্ী মায়ের কোলে আজ তুমি রূপছন্দে নাই, 
কাব্যরসলোকে কবি তোমার নিবিড় স্পর্শ পাই। 
আত্মার আত্মীয় তুমি, ছে ভাম্বর, হে অবিনশ্বর ! 
মৃত্যু আজি নতশির,-কালজয়ী সিংহাসন ”পর 
তোমার আসন পাতা । গুরু, বন্ধু, সথা ছিলে তুমি, 
তোমার "্মরণস্পর্শে রক্তরাঙা আজি চিত্তভূমি | 
সৌন্র্ষের রসলোকে আনন্দের তীর্থভুমি "পরে 
হে পূর্বজ ! নিয়ে যেতে প্রেমচিত্তে হাতখানি ধরে |: 
বাঙালী মোছিতলাল ! পূর্ণতার ওগো মহাঁকৰি | 
বাঙালীর চিস্তপটে একে গেছ শ্ব্ণনীপ্ড ছবি । 
হে আচার্ধ, হে মহান, বাণীঞুত্র, হে শ্রেষ্ঠ বাঙালী ! 
তোমারে প্রণাম করি অন্তরের তক্তিদীপ জালি | 


২৩ শনিবারের চিঠি, তাত্র ১৩৫৯ 


আজঞ্ি এই শ্রাবণের মেৎক্ষুন্ধ ব্যঘিত সন্ধ্যায়, 
অশ্রুর আনত অর্থয সাজাইয়! দিস্কু তব পায় । 
ও শ্রীনচিকেতা 


'আর-গরলের কবি মোহিতলাল 


০ রাড কৰি মোহিতলাল “্বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম* যেমন 
রূপায়িত করেছেন, “রীতিরাত্মা কাব্যন্ত' ওজঃ, প্রসাদ, 

মাধুর্ধধবনি ও ব্যঞ্জনার মধ্যে সর্বজনীন, সর্বপ্রাহ সত্যের 
যানবচেতন! রেখেছেন । মোহিতলাল মাটির ধরণীতে মাটির প্রতিম। 
গড়েছেন, মাটির প্রতিমার অন্তরে দেহমাতার, দেহবধূর, দেহলস্ীর এবং 
দেহবিশ্ববিধাতার রূপ ভালবাস! দিয়ে গড়েছেন। মোহিতলালের 
মাকে ধরা বায়, চেন! যায়, বোঝা যায়, অমৃতলোকের, আত্মনিবৃত্তির 
অদেহী বা অশরীরী জীবাত্মা বা পরমাত্মা মা তাতে নেই-_মাটি বিনা 
যে পবই নশ্বর, মাটির মার অবলম্বন ছেড়ে আমরা যে একেবারে 
ছন্নছাড়া হয়ে যাই, এবং এই দেহের তুষ্টি-পুষ্জি-স্থিতি-মেধ।-বৃদ্ধি ছাড়া 
যে হুষ্ট ঞ্গৎ একেবারে বিকৃত এবং বিলুপ্ত, সেই পূর্ণসত্য কোন কৰি 
পুর্ণবূপে উপলব্ধি এর পূর্বে করেছেন কি না সন্দেহ। কবি তাই 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করেছেন, নারী দিও চিরপ্রহেলিক! তবু প্রস্ফুটিত 
শেফালিকা । নারী “প্রেম-বৃন্দাবনে” হদয়-রাধিকা, মোহিনী হয়েও 
সিদ্ধেশ্বরী ঈশ্বরী । নারী এক, যদিও সে তার অনন্ত হৃঙ্তির প্রকাশ। 
ব্ীবন-মরণ অয় ক'রে নারী আনে কৃষণ্টির হুঙ্টির উল্লাস। কাজেই নারী 
সুগ্নয়ী? অথচ “চিন্ময়ী/ 'ধর্মহারিনী” অথচ 'ধর্মচারণী', “নিন্দিতা” অথচ 
'নম্মিতা, “যৌবন"হলািনী” অথচ “বাধ ক্যবিনাশিনী,/--ছায়া-মায়া- 
কায়া-রূপে তার দেছের অনন্ত প্রকাশ--প্রমণীর দেহমপি-পথেই 
আলোক উথলে।” শ্প্টি-প্রলয়ের ' কালল্রোতে হৃত্রির মানসলক্্ী 
দেবীপ্রতিষ। নারী কমলালন! হয়ে বিশ্বধাত্রীর উপাসন! করেছেন--অন্ম* 
সত্য বাধ্য আছে সেই অন্ধ অন্গুরাগে । কবি মোহিতলালের “মাতৃত্ব 
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খই দেহন্বর্গেই হৃষ্ট হয়েছে । তিনি যে মানুষ, তার নারী যে মানবী, 
--মানবীর বনানায়, মানবীর ব্যথার আঘাতে, মরালীর শুভ্রলীলায়, 
কামনার মধুগন্ধে নারী যেন পূর্ণতা নিয়ে প্রত্যক্ষীভূতা হয়ে রয়েছে। 
চপ্থচ্ছন্দ স্বৈরিণী ও যে, নিত্যশুদ্ধা__নহে সতী, নহে সে অসতী সেই এক- 
মূর্তি নারী”। গৃহে সে লক্ষমী--জায়া ও জননী-_নুথ ছুঃখ দুইই আছে, 
পাপপুণ্যের ভাবনাতে কোন অভাব নেই-যে তার সর্বস্ব হরে সেই 
পতি প্তারি কে ছ্থুচির-লগনা |” কবি মোহিতলাল জীবন- 
দ্লায়িনী দেববদ্ধা মানবীকে রন্দনা করছেন । 

কবি মোহিতলাল “অন্ধ শাস্ত্রের বন্ধ কথা” দুরে রেখে মানবের 
ও মানবীর প্রেমকে দ্রেহপিঞ্ররাবদ্ধ করেছেন । এই অমৃত দেহকে 
ধিনি প্রসব করেন, এই অমৃতবাণীর খধিকে যিনি মত্যে আনেন, তিনি 
নিত্যশুদ্ধ।, তার দোষ কোথায়? মোহিতলালই কবিদের মধ্যে পুরাঁণ 
কোরাণ বেদ উপনিষদের নৃতন অর্থগৌরব এনেছেন। নারীকে অসতী 
বলে, নারীকে শ্বৈরিণী লে, নারীকে নরকের পথগামিনী বলে পুরুষ 
যুগে যুগে যে পাপ করেছে, আত্মার প্রমাদ এনেছে, নিখিলের প্রাণ- 
প্রবাহিনীকে প্রাণঘাতিনী বলে অপমানিতা বা লাঞ্চিতা করেছে, ষে 
দেহ মিথা! শ্বর্গ »লে যা রচনা করেছে, তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
যুগে যুগে । 

কবে স্বর্গ ঘুচে যাবে? ঘুচে যাবে আত্মার প্রমাদ? 
| মৃত্যুযুক্তি হবে কবে--ঘুচে যাবে চিরতরে অমৃতের সাধ । 
মোহিতলালের কবিত্ব এই সত্যের সন্ধানে, মোহিতলালের বিদ্রোহ" 
বৈশিষ্ট্য এই অনিত্য দেহ সত্যের নিত্য দেহধর্মের রক্ষণে, ধারণে, 
আভরণে এবং আনন্দের নিত্য জাগরণে। 

“্মর-গরলে'র কবি বাস্তব সত্যের অন্তরে বাস্তবদেহের সত্য 
ভূত নিয়ে এই মিথ্যার মন্থনেও কালকুট পান করেছেন-_-তাই 
সাবধানবাণী দিয়েছেন--পঅমৃতের শুভ্র ফেলায়” প্রলয়' পয়োধির বিষ 
ছড়ানো রয়েছে।, নরপশুদের মন্ত্রপৃত মিথ্যার হাহাকার নারীশিশুদেন্ত 
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ছিন্নকে গীতোৎসব, উদবন্ধন-মৃত্যুর নৃত্যবিলাস, সত্যশিবের নির্যাতিত 
কাস এবং নরকঙ্কালের লৌহতগ্ন নির্ধম হাসি কোন্‌ সত/দেবতার 
পুজার্চনা করবে? দেহের দহনে শ্ুরতি হিয়া নিত্য নিত্য বেদনার 
বেদীমূলে অশনি প্রজ্মলিত করেছে। 

মাটি ফেটে ফোটে নামহার! ফুল 

লতার বিতানে দ্বোলে এলোচুল 
কৰি আশ্চর্ধরূপে মানবীয়ভাবে মানবীয় প্রেম এবং মানবীয় রূপের 
বন্দনা করেছেন। মান্থুষ যখন দেবতা হয়, তখনই পিশাচের কার্য 
আর হয়। প্মান্গুষ দেবতা হয়ে আরম্ভিলু পিশাচের ব্রত ।” 

প্ৰুদ্ধ” কবিতায় ক'ব জগত্বাসীকে প্রশ্ন করেছেন--মার কি মেনেছে 

বশ? ঘুচেছে কি ধরিত্রীর ব্যথা, তোমার সে আত্মজয়ে ফুরায়েছে 
মৃত্যুর সম্বল, ফোটে না কি রাধাপপ্স কুষ্ণ-অশ্রুপায়রের মাঝে? 

তবু সেনির্বাণ? তবুসেমুক্তি? 

তবু সেমুক্তির উদ্দাম প্রয়াল ? 
প্রাণের রহম্ত এক দেছেই--কামেরই ভিন্ন প্রকাশ প্রেম-ত্যাগ-সত্য | 
এই কাম বিন! আমরণের ক্ষুধা মেটে না। শাস্ত্র তাই মেনে নিয়েছে-+ 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্ব্প্রাপ্তি। “প্রেমে ও ফুলে, প্রেমে ও 
জীবনে" পুরুষের দুর্বলতার সমস্ত গলদ কবি এমনভাবে ফুটিয়েছেন যার 
বিশিষ্ট রূপ আছে, ব্যথাও আছে। প্রেমফুলে জীবন মূল, প্রেমমূলে 
দেহজীবন ফুল। ছুর্বলতায়, ভিক্ষায়, কাতরতায় এর শাস্তি হয় না, 
তৃপ্তি হয় না, রস্পিপাসা হয় না--জীবস্ত যৌবনদেহ হয় না। 

হাত পেতে যে সদাই থাকে বসে 

নিজের ক্ষুধায় অন্ধ হয়েই আছে 

পিপাসা যার কঠতালু শোষে 

কি চায় নারী তেমন নরের কাছে! | 

'্মর-গরলে” দ্বেহমন্দির ছাড়াও দেহীর মন্দির বিরাজমান। যে 

দেহী দেহকে মূল ক'রে দেঢ়গত 'সত্য শিব হন্দরকে পেতে চান সেই 
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দেহীতেই নূতন গৃহ তৈরি হয়, সেথানে নূতন পুরুষের আহ্বান হয়, 
সেই আহ্বানে রয়েছে দিশাহীন ধরণীর নিত্য কর্ণধার | ধ্বংসপ্রাপ্ত 
দেশে মহামারী আর শ্বাশান। শকুনি-গৃধিনীর প্রাণহীন দেহের চিৎকারে 
আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ হচ্ছে। তবু পার হয়ে যেতে হবে) পাল তুলে 
হাল ধরে দৃঢ়বন্ধ মুক্তি নিয়ে চলতে হবে। রবীক্রনাথ গেয়েছেন-_ 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরে'ল 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। (বলাকা) 
«আহ্বান” কবিতাটিতে এবং “বলাকা” প্রলয় ঝড়ের খেয়া 
কবিতাটিতে যে মিল রয়েছে, সে মিলের অন্তরে নিত্য যেন জাগে 
মোহিতলালের সেই দীপ্তবাণী 
মুমুযু এ জাতির শিয়রে 
জেগে বসেছিল যেই মহামন্ত্র সে কর্ণকুছরে 
উচ্চারিয়া বার বার-__সে যে তুমি, হে চিরকুমার | 
জ্ঞান-ভক্তি-কর্মবীর, বীরবীর্ঘ, প্রেমিক উদার 
ইহপরজ্রের বন্ধু, রথিশ্রেষ্ঠ সঙ্কট সমরে-_ 
বিংশ শতাব্দীর কাব্য-রাজ্যে মোহিতলাল রোমার্টিষসিজমের ও 
ক্ল্যাসিঅমের সামপ্রন্ত নিয়ে শ্বগ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তিনি এক দিকে 
প্রাণের পূর্ণকুণ্ত” ন্বপ্তিকতায় মঙ্গলপুর্ণ করেছেন, অন্য দিকে আধারে 
অলকার দীপশিখ! জালিয়ে “অপরূপ উথলরূপ” ব্ূপায়িত করেছেন । 
জীবনের যবনিকায় যখন কৰি “দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রদান- 
সঙ্গীত' শ্রবণ করেন, তখন আমরা মোহিতলালের মনোমোহন হুন্দর 
কাব্য ব্ূপ রস গন্ধ শব্ধ স্পর্শ অস্গভব করি এবং প্রত্যক্ষ ভাবি। তার 
সৌনার্ধানুভূ'তিতে কীটুসের যেমন শব্গম্পর্শ রূপ রস গন্ধ অঙ্গরাগ 
রূপ ইন্জিয়ের উপচার (9670850908 1988865 ) রয়েছে, আবার 
অতী্জিয় রূপের অরূপ সৌনর্ঘও শোভিত রয়েছে-_ 
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আলোকের সভাতলে নহে সে উর্বশী 
গভীর! রজনী রূপসী 
হেরি পুন পৃথিবীর শবাসনে বসি 
হাসে যেন বোড়শী রূপসী । 
মযোহিতলাল ছন্ে, কাব্যে, রসে মোহিতলালই । এ কবিকে ধরা 
যায়, পাওয়া ষায়; কিন্তু তৃপ্ত করা যায়না । কোন্‌ কাব্যরসের 
'আম্বাদনে কবি মোহিতলাল যেন বিশিষ্ট স্থান নিয়ে গেয়ে গেলেন-- 
কবিচিন্তে রূপের পিপাসা 
মিটে না প্রীতির রসে-_রূপ' আগে, পরে ভালবাস! । 
মোহিতলালের এই রূপে রয়েছে “অরূপ রতন । এই রূপের মধ্যে 
ভাপ নেই, তৃপ্তি রয়েছে, এই রূপের ভালবাসায় দেহের অমুত সম্পদ 
রয়েছে, দেহাতীত তান্ত্রিক শক্তির পঞ্চভৌতিক মাতৃকাঁবোধনশক্তি 
রয়েছে, এই দেহসৌন্দর্ধের মধ্যে মায়ামরীঠিকা নেই, মৃত্যুবিভীষিকা় 
ছায়াহীন ছলনা! নেই, মাধুর্ধ গান্ভীর্ঘ বীর্ঘ রয়েছে। মোহিতলালের 
প্রর-গরলে' দেহধারিণী শক্তিরূপিণী ছন্দিতা বন্দিতা অপিতা হলাদিনী 
দেহময়্ী নারী যুতিমতী হয়ে রয়েছে_-সে-ই চিন্ময়ী হয়ে চিত্ত জয় করেন 
“চেতনার পবিত্র দীপ্তিতে, চাঞ্চল্যের উদ্দাম অলস তৃপ্ততে নয়, সে-ই 
মুন্ময়ী মৃ্তিতে ইক্জিয়প্রাহিণী হয়ে ঘরে ঘরে দশতৃজার দশমঙ্গলধারিণী 
এবং অন্ুরদানবঘাতিনী .বা দলনী যুর্তিতে সাধনা-চেতনা-উদ্দীপনা 
দান ক'রে “বিস্মরণী” ও ্মর-গরলে'র কাব্যমাহাত্ম্য এবং কবিমাহাত্ময 
প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দশভুজার পুজারীর দেশে 
মোহিতলালের বাস্তব সত্য দেছের, মনের ও আত্মার সত্যে “উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্যবরান্‌ নিবোধত” মন্ত্র গ্রহণ করবে কি? ধন্ত বাংলার 
কবি মোহিতলাল, থগ্ক তোমার প্মর-গরল” কাব্য, ধন্ত তোমার 
€দেছকাব্য-তত্ব--চিরহুন্দরের সত্যে এবং তারতীয় বীরত্বের বীর্ঘে সফল 
'ছোক তোমার শবদেহসাধনা | 
| ীরাইফ্রণ ্রবর্ী | 


মোহিতলাল-স্মরণে 


অশান্ত প্রাণের কান্না শেব হয়ে এল, 
ভোর হ'ল আর এক আকাশে 
যেখানে কান্নার! সব মুক্তার মতন 
চিরোজ্জল হাসি শুধু হাসে-- 
হাওয়ায় হাওয়ায় গান ভাসে । 


আমাদের ছোট দেশ 

তাঁর চেয়ে ছোট ছোট মন-_ 
তাই নিয়ে হাসি কাদি 

করি বিচরণ-__ 

মেনে চলি সীমান্ত-বাধন । 


তুমি বেসেছিলে ভাল, 

তাই প্রাণে উঠেছিল ঝড়) 
মানুষের ঈর্ষা-প্রেমে 

সে দৃশ্ত হন্দর__ 

জনপদ গ'ড়ে গেছ, পুড়েছে নগর | 


দিয়েছ, নিয়েছ তুমি 

ছুই-ই সত্য কথা; 

আমাদের যত শোক 

সকলই অধথা-_ 

কবি ও কাব্যের মাঝে কোথায় অগ্যথা ? 


শ্রগোপাল ভৌমিক 


স্মৃতি-পুজা 


বাং" দেশ তার একজন কবির মৃত্যু দেখলে । আমি কবি- 
২ সমালোচক. মোহিতলালের কথা বলছি। 

এই তো সেদিনকার কথা । শনিবার । তিনি আচার্খ গিরিশচন্তর 
সংস্কতি-তবনের ন্নাতকোত্তর শ্রেনীতে অধ্যাপনা সেরে নীচে এসে 
বসলেন। মুগ্ধ ভক্তের দল আমরা তাঁকে ঘিরে বসেছি তার মুখ থেকে 
কিছু শোনবার জগ্ঠে । প্রায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে নানা বিষয়ে নানা কথ! 
হ'ল। কথার ফাকে একবার বলে উঠলেন, আমি বোধ হয় আর বেশি 
দিন তোমাদের বিরক্ত করব না। চশমুা-পরা হাসি-মাথা, পৌরুষ- 
ভরা সেই মুর্তি এখনও যেন চোঁখের সামনে ভাসছে ; সেই গম্ভীর 
কণম্বর এখনও কানের ভিতর বাজছে । কে জানত, ওই উক্তি তার 
কবি-মনের “প্রিমনিশন”! তিনি হয়তো অনেক দিন ধরেই মনের 
গোপনে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলেন, কিন্ত আমর সেদিন তা 
বুঝতে পারি নি বা বুঝতে চাই নি। 

পরের শনিবারে তিনি এলেন নাঃ ছু বছরের নিয়মিত আসা- 
যাওয়ার মাঝে সেই প্রথম না-আসা। খবর এল, সহসা! তিনি অন্ুস্থ হয়ে 
পঞ্েছেন। তার পরের শনিবার অন্স্কতায় কাটল, তার পরের 
শনিবারে সব শেষ। একান্ত কাছের যাছষ একেবারে দুর হয়ে গেল-_ 

প্রিয়। তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 

আমার সঙ্গে মোহিতলালের চাক্ষুষ পরিচয় তাঁর জীবনের শেষ দুটি 
বছরে । তার আগে মানস পরিচয় হয়েছিল সাহিত্যের মাধ্যমে ॥ 
'ঘত দূর মনে পড়ে, পুরনো “প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় প্রথম তার “বিদ্বরণী' 
কবিতাটি পড়ি। “ভাঙনের মুখে ভেসে গেল সব কীতিনাশার কুলে”। 
খড় ভালই লেগেছিল এ ছত্রটি। বন্ুদিন ধ'রে মনের মধ্যে গুঞ্জরণ 
ক'রে ফিরেছে সে। তার পর পড়ি তার "্মর-গরল+, "্বপন-পসারী” 
“আধুনিক বাংল! সাহিত্য+ গ্রভৃতি গ্রন্থ 


স্বৃতি-পূজা .. &২৭ 


যোহিতলালের কবি.সম্ভার পরিচয় দিতে গিয়ে কেউ কেউ 
যবীজ্রনাথের সঙ্গে তুলনা ক'রে বলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অধ্যাত্মবাদী 
কবি, মোহিতলাল দেহবাদী। রবীন্দ্রনাথ ম'চু-ষ্র দেহের অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন নি, আর মোহিতলাল মানুষের মন আত্মা হ্বীকার 
করেন নি। এই যদি বক্তব্য হয়, তা হ'লে সেটা বিচারের বিষয়। আর 
দুজনেই যদি দেহ-মন-আতআ্বার অস্তিত্ব মেনে থাকেন, তা হ'লে এ 
ধরনের স্থূল শ্রেণীবিভাগের কোনও প্রশ্নই ওঠে না। আত্মা নেই, 
মন নেই, শুধু দেহ আছে-_এ ব্যাপার যেমন কল্পনা করা কঠিন, দেহ 
নেই, মন বা আত্মা শৃচ্যে ঝুলে আছে-_-এ অবস্থাও কল্পন! করা তেমনই 
হাম্তকর। দেহের দর্পণেই তো আমর। দেখতে পাই মন ও আত্মার 
মুখচ্ছবি। কবি গেয়েছেন__ 
মোর কামকলা-_কেলি-উল্লাস 
নছে মিলনের মিখুন-বিলাস-_- 
আমি যে বরে কোলে ক'রে কাদি, যত হেরি তার মুখ! 
এই ভাবটি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন তিনি গান-_. 
আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে ষে বিপরীত-_ 
ভন্মভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল প্মরজিৎ | 
ভোগের ভবনে কীদিস্বে কামনা, 
লাখ লাখ' যুগে আধি জুড়াল না 
দেহের মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙগীত ! 
--এ কি স্ুল দেহবাদী কবির বাণী ? তাই যদি হত, ত| হ'লে কৰি 
কখনও নারীকে এ চোখে দেখতে পারতেন না-- 
সেই এক-মূতি নারী !-_গৃহলক্পী, জায় ও জননী-_ 
সেই ভোগন্ুখতরে সেই নিত্য আত্ম-বলিদান ! 
_ দেহের মুত্তিকা দলি' রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি, 
শিশুরে পিয়ায় শুধা*রতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান | | 
।  স্গুধু দেখা নয়, বিচিন্ররূপিণী নারী-প্রকৃতির অন্তরালে ফন্তর মত: 


৫২৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৯ 


বয়ে চলেছে যে সনাতন সত্তার জোতোধারা, কবি সেই তীর্ঘজলে 
শুচিন্গান করেছেন? নারীর বিচিক্র ছল্পবেশ পুরুষ-মনে যে ভাবের 
লহর তোলে, ককির মনও তাতে আশা-আশঙ্কায় ছুলেছে, কিন্তু যখনই 
ছন্মবেশের আড়াল থেকে আসল স্বর্ূপটি বেরিয়ে এল, তখনই সসম্ত্রমে 
কবি মাথা নত করেছেন। প্নারীস্তোত্র” কবিতাটি সেই দিক থেকে 
একটি সার্থক ম্ন্দর কবিতা | দেহ-মন-আত্মা--এই তিনের সমন্বয়েই 
সমগ্র অস্তিত্ব। অস্তিত্বের গ্রক্ষেত্রে কেউই অশুচি নয়, অন্পৃশ্ত নয়, 
সবারই অধিকার সমান । তাই কবি বলেছেন-_- 
আমার অন্তর-লক্ষমী দেহ-আত্মা-মানসের 
শেষ-তীর্ষে শুচি-নান করি”*** 

মোহিতলালকে যেদিন প্রথম দেখি, সে দেখা দুরের থেকে সসঙ্কোচে 
দেখা। আগে আর বাকে দেখিনি অথচ ধীর মনের স্পর্শ পেয়েছি 
মনে মনে, তাকেই প্রথম চোখের সামনে দেখছি । কিছু বিদ্ময়, কিছু 

₹শয়-ভর। সে দেখা । ছোট্ট একটি সান্ধ্য আসর, তিনিই বক্তা, আর 

সবাই শ্রোতা । প্রসঙ্গ_-সাহিত্য । কিন্ত সাহিত্যের কথ! টেনে শনছে 
দেশের কথা, সমাজের কথ! । 

বাংল! দেশের কথা উঠছে, বাঙালী সমাজের কথা উঠছে, আর 
তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠছেন ; কথম্বর কঠিন হয়ে পড়ছে । বাংলার 
যে শত্র, বাঙালীর যে নিন্দুক, তার কাছে তার ক্ষমা নেই। সেখানে, 
তিনি জাতির প্রতিনিধি, কোনও স্বার্থচিস্তা তাঁকে পিছিয়ে আনতে 
পারবে না সেই কঠিন কর্তব্য থেকে । 

সেদিন ছু চোখ ভরে দেখে এলাম, একজন দরদী বাঙালী কাদছে'। 
আজকের দিনে ষখন প্রার্দেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার ভয়ে “আমর 
বাঙালী, আমর! হিন্দু* এ কথা বলতে সন্কোচ বোধ করি, দেখলাম তখন 
একজন বীর বাঙালী নির্ভীকচিতে তার সামাজিক সম্ভাকে ঘোষণা 
ক'রে চলেছেন। তিনি যেন আজীবন «ধ'রে বলতে চেয়েছেন--আমি 
আমি আগে বাঙালী, পরে ভারতীয় ; আগে হিন্দুঃ পরে আর সব॥ 


স্থৃতিশ্পৃজা ৫২৯. 


আগে আমার দেশ, জাতি, তার পর সাহিত্য । দেশ গেলে, জাতি 
গেলে, সাহিত্য বাচে কি নিয়ে? আর আমি যদি বাঙালী হয়ে, 
হিন্দু হয়ে বাচতে না পারি, তা হ'লে সে বাচা হবে শুধু দেছে বাচা, 
পশ্ডর মত বাচা। 

মনে পড়ে গেল পুরনো! কথ। । কয়েক মাস আগে “কথা-সাহিত্যে'র 
"তারাশঙ্কর-অভিনন্দন-সংখ্যা”য় "এপার থেকে” নাম দিয়ে পাঠানো 
তার অভিনন্দন-বাণীর কয়েক ছত্র। 

****আমি যতটুকু বাঙালী, ততটুকুই সাহিত্যিক; আজ সেই 
বাঙালী জাতটাই আমার চোখের সামনে মরে গেল, বাংল সাহিত্যে 
আমার কি কাজ ! 

“নিজের দেশ, জাতির বাসভূমি ও স্বজাতি-সমাজের প্রতি ষে 
নিগৃঢ় প্রেম ধামিক মাত্রেরই থাকে এবং যে প্রেম না থাকলে কেউ 
সত্যিকার সাহিত্য রচন! করতে পারে না**"” 

মোহিতলাল রবীক্জোত্তর যুগের কাব্যরীতির পথিকৃৎ, মোহিতলাল 
প্রতীচ্য রীতিতে বাংলা-ভাষায় সমালোচনা-সাহিত্যের অষ্টা--এই 
উক্তিগুলি সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। তার প্রধান পরিচয়, তিনি শ্বজাতি 
ও শ্বধর্মপ্রাণ বাঙালী । সাহিত্য ও শ্বদেশের মাঝে যদি কোনদিন 
তন্দ বাধত এবং সে দ্বন্দে তাকে এক পক্ষ অবলম্বনের প্রয়োজন হ'ত, 
তা! হ'লে মনে হয় সাহিত্য ছেড়ে ম্বদেশের পক্ষ অবলম্বন করতেন। 

ভার জন্ম হয়েছিল মহাজাগরণ-যুগের সোনার বাংলায় । তাই 
আজকের এই দ্বিধাদীর্ণ, ছত্রতঙ্গ, ছন্নছাড়া বাঙালীর শোচনীয় অবস্থা 
তার মনে কখনও কখনও একটু নৈরাশ্তের উদ্রেক করলেও পরাজিতের 
মনোভাব তার চিন্তায় গ্রশ্রয় পায় নি। ভার শেষ-জীবনের একটি 
লসাহিত্য-সম্মেলনের ভাষণের কয়েক ছত্র সমগ্র জাতির ম্মরণীয়। 

“.**যদি-বাঙালী আর বাঙালী হহয়াই বীাচিয়া না থাকে তবে 
ভারতও মরিবে--অন্তত ভারতের আত্মা যে নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে 
তাহাতে কোন সঙ্গেহই লাই। অতএব আমি যে বাঙালীর অস্তই 
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কার্দি তাহাতে ভারতের অকল্যাণ হয় না"**বিগ্াসাগর) বঙ্কিম, 
বিবেকাননা, রবীঞজ্রনাথ, হুতাষচক্জ্রের জাতি কি এমন করিয়া মরিতে 
পারে 1. জাতি বিশেষ করিয়া প্রাণধর্মী, ইহার এক আশ্চর্য 
প্রাণবন্ত আছে-**আ'র কিছুতেই এ জাতি জাগিবে না, একমাত্র-- 
কোন মহাপ্রাণ পুরুষের সাক্ষাৎ সংশ্রয় ব্যতিরেকে | যদি এখনও তেমন 
পুরষের আব্র্ভাব হয়--তবে সেই একজনের আহ্বানে এই শ্মশান" 
ভূমিতেও শবদেহ উঠিয়া বসিবে, ইহার মৃত্তিকাতল হইতেও অস্থি- 
কঙ্কাল বাহির হইয়া! কলেবর-শোতিত হইবে । এ জাতির প্রাণ- 
মাহাত্মা এমনই 1**** 

এই উজ্জল আশাবাদের ক্ষেত্রে মোহিতলাল এ যুগের একক নমন্ত | 

মাইকেল ছিলেন মোহিতলালের ঝড় প্রিয় কবি। কাব্য- 
সমালোচক হিসাবে তাকে মাইকেলের মল্লিনাথ বলা চলে। এমন কি 
তিনি রবীল্রকাব্যের নানামুখী- ছন্দোধারার মূল উৎস আবিফার 
করেছেন মাইকেলের কবিতার ছন্দের মধ্যে । 

মোহিতলালের জীবন-নাট্যের শেষ দৃষ্ঠটি ইতিহাসের অদৃশ্ত ইঙ্গিতে 
কেমন ক'রে যেন মাইকেলের জাঁবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। 
বিজ্লোহী কবি শেষশব্যায় শুয়ে, পাশের ঘরে কুগ্ন। কবি-পত্বী শষ্যাশায়ী, 
একটি ছেলে টাইফয়েডে ভূগছে। দারিদ্র্য সংগ্রামের শেষ শিটুকু 
কেড়ে নিয়েছে । এই অবস্থায় কবিকে আনা হ'ল প্রেসিডেন্সি 
জেনারেল হাসপাতালে । হাসপাতালে ঢোকবার সময় কবি জিজ্ঞাসা 
করলেন, এই হাসপাতালেই মাইকেল মার! গিয়েছিলেন, তাই না? 

তার পর এক সপ্তাছের মধ্যে সব শেষ। 

কালের বুকে মোহিতলালের লেখা কতদিন টিকে থাকবে তা নিক়্ে 
আমার ছুর্ভাবনা নেই। কারণ কোনও লেখাই চিরকাল হয়তো বেঁচে 
থাকে না। লেখকের মত লেখারও ঠকশোর আছে, যৌবন আছে, জরা 
আছে, মৃত্যু আছে। কালের অয্নে্ঘ নিয়মে পুরনো! লেখকের মত 
পুক্ননে! লেখাকে একদিন ন! একদিন ফসিল ছয়ে সরে দীড়িরে নতুন 
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লেখাকে পথ ছেড়ে দিতে হবেই । কিন্তু যুগ-চেতনার সমুদ্রে ছর্বার 
ঢেউ জাগানো-_যা শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলের লক্ষণ, মোছিতলালের তা ছিল। 
আর কেউ বাঙালীর দুঃখে এমন ক'রে কাদবে না, বাঙালীর ”পরে 
অত্যাচারশ্অবিচারের বিরুদ্ধে আর কেউ তেমন জোর গলায় একক 
প্রতিবাদ জানাবে না। সে ক্ষতি অপুরণীয়। 

তাই ব্যথাতুর প্রাণে তারই কবিতার কয়েক ছত্র তার উদ্দেশে 
নিবেদন ক'রে প্রণাম জানিয়ে আমি আমার গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার 
ইতি করছি ঃ 

: তোমারে "্মরণ করি, মরে যথা তীর্থশেষে ফিরি, 
আপনার গৃহকোণে দীন গৃহী দূর গিরিচুড়া-_- 
দেবতা নিবসে যেথা- চন্দ্রমৌলী, তুষার-ধবল। 
পাদমূলে বছে বারি পিপাসার, শির রহে খিরি, 
চিরস্তব্ধ তারান্তোম, বক্ষে তার বজ্জ হয় গুড়া । 
জানে, আর হেরিবে না,ঃজানে তবু-সে গিরি অচল। 
শ্রী।শবদাস চক্রবর্তী 


আযল্বার্ট হল 
€৮) 
পসিংয়ের ঈীড়াবার ফুরসৎ নেই। ছোট সাহেবকে হাসপাতালে 
রা পৌছে দিতে ছুজন ওয়েটার ডিউটি ফেলে গিয়েছে আ্যান্ুলেন্সের 
সঙ্গে। লেইছুত্রন লোকের বাড়তি কাজ সকলের ঘাড়ে এসে 
পড়েছে। ঠিক এই সময়েই খরিদ্দারদের ভিড় সবচেয়ে বেশি । 
ছুপুরেও ভিড় বেশি থাকে । তবে তখন একটা স্ুবিধে--যারা ভিড় 
করে তার! অধিকাংশই ছাত্র-ছাত্রী, তারা বেশির ভাগই কফির কাপ 
টেবিলে রেখে গল্প ক'রে আড্ডা দিয়ে সময় কাটাম্ব। টেবিল দখল 
ধ'রে পাখার হাওয়! খেয়ে স্রেশগল্প করাট। তাদের মুখ্য উদ্দেস্ত। 
তাদের হুকুম তামিল করণে, দেরি হঁলে মোটেই বিরক্ত হয় না, বরং 
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খুশি হয়। কিন্তু এখন যার! এসে বসে, তারা হাতে হাতে খাবার চায় 
বিলঘ্ে বিরক্ত হয়, এই বিকেলের খরিদ্দারদের বকশিশের বহরটা ছোট 
নয়, ফলে ওযেটাঘ্রা উৎসাহিত । এই ঘণ্টাখানেক সময় খুব ছ'শিয়ার 
হয়ে কাজ করা দরকার। সারা দিনের মোটা ফসল এই বিকেল। 

যে টেবিলে ব্ূপ সিংয়ের ডাক পড়েছিল সেখানে এই পাচ মিনিটের 
মধ্যে বার চারেক তাকে হাজির! দিতে হয়েছে । কাজেই পঞ্চমবারে 
হুকুম তামিল করবার আগে সে বললে, বাবুসাব, ইয়ে খেয়াল রাখ. নাঃ 
হামলোগ তি ইনশান্‌! 

স্থট-পর1 নিখুঁত ছুটি বাঙালী সে টেবিলের অধিকারী । তাদের 
একজন রূপ সিংকে বললে, যাও, বেশি বকবক করতে হবে না। 
চাকর চাকরের মত থাকবে। 

রূপ সিংহ রুথে দাড়াল, চাকরি করি বলে আপনাদের পায়ে মাথা 
লুটিয়ে দিতে হবে নাঁকি ? 

মেঝেতে সজোরে পা ঠুকে একজন বললে, জান তোমার চাকরি 
থেয়ে দিতে পারি ? এখুনি রিপোর্ট ক'রে দিচ্ছি, দাড়াও । 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভদ্রলোক উঠে দাড়াল ম্যানেজারের কাছে নালিশ 
করতে যাবে ঝলে। গমনোগ্ভোত ব্যক্তিটিকে তাঁর সঙ্গী নিরস্ত করতে 
করতে বললে, আহাঃ, অতটা ইয়ে করা ঠিক নয়। এবং রূপ 
সিংকে বললে, যাও, তুমি আর এক কাপ কফি নিয়ে এস। 

তা নয় এনে দিচ্ছি। কিন্তু ও-রকম চোখ গরম করাট! গুর কি 
উচিত হ'ল ? 

আলবৎ হয়েছে। 

ঘটনাস্থলে সন্তোষকে দেখা গেল.। সে বললে, কি হয়েছে, কি? 

আরও ছু-একজন ওয়েটার এসে জমেছে। ওয়েটাররা রূপ সিংকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে। সন্তোষ পুনরায় প্রশ্ন করলে, কি 
হয়েছে দ্ূপ সিং? ৪ 

সন্ভতোষের দিকে তাকিয়ে রূপ লিং বললে, আপনারাও তো! আসেৰ 
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বাবু, আরও তো! কত স)ব আসেন? কিন্ত কোনদিন কারও সঙ্গে আমার 
গোলমাল হয়েছে, বলুন ? 

তা আজই বা ভূমি এ-রকম ঝামেলা করছ কেন? 

আমিও তো! মান্ষ! পাচ মিনিটের মধ্যে চারবার ফরমাশ হয়ে 
গেছে। এক-একবার এক-একটা।, চার বারে ছু প্লেট পোটাটো চিপস 
আর ছ্বকাপ কফি। এই ভিড়ের সময়, এক দফায় যেটা হয় সেট! চার 
দফায়! ঝকমারি সম্ঝাবেন কিনা আপনি বলুন বাবু? 

সন্তোষ রূপ সিংকে বললে, সে কথাটা বাবুদের একটু বুঝিয়ে 
বলাই ভাল। 

ততক্ষণে সেই ছুই তদ্রলোক রুখে উঠেছেন--দিস্‌ ইজ ব্যাড । 
ওদের আদর দিয়ে দিয়ে আপনাদের মত লোক মাথায় তুলেছে। দে 
শুভ বি টিটেড প্রপার্লি। 

তার আগে নিজেকে তৈরি করুন। আপনার ওকে হুকুম করবার 
যোগ্যতা আছে কি না ভেবে দেখেছেন ? 

এ কমিউনিস্ট ছিরে! ! আপনি নিশ্চয় জানেন যে, কাজের জন্তেই 
ওদের মাইনে দিয়ে রেখেছে ইগ্ডিয়ান কফি বোর্ড। ফরমাশ করবার 
জগ্ভেই ওদের স্থষ্টি। 

কাজ আর জুলুম এক নয়। 

জুলুম কে করেছে? 

আপনার:। একবারের কাজটা দশবারে করানোটা জুলুম। 

তা বলে আমার দরকার থাকলে-_ 

কাউ?্টারে বে দু্ধন বসে কাজ করছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে এক 
ভন্তরলোক উঠে এসেছেন। ইনি বাঙালী । একে দেখে সন্তোষ বললে 
উত্তেজিত ভাবে, ব্বপ সিংয়ের কোনও দোষ নেই। আপনি কিন্ত 
অবিচার করতে পারবেন না। 

ম্যানেজার শাস্তকণ্ঠে বললেন কি হয়েছে বলুন তো ?. 

কলহরত ছুই ভদ্রলোকের মধ্যে একজন বরাবর দর্শকের মত প্রায় 
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নীরবই ছিলেন। তিনি এবারে বলতে শুরু করলেন, মশাই, আপনাদের 
এখানে ওয়েটারদের আচার-ব্যবছার খুব খারাপ। 

সন্তোষ বাঁধা দিয়ে বললে, মোটেই নয় | আমি আজ পাচ বছর তিন শ 
তেবঠি দিন এখানে আসছি, আমার তো কোনদিন তা মনে হয় নি। 

ম্যানেজার সন্তোষকে নিরস্ত করতে সচেষ্ট হন--গুদের বলতে দিন। 

গুরা কি বলবেন, গুঁরা হচ্ছেন ট্রম্যান! আমি যা বলি শুন্ুন-_ 

এখানকার ওয়েটার অপমান করল আমাদের, আর আপনার 
আপ্তবাক্য শুনতে হবে 1-ুযুধান ভদ্রলোক বললেন । 

ম্যানেজার ওয়েটারদের ইশারা করলেন, যাও, তোমরা কাজ কর 
গে। রূপ সিংও ওদের সঙ্গে চলে গেল। অগ্ঠান্ত টেবিলের খরিদ্ধারর! 
উৎনুক দৃষ্টিতে এদিকে তাকিয়ে থাকলেও কেউই নিজের আসন ছেড়ে 
ওঠে নি। মিনিট খানেকের মধ্যেই ব্যাপারটা! মিটে গেল। 
ম্যানেজার তার কাঠের সিংহাসনে গিয়ে বসলেন আবার । 

সন্তোষ নিজেদের টেবিলে ফিরে গিয়ে অর্থিকাচরণকে বললে 
হাসতে হাসতে, হ2, ওর] তে জানে না যে, এ কাদের রাজত্ব! 

অকুণ বললে, এর! সব রাজার ছেলে । 

অহ্িক। উৎন্ুক হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, কই? কে? কোথাকার 
রাজ ? 

সন্তোষ বললে, মাথায় ওদের সোনালী পাগড়ি, কোমরে জরির 
কটিবন্ধ, সোনার রঙের তকৃমা, হ'লই বা পেতলের ! রঙটাই হ'ল 
আসল। মেকি তো সব কিছুই, শেফ রঙের জোরেই চলছে সব তাই । 
এই সব ওয়েটার হচ্ছে রাজার ছেলে । 

অন্বিকার কাছে হেয়াপি ঠেকছে--এদের কথাবাতা, এদের চাল- 
চলন সবই অচেনা, একেবারে আনকোরা নতুন মনে হুচ্ছে। 

অরুণ গম্ভীরভাবে এক টিপ নম্তি হাতে ধ'রে বললে, এদের চেয়েও 
অমকালে! রাজার ছেলের! সেকেওড কলাষ ্রামে যাচ্ছিল দেখে এলাম। 
ওদের আবার পায়ের জুতোও জরিতে মোড়া, পাগড়ি নয়, খাটি জরির 
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টুপি। আহা, সেই লব রাজপুঞ্জ কাধে ব্যাগপাইপ আর ব্যাড আর 
কেউ কেউ গদ1 নিয়ে বিয়ের শোভাধাত্রায় হেঁটে ছেটে চলবে! কি 
কষ্ট! কিকই্ট ওদের! 

অন্বিক! প্রশ্ন করলেন, এরা কারা? কাদের কথ! বলছেন 
আপনারা ? 

কেন? ব্যাণ্ড বাজায় যারা, যারা রূপোর পাতে মোড়া গর্দা ঘাড়ে 
ক'রে বিয়ের মিছিলে যায়, যারা ইয়া ঝড় বড় পাখা নিয়ে পথ জুড়ে 
আস্তে আস্তে পা ফেলে চলে, তাদের দেখতে পান নি 1--বলে সন্তোষ 
যেন নিজের মনের পানে তাকিয়ে আপনাঁআপনি বললে, এরাই হচ্ছে 
সত্যিকার রাজপুরুষ। রাজা নেই, রাজ্য আছে-_এই বদি আমাদের 
রাজনৈতিক অবস্থা হয়, তা হ'লে এদেরই তো৷ বলা যায়-__রাজ্য নেই, 
রাজ-পোশাকওয়াল। রাজপরিবেশের হাওয়াওয়ালা মানুষ; ব্যাড 
বাজায়, তাতে কি-_ 

অরুণ বললে, খাটি চেহারা আমাদেব যুগের ওই ওদের মধ্যে 
রয়েছে। 

অশ্বিকা ধরতে পারলেন না এদের এই ভাষার মারপ্যাচ। বিশেষ 
আগ্রহও নেই তার। তিনি নিলিপ্ততাবে আপন চিন্তার জাল দিয়ে 
ঘিরতে লাগলেন সময়ের ফাকা অবসরটুকু । 

রাজারাজড়ার কথায় মনে প'ড়ে গেল একটা কথা । আমর। তখন 
ফার্টট ইয়ারে পড়ি। আ্যাল্ধার্ট হলে একেবারে খাশ-রাজদরবার 
হয়েছিল। ওঃ, সে কি অসি-ঝন্ঝন্‌ ঝনাৎকার ! হ'ল কংলবধ পালা, খুব 
নামডাক ভাগারী-অপেরা-পাটির। নইলে আযাল্বার্ট হলে যাত্র। করতে 
আমে এমন সাহস হয় ?1--অরুণ নাম্ত টেনে নিয়ে হাত মুছল ময়ল! 
কমালে । 

সন্তোষ বললে, যাত্র। হ'ত আলবার্ট হলে? যাঃ। 

হবে না কেন? পাবলিশান আসোসিয়েশন ওদের ভাড়া 
ক'রে এনেছিল। বিকেলবেল! উৎসবের এক নম্বর, তেতলার ছাদে 
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পাতা পেতে বসে লুচি আলুর দম আর দরবেশ খাওয়ালে । পড়ভ্ত 
রোদ মাথায় লাগছে । তাতে কি, খুব খেয়েছিলাম । তার পর 
শুরু হ'ল হলে রাত দশট! পর্যন্ত যাত্র!। গমগম করছে রাজসভা, 
বাজথাই গল! কংস মামার । কোথায় লাগে বিপিন পালের বক্তৃতা ! 

অন্বিকাচরণ মন দিয়ে শুনছিলেন, কিন্তু বিপিন পালের প্রসঙ্গে তিনি 
ন'ড়ে-চ*ড়ে বসে বললেন, বিপিন পালের বক্তৃতা শুনেছেন? 

না। তবে শুনেছি, তিনি খুব বড় বক্তা ছিলেন । 

তার গলার জোর ছিল সাংঘাতিক, সব সময়ে কেমন ভাঙ! ভাঙা 
ভাব, আর কথাগুলে। যেন লাফিয়ে গলার ভেতর থেকে উঠে বাইরে 
এসে ফেটে পড়ত। বিপিন পালের সঙ্গে অগ্ক বক্তার তুলনা 
করবেন না। 

পর-মুহ্র্তে অ্থিকাঁচরণ উঠে দাড়িয়ে বললেন, নমস্কার আপনাদের, 
আমি বিদায় হই। 

সন্তোষ বললে, আপনি যেন রেগে চলে যাচ্ছেন? 


না,, রাগ নয়। তবে কি জানেনঃ আমাদের বয়েন হয়েছে, 
ছেলেমান্ুষি ভাল লাগে না। 

অরুণ বললে, ছেলেষাচ্ছষি চ্যাংড়ামি কি করা হয়েছে? 

অন্বিক। কোনও জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

সন্তোষ বললে, যাঁঃ, তুমি লোকটাকে তাড়িয়ে দিলে ! ওর কাছে 
অনেক বস্ত ছিল। 

বস্ত ছিল, না, ডিম ছিল। 

দেখ অরুণ, তুমি মানুষকে বড় অশ্রদ্ধা কর, এটা কিন্তু খুব খারাপ। 

লেখাপড়া শিখে শেষে ইন্থুল-মাস্টারকে শ্রদ্ধা করতে হবে? তা 


ছাড়া, শ্রদ্ধা কথাটার খাঁটি সেন্স বদি ধর, তবে ওটা একেবারে আদিম 


সের্টিমেন্ট, বাংলায় বলতে গেলে তক্তির আধুনিক সংস্করণ হচ্ছে-_ 
শ্রন্ধা। অশিক্ষিত মানুষের অজ্ঞতাজনিত যে ভয়, তার নামই ভক্তি। 
যথেষ্ট হয়েছে । কিন্ধু ইন্ছুল-মান্টারের দৌলতেই না তুমি আজ 


৫ 
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এই কথার ফুলঝুরি ছড়াতে পারছ! তাকে হেনস্থা কর! মানে 
বুনিয়াদকে অগ্রাহা করা । 

বাঃ,কি কথাই কইলে ! শিকড়ের ওপর নার প্রাণ বেঁচে থাকে 
বলেই বুঝি গাছ আর আকাশের দিকে তাকাবে না! শিকড়টা 
গাছের কাছে আকাশের দিকে তাকাবাঁর পক্ষে সহায়মাত্র । গাছের 
লক্ষ্য আঁকাশই হবে, শিকড় নয়। আলো, আকাশ, বাতাসের প্রতি 
গাছের আসক্তি, বাঁসনা--তারই লক্ষণ পাচ্ছি ফুল আর ফলের 
নূপায়ণে। মিথ্যে শিকঙের দিকে মন ফেলে রাখলে মনটা জগতের 
কি দেখতে পায়? কিচ্ছু না। 

ওদের কথার মাঝে ছেদ পড়ল। ব্ছর পঁচিশেক বয়সের একটি 
বুবক একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল ওদের টেবিলে- যেখানে 
অন্বিকা মাঞ্টার ব'লে ছিলেন ঠিক সেই চেয়ারে । গ্োকরাটি হাফ- 
শার্টেরও হাতা গুটিয়ে প্রায় কীধের ওপর তুলেছে, গলার বোতাম 
খোলা, গায়ে গেঞ্জি নেই, তার ফলে বক্ষের লোমশ অংশ অনাবৃত । 
অরুণের ভ্রকুটি তার নজরে পড়ল না। অগ্ভের অনুমোদন বা অসমর্থন 
কিছুই স্পর্শ করে না এমনই মান্থুষ এই মঙ্গল সেন। 

সন্তোষ বললে, গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে, নেই কো কারো কথাতে-_. 
ড্যাশের ড্যাশ, ভ্যাশের ড্যাশ দাড়িয়ে দেখি তফাতে। এই ষে! 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মঙ্গল একবার তাকিয়ে বললে, খুব ক্ষিদে পেয়েছে, 
কিছু খাওয়ীবে ? 

আগেই তে! বলেছি, দীড়িয়ে দেখি তফাঁতে। পয়স। নেই। 

তোমর! কিছু থাবে ? 

নাঃ ধন্ভবাদ ।--অরুণ জবাব দিলে। 

শুরেটার এল হাঁপাতে হ্াপাতে, বললে, নমস্তে ! 

[ক্রমশ ] 
শ্ীগৌরীশকঙ্কর ভট্টাচার্য 


উপন্যাসের উপকরণ 
(১২) 
কিতা অন্ত পৃণিমা যখন চ'লে গেল, তখন বেলা বারোটা । 
সরিকে ডেকে বললাম, খিদে নেই। সে কিছু বললে না। 
সম্ভবত তার ধারণা হয়েছিল, সকালের চায়ের মজলিসে অনেক 
কিছু খাবার এসেছিল এবং আমি নিজেও তাতে অংশগ্রহণ করেছি। 
স্বযত্বকৃত এক পেয়াল! চ1 খেয়ে শষ্যাগ্রহণ করি । দিবানিদ্রায় অত্যন্ত 
ছিলাম না, তবু কোন কোন দিন ঘুমিয়ে পড়তাম । আজও ঘুমিয়ে 
পড়ি। 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েচিলাম । টৈকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকটা 
কুস্থ বোধ করি । বুঝতে পারি, আমার মনের ক্ষত থেকে বেশ একটু 
রক্ত ঝবেছে। বুদ্ধবয়সের রক্তাল্লতায় এই ক্ষরণ সহা করবার শক্তি 
আমার ছিল না। হতে পারে মন জিনিসটা এই বয়সে খুব শক্ত হয়ে 
যায়, রৌড্রে বুষ্টিতে ভিজে তেতে জমাট বেঁধে যায়, সয়ে সয়ে আঘাত 
সইবার শক্তি বাড়ে। 
আমি এক অতিবৃদ্ধাকে দেখেছিলাম । সকালবেলায় তার পুজ্জেও 
'ম্বৃত্যু হ'ল, বুক চাপড়ে কালে থানিক, চোখে জল দেখা গেল ন|। 
আশ্চর্য, সন্ধ্যাবেলায় আহা্ধনদ্রব্যের ভাগাভাগি নিয়ে নাতি-নাতনীদের 
সঙ্গে ঝগড়া করছে বুড়ী ! 
ভগবান আমাকে রক্ষা করুন, তত দিন যেন আমি বেঁচে থাকি না। 
আমার মনের গায়ে কোনও একট জায়গ! পুর্ক্ষতের দরুন ছুর্বল 
ছিল, তুচ্ছ আঘাঁতেই ফেটে গিয়ে রক্ত ঝরে । এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । 
যাই হোক, চিকিৎসার দরকার হয় নি, ভাল ধাত্রীর হাতে পঞ্ড়ে 
ব্রক্তআাব বন্ধ হয়ে গেছে। 
সর্বক্ষতের শুশ্রাধাকারিণী জগঞ্ধাত্রী নিদ্রা, তোমার্কে নমস্কার | 
আমার ছোট বন্ধুদের চরিক্স ভাল নয়। সামাস্ত কারণেই 
অভিমানে গাল ফুলিয়ে বলে। অন্তর মেলামেশার ফলে তাদে- * 
চরিত্রের প্রভাব আমার উপরে পড়েছে কি? ঘটনাটা তুচ্ছ। তাজ 
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পাখি বটবৃক্ষের নূতন নীড়কে অবহেলা ক'রে পাশ কাটিয়ে উড়ে চ'লে 
গেছে । এখন থেকে সাবধান হতে হুবে। 

চেষ্টা ক'রে চাঙ্গা হয়ে বসে এটা ওট। সেটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
খেলা করি। চশমাটা মুছে ফেলি। ফাউণ্টেন-পেনটায় কালি ভ'রে 
সই কালিট! ফেলে দিয়ে পেনটাকে খুলে ফেলে ধুয়ে মুছে আবার 
তাতে কালি ভরি । একটা চুরুট ধরাই। নিজের তৈরি এক কাপ 
চ1। তার পর চুকুটের বদলে সিগারেট । আমার নাম-ঠিকান! লেখ 
প্যাকিং পেপারে মোড়ক করা “নন্দিনী'খানা তুলে নিয়ে আবার তা 
নামিয়ে রাখি। সিগারেটের গন্ধ বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। আবার 
একটা চুরুট । 'শুষ্ং কাষ্ঠং, কবিতাটায় চোখ বুলিয়ে যাই । 

এমন সময়ে রিকূশ নিয়ে গোবরা এল । তাকে পাঠিয়ে দিতে 
সরিকে বলেছিলাম, রিকৃশ আনতে বলি নি। ভাবলাম, ভালই হ'ল। 
বেশ পরিব্ন না করে এবং চটি পরেই রিকৃশয় উঠে চালককে নির্দেশ 
দিলাম, বাজার। বাজার থেকে শিবতল1 | শিবতল। থেকে মাঠ। মাঠ 
থেকে শালবন । শালবন থেকে কলেজ । কলেজ থেকে নতুন ইস্কুল। 
বাজারেও কিছু কাজ ছিল না, নিছক ভ্রমণই আমার উদ্দেগ্ত ছিল। 

ঠিক শন্ধ্যায় বাসায় ফিরি। দীর্ঘ ভ্রমণের ফলে দেহমন বেশ প্রফুল। 
বৈকালের দিকে আকাশে কিছু মেঘ ছিল। গুমট কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস বইতে শুরু করেছে । আশেপাশে বৃষ্টি হয়েছে । অসমাণ্ 
কবিতাটা আজ শেষ করতে হবে। "শুক কাণ্ঠং” | 

রিকশ ণেকে নেমে একখানি দশ টাকার নোট গোবরার হাতে 
গুঁজে দিলাম । নোটট! ফিরিয়ে দিতে দিতে গোবরা বললে, ভাড়া 
লিতে মা মানা করেছে । নোটট1 খুলে দেখে সবিন্ময়ে বললে, দশ 
টাকা ষে! 

মুখে রুষ্টভাৰ এনে জিজ্ঞাস! করি, বউকে মেরেছিলি ? 


এক ঘণ্টা তার রিকৃশয় ছিলাম, একটিও কথ। বলি নি। বরাবর 
গন্ভীর | 


্ট 
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লজ্জিত না হয়ে ঘাড় নেড়ে সে স্বীকার করলে, ই, মেরেছিল। 

কেন? 

আমাদের ঘরের কথা আপনি বুইতে লারবেন স্তার্‌, মাঝে মাঝে 
ধোলাই ন৷ দিলে ইন্ত্রিলোক দোরস্ত থাকে না। 

বটে! এর পর যদি শুনতে পাঁই, তোমাকে আমি ছুরস্ত করব, 
বুঝলে? টাকা দশট। নিয়ে যা, জামাকাপড় কিনে বউকে দিবি-- 
রঙিন শাড়ি। বুঝলি? ৃ 

লারব, ম্তার। আপনারও তো| লাতবউ ব্যাটে, আপনি দিয়েন।' 
আমি লারব।--এই ব'লে নোটখান। আমার টেবিলে নামিয়ে রেখে 
রাগ করে সেচ'লে গেল। 

তার পৌরুষে আঁধাত কর! হয়েছে । কালকে “ধোলাই” ক'রে 
আজ যদি নিজে হাতে শাড়ি কিনে দেয়, বউ তার ঘাঁড়ে চড়বে--এই 
তার শঙ্কা! । শেষ পর্ধস্ত সাখলাবে কেমন ক'রে ? 

লারব শ্ার্_'লারব তার মাতৃভাষা, রিকৃশ-চালকের দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় 'ম্তার্*টা তার অভিজাত-সম্প্রদায়ের সৎ্-সংস্র্দের ফল। 

একটা বিষয়ে সে আমাকে নিশ্চিন্ত করেছে । তার মহদ্ছে আম 
খুশি হয়েছি। তার ব্উকে শাড়ি উপহার দেওয়ার অধিকার পাওয়া 
গেছে। কবিতাটায় মন দিতে পারব। আহা, আমার জগ্ভে সে মার 
থেয়েছে! পায়ের তলায় কাটা বিধলে যেমন হয়, মন যেন তেমনই 
ঠিক চলতে পারছিল না৷ । 

সরি এতক্ষণ বাড়িতে ছিল না । দরজায় তাল! বন্ধ ছিল । আগেই 
বলেছি, দরজার ছুটে। চাবিঃ একটা আমার কাছে থাকে, আর একটা! 
তার কাছে। হঠাৎ ঝড়ের মত এসে টেবিল ঝেড়ে আলোট! রেখে 
সে চলে গেল। এই তার শেষ নিত্যকর্ম। রঃ 

কবিতার খাতাখান৷ খুলে বসি। উজ্জল আলোয় তার অক্ষরগুলো 
আমার চোখে উদ্দলতর হয়ে উঠল। উৎসাহিত হয়ে লিখতে শুরু 
করি-_ 
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মহারাজ বিক্রমাদিত্য, উজ্জয়িনীর পথে, 
সঙ্গে নিয়ে দুজন কবি, যাচ্ছেন চ'ড়ে রথে। 
এক ধারে তার বসে আছেন অমর কালিদাস। 
কাব্য-কমলশ্কাননচারী নিত্য মধুমান ! 
অপর পাশে বররুচি__ 
'গকমনে লিখছি, এমন সময়-_ ূ 
তা তা তা দৃদাঃ 
মু মু করতালির সঙ্গে উক্তরূপ অনির্বচনীয় মধুর কাকলিতে 
আকৃষ্ট হয়ে চোখ তুলে দেখি, থপথপ ক'রে আমার দিকে হেঁটে 
আসছে একটা কালো-কোলে। নাহুস-ম্ুদস ছেলে, সবে ডানা 
বেরিয়েছে--মানে, হাটতে শিখেছে । 
পথ খুব অন্ধকার ছিল না, কিন্ত যে কোনও পথ তার পক্ষে 
বিপজ্জনক ছিল । আমার ঘরে আলো! দেখে এবং দরজা খোলা পেয়ে 
ঢুকে পড়েছে। 
বেশ ছেলেটি, দেখতে ঠিক গোপালের মত। কিন্তু এই সাঝের 
আধারে মা-যশোদার কোল আধার করে আমার ঘরে কেন? পশুষ্কং 
কাষ্ঠং* ছেড়ে কবি-রবির “শিশু” কাব্যে যন চলে গেল--- 
তোমার কটিতটের ধটী কে দিল রাঙিয়৷ ? 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রডিন আডিয় ! 
তার পর একটু পরিবর্তন ক'রে নিলেই কবিতাটি থাপে খাপে মিলবে-_- 
শ্াঝের বেলা আমার ঘরে, 
এলে যে তুমি কী মনে ক'রে! 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে তাঙ়িয়া। 


[ ক্রমশ ] 
শ্রভোল! সেন 


সহ্বাদ-সাহিতা 


৩৪৫ বঙ্গাবের ১১ই কাঁতিক মোহিতলাল মজুমদার তাহার জীবনের 
3 অর্ধশতাবীকাল সম্পূর্ণ করেন, এই প্রসঙ্গে 'শমিবারের চিঠিতে 
তাহার একটি কৰিত! বাহির হয় *্পর্থণাশত্তম জন্মদিনে” (কাতিক, 
১৩৪৫ )। তাহাতে তিনি লেখেন £ 
“সবশেষে আর রহিবে না কিছু বাহির ভূবনে মোর, 
জন্মতিথি যে মিলাইয়া আসে মৃত্যুতিথির সনে ! 
তবু যতখন জাগিব আধারে--রহিব নেশায় ভোর, 
তোমারে দেখেছি_-এই কথা শুধু জপিব পরাঁণপণে ।” 
এই কবি-কামন! পুর্ণ হয় নাই ) অন্ধকারে যতক্ষণ জাগিয়া ছিলেন 
গানের নেশায় ভোর রহিতে পারেন নাই, ততদিন পর্যস্ত যাহা 
পাহয়াছিলেন এবং যাহ! দিয়াছিলেন, সে-স্বৃতির মগ্জুষা রতনে-হিরণে 
গানের গাথনি দিয়! বাধিয়া রাথা আর হয় নাই, তিনি তখনই অন্তরে 
অন্তরে অঙ্ভব করিয়াছিলেন £ 
*সেই দিন মোর নিতেছে বিদায়, আসিল গোধুলি-বেল।-- 
দেউল-ছুয়ার বন্ধ হবে যে প্রথম-প্রহর রাতে ।” 
যে অপরূপ হ্বন্দর দিনের আলোয় ধর! দিয়াছিলেন, “হেমস্ত- 
গোধুলি'তেই তিনি বিদায় লইয়াছিলেন। এই ট্র্যাজেডি তাহার পক্ষে 
যেমন মর্মান্তিক হইয়াছে তেমন আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের 
পক্ষে হয় নাই। বঙ্কিমচন্ত্র, রবীঙ্জনাথ, শরৎচন্ত্র শ্বদেশ ও স্বজাতির 
কল্যাণ-চিস্তায় নিছক সাহিত্য ছাড়া অপর ক্ষেত্রে বরাবর তৎপরতা 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু মোহিতলালের মত সর্বন্ব থোয়াহয়া এমন তলাহয়া 
ডুবিয়া যান নাই। বষ্কিমচন্ত্র 'কমলাকান্ত” লিখিতে লিখিতেই “বিষবৃক্ষ* 
'কুষ্ণকান্তের উইল” শি করিয়াছেন, 'ধর্মতত্ব্ ও "শ্রীমত্তগদগীতা। ব্যাখ্যান : 
করিতে ক।রতে 'শীতারাম" রচন করিয়াছেন ও 'রাজসিংহ'কে নবজীবন 
দান করিয়াছেন। শ্বদেশী-যুগের রবীঞ্জনাথ স্বদেশকে বিকার দিয়া 
কাপালিক-ব্রত গ্রহণ করেন নাই, সাহিত্যে নব নব বৈচিত্র্য স্যার 
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উন্মাদনায় বারংবার স্বদেশের পরিণাম-চিন্তা ভূলিয়াছেন। কারাশ্যাত্রী 
শরৎচন্ত্রও গ্রীকান্তকে সরাসরি হিমালয়ে পাঠাইয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারেন 
নাই, কখনও বারভূমে কখনও হুগলীতে সাধের কুঞ্জবন রচন। করিয়াছেন। 
কিন্তু কৰি যোহিতলাল শিল্পী ও কবির নির্মম নিলিগুঁত। চিত্তে আনয়ন 
করিতে পারেন নাই; ১৩৫১ বলগাবের মাঘ মালের “শনিবারের 
চিঠি'তে তাহার 'বাংলার নবধুগ” গ্রন্থ এই বলিয়া সমাপ্ত করিয়াছেন-_ 
"সর্বশেষে, এই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমার কিছু ৫কফিয়ৎ আছে 

পাঠক-পাঠিকাগণের নিকটে তাহাই আমার বিদায়-বাণী। এই দীর্ঘ 
ও ছুরূহ চিন্তাকার্ধে আমার মুখ্য অভি প্রায় ছিল-_বাঁঙাঁলীর আত্মপারিচয়- 
সাধন।...এই একাকার অন্ধকারে আমি যদি সেই চেতন! এতটুকুও 
উদ্র্েক করিয়া থাকিতে পারি, তবে আমার এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টা 
সফল হইয়াছে মনে করিব, আমার সাহিত্যিক জীবনও ধন্ক হইবে। 
আজ্িকার এই অতি-উদ্দার কালচার-্বাঁদ ও বিশ্ব-মানবীয় ভাববিলাসের 
দিনে, আমি আমার শ্বজাঁতির ভাঁবনাই বিশেষ করিয়া ভাবিয়াছি, এবং 
তাহার গৌরব-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছি, সে্গ্ত আমি কিছুমাআস লঙ্জিত 
নই ঃ-**বাডালীকেও যদি বাচিতে হয় তবে তাহাকে বাঙালী হইয়াই 
বাচিতে হইবে 3*+অখণ্ড ভারত" নামে মাটির উপরে, মানচিত্রে কোন 
দেশ .নাই) তারতীয় সংস্কৃতি বলিতে যাহ! বুঝায় তাহাকে আত্মসাৎ 
করিয়া! পুনঃহ্ৃটি করিবার শক্তি বাঙালীর আছে,**এমন কথা বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে না যে, ভারতীয় সংস্কৃতিকে বীচাইবার--সেই অখণ্ড 
ভারতকে উদ্ধার করিবার প্রতিভাশক্তি বাঙালীরই আছে ; বাঙালী 
ঘুমাইলে সেই ভারতের সকলেই ঘুমাইবে, তাই, বাঙালী সাধকের 
উদ্দেশে, কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়-_ 

স্থির থাক তুমি, থাক তুমি জাগি” 

প্রদীপের মত আলস তেয়াগি' 

এ নিশীধ মাঝে তুমি ঘুমাইলে 

ফিরিয়া যাইবে তারা ।” 
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এই অসাধ্য সাধন করিতে গিয়া, তাহার কল্পিত এই একাকার 
অন্ধকারে একা জাগিতে গিয়া তিনি সত্য সত্যই সাহিত্য-সংসারে 
চিরবিদায়-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন এবং ওই দিনই “শনিবারের চিঠির 
সহিত তাহার সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে । ইহার পর তিনি তৃতীয় পধায় 
“বঙদর্শনে মাত্র আর একটি সাহিত্যকীততি অংশত সম্পার্দন করিয়াছেন, 
তাহা হইতেছে তাহার 'শ্রীকান্তের শরৎচন্ত্ প্রকাশ, এই কীর্তিও 
বাঁডালীত্বের মহিমাবিকাঁশ চেষ্টায় খণ্ডিত। এতঙ্থ্যতীত এই কালে ষে 
সাহিত্যকর্ম তিনি করিয়াছেন তাহা কুটিন-ওয়ার্ক, শ্বতঃস্ফ,তত নহে । 

"শনিবারের চিঠিতে তাহার শেষ নিবন্ধ *শারদীয়া ১৩৫১৮ ওই 
বৎসরের ভাদ্র মাসে বাগনানে বলিয়া রচনা করিয়াছিলেন, আজ হইতে 
ঠিক আট বৎসর আগেকার কথা । দেশের সাময়িক ও রাষ্ট্রিক কুৎসিত 
পরিবেশে তখন প্রকৃতির হুন্দরও তাহার চোখে বীতৎস হুইয়! উঠিয়াছে । 
তিনি বলিতেছেন-_ 

“আমার ঘরের নীচে মাঠের পর মাঠ কচিধানের পাতায় সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে--জানালা খুলিলেই, পশ্চিম আকাশপ্রান্তের নীল 
নারিকেলশ্রেণী পর্ধস্ত, সেই ক্রোশব্যাগী হরিৎ শোভা যুহুতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃষ্ঠ দেখিয়া তখনই প্রাণ কীপিয়া উঠে, জানালা 
বন্ধ করিয়। দিই। ওই হরিতের মধ্যে অন্নপূর্ণার সে স্থধাহান্য আর নাই, 
ওই সতেজ সরস তৃণরাশির অঙ্গে ধনলুব্ধ পিশাচের লালসা-বহ্ধি এখন 
হইতেই জবলিতে আরম্ভ করিয়াছে, উপবাসকাতর বঞ্চিত বুতুক্ষুর দীর্ঘশ্বাস 
উহাকে আন্দোলিত করিতেছে । তাই ওই শোভা এত ভয়ঙ্করী।” 

অতঃপর তিনি সত্য সত্যই জানালা রুদ্ধ করিয়া দিয়! মুমুষু বাংলার 
দেহাসনে বসিয়া ঘোরতর তান্ত্রিক সাধনা করিয়াছেন, তাহাতে দেশ 
কতথানি লাভবান হইয়াছে প্রানি না, বাংলা-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয় লাই 
এবং তিনি নিজে নিদারুণ ক্লেশ তোগ করিয়াছেন। অনেকগুলি 
সাহিত্য-গ্রন্থ এইকালে প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার পনেরো 
আনাই পুরাতন “শনিবারের চিঠির রচনারই পুনমুপগ্রণ। সাহিত?- 
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সমালোচনার ক্ষেত্রে তাহার যে কীতি তাহা তাহার পুরাতন, “আধুনিক 

বাংল! সাহিত্য (৩য় সং, জেনারেল প্রিপ্টার্স আযাণ্ড পারিশার্স লিমিটেড, 
টি ) ও “সাহিত্য-কথা'কে কেন্ত্র করিয়াই অক্ষয় হইয়া রহিল । 
এই কালে মাতৃভাষা-শিক্ষার্থাদের কল্যাণের জন্ত তিনি বাংল! প্রবন্ধ 
ও রচনা-রীতি' (দি সিটি বুক কোম্পানি, কলিকাতা ) নামে যে গ্রন্থখানি 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বাংল] ভাষার শুদ্ধতা রক্ষায় তাহার 
চির-জাগ্রত মন ও মমতার পরিচয় মেলে, এই পর্যস্ত। . 

১৩৪৬ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের “শনিবারের চিঠিতে আমর সেইদিন 
পর্ধস্ত মোহিতলালের সাহিত্য-জীবন বিবৃত করি । উক্ত জীবনীটিই গত 
ওরা আগস্ট (১৯৫২ ) রবিবাসরীয় 'যুগশন্তরে' সম্পূর্ণ পুনমুদ্রিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটি পন্রিকাতেও উহা! প্রকাশিত হুইয়াছে। ১৩৪৬-এর 
পর হইতে ১৩৫৯, ১০ই শ্রাবণ মৃত্যু পর্যস্ত মোহিতল!লের জীবন এবং 
তাহার রচনাপঞীর তালিক। এখনও অলিখিত আছে । আশ! করি, 
তাহার কোনও তক্ত অচিরাৎ এই অবশ্তকণ্তব্য পালন করিবেন । 

মোহিতলাল স্বয়ং তাহার সঙ্কলিত ও সম্পাদিত বিস্ভালয়-পাঠ্য 
কাব্য-মঞ্জষা গ্রন্থে নিজের একটি কৌতুকাবহ সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ 
করিয়ান্েন। নিয়ে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম £ 

"€তমাহিতলাল মজুমদার-_( ১৮৮৮__ )-_বাংলা ১২৯৫ সালে 
( ১১ই কাতিক ) নদীয়া জেলার কীাচড়াপাড়৷ গ্রাষে মাতুলালয়ে 
বৈদ্যবংশে জন্ম ঃ পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলার বলাগড় শ্রাম। পিতার 
নাম নন্দলাল মজুমদার, মাতার নাম হেমমালা! দেবী। পিতা ছিলেন 
কৰি দেবেঞজ্খনাথ সেনের নিকট জ্ঞাতি-জাতা ;- দেবেজ্রনাথের পিতারও 
পূর্ব উপাধি ছিল 'মজুমপার”। কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বংশও তাহার 
মাতুলবংশেরই এক শাখা । মোহিতলালের €কশোর ও স্কুলজীবন' 
বলাগড় গ্রামেই অতিবাহিত হয়; বাল্যে কিছুদিন কীচড়াপাড়ার 
নিকটবর্তী হালিশহরে মায়ের মাতুলালয়ে থাকিয়া তথাকার স্কুলে 
বি্যাত্যাস করিয়াছিলেন। নিজের সম্বন্ধে মোহিতলালের যে একটি 
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কথ। বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা! এই । ক্কষুলের ও কলেজের ( ঘিনি 
তখনকার “মেট্রোপলিটন ইনৃষ্টিটিউশন” ও এখনকার “বিগ্ভাসাগর কলেজ" 
হইতে ১৯০৮ সালে বি-এ পাশ করেন ) শিক্ষা তিনি সম্যক গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। তাহার মানসন্প্রকৃতির উন্মেষে ও সাহিত্যিক 
সাধন-পন্থার নির্দেশে তাহার পিতার চরিত্র ও তন্নিহিত আদর্শ, এবং 
পিতারই কবি-ম্বভাব ও কাব্য-গ্রীতি প্রকৃত সহায় হুইয়াছে--সে বিষক়্ 
পিতাই তাহার শিক্ষা ও দীক্ষাগ্ডরু। বাংলাসাহিত্যের সেবায় 
মোহিতলালের যদি কিছুমাজ্র অধিকার জন্মিয়া থাকে, তবে তাহার 
অগ্ঠ তিনি সর্বতোতভাবে তাহার পিতার নিকট খণী। মোহিতলালের 
কবি-খ্যাতি সাহিত্যসমাজেই সীমাবন্ধ__সেখানেও তাহার কবিত্ব সম্বন্ধে 
সকলে একমত নছেন। তাহার কবিতার ভাব ও ভাষা এমনই গুরু ও 
'গন্ভীর যে, তরল-মতি তরুণ, অথবা! সৌথীন-হৃদয় বৃদ্ধ, কাহারও পক্ষেই 
তাহা হ্থখসেব্য নহে। তৎ্সন্বেও, আধুনিক কৰিগণের মধ্যে তাহাকে 
একটা] স্থান দেওয়া চাই--নহিলে, নাকি অগ্তায় করা হইবে। 
মোছিতলাল এ পর্ধস্ত এই কয়খানি কাব্য প্রকাশিত করিয়াছেন-_ 
স্বপন-পলারী+, “বিস্মরণী+ ন্মির-গরল', ও “হেমস্ত-গোধূলি”।” 

১৯১০ খ্রীষ্টাব্ষের শেষতাগে শিক্ষক মোহছিতলাল কেমন ছিলেন, 
তাহার একটি চমৎকার চিত্র তাহার প্রথম দিককার ছাত্র, কিছুকাল 
“শনিবারের চিঠির সম্পাদক প্নীরদচন্দ্র চৌধুরী তাঁহার সগ্তপ্রকাশিত 
776 444/4002077097% 07 07 07778080770 (১৯৫১) 
গ্রাঞ্থে এইতাৰে অঙ্কিত করিয়াছেন £ 
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সংবাদ-সাহিত্য ৫৪৭ 


22৪ 0 10170709611 8:96: 01:16101810) 1১ 106080010 820 010 010690 167000৮ 
27160 018 69901710601 00067. 16 785 29100:660 6086 209 1200550 10 11691 
0170199 100 920. 00180100560 6০ 109,0951098 17089 £910915] 001111010০0 
1518 1000118 88 60086 1709 588 20 ৫০০৫১ 0০0৮ 11697%77 810600815 810 9৪ 
00708100790 090. 10117) 17) 66550101706 820. 0891888) 11 180৮ 01885 102 832001700 
61019, 0]: 07 1):061062 8100. 11095 10059%87, 61)19 698%01)9 001001019690 51786 
২517619৮200 00019 4000] 1190 16600100009 1006 02017 0010111)01710969 0 
€০ 0৪ 1018 105০ 0: 11662860079 006 8180 6%02706 08 6০106 95906110610 00606 
100 6৮7০ 181002098 ৮6 789টি, 1 16709110109 10170 29 80100061017) 20001:9 605 
0109 ০01 হয 69800915) 19: 95 1৮, 0107016151 1152010087১ 6179 01861176019190 
90066100009 0096 8280 01610, 100 6309:600 2 ৪:% 96:0108 8700. 10910910191 
17105910098 00 17) 1866৮ 1109. 709 11707000090 108 160 &1)9 17697%৮ 8001960 
91 0819669 80 00509 9 1697 0£ 1009 8110086 [05 10817 10:09: (0, 289) 


সাহিত্যিক জ্যোতিষী শ্রুত্বারেশচজ্জ্র শর্মাচার্ধ বিশেষ পরিশ্রমের 
সহিত মোহিতলালের একটি জন্মকুগ্ডলী প্রস্তত করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ 
জীবনীকারের সুবিধার জগ্ঠ উহা শর্মাচার্ধ মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত ম্তব/লহ 


নিম্নে মুদ্রিত করিলাম £ 
“মোহিতলাল মভুমদার মহাশয়ের অন্মকুণ্ডলী 





88৮ শনিবারের চিঠি, ভা ১৩৫৯ 


সাহিত্যাচার্ধ মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের জন্ম ১২৯৫ বঙগাষের 
১১ই কাতিক, শুক্রবার (২৬ অক্টোবর ১৮৮৮ খ্রীঃ) রাক্রি ৮ট1 ১৫ 
মিনিট । তাহার বৃষ লগ, পুন্বনথ নক্ষত্র, মিথুন রাশি | কাব্যকলার কারক 
শুক্রের সপ্তমে অবস্থান ও ত্রৎসহ জ্ঞান ও গ্রজ্ঞার কারক বৃহস্পতির 
সম্মিলন. রহিয়াছে । ভ্বিতীয়ে বুধের ক্ষেত্রে চক্র, তৃতীয়ে শনি ও রাহ, 
যষ্ঠে রবি ও বুধ, অষ্টমে মঙ্গল, নবমে কেতু। মিথুন রাশির ছন্দতাব, 
বৃষ লগ্নের অনমনীয় দৃঁঢ়চিত্ততা ও বৃহম্পতি-শুক্র এই ছুই গুরুর বিরুদ্ধ 
সম্মিলন তাহার জীবনের বৈশিষ্ট্য হৃষ্রি করিয়াছে ।” 


বিজ্ঞপ্তি 


শনিবারের চিঠির প্পুজ্ঞা-সংখ্যা" প্রতি বৎসরের চ্ভায় বধিত 
আকারে ও বধিত যূল্যে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে । 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প-কৰিতা-প্রবন্ধা ছাড়া নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি সম্পুর্ণ উপগ্ভাস এ সংখ্যার আর এক আকর্ষণ। 
দাম গত বৎসরের মত এক টাকা চার আনাই থাকিবে । গ্রাহক 
এবং এজেণ্টগণ অন্কুগ্রহপূর্বক তাহাদের দেয় টাকা ২৫শে তাত্রের মধ্যে 
আমাদের কার্ধালয়ে জম! দিবার ব্যবস্থা করিলে সকল দিকেই সুবিধা 
হয়। বিজ্ঞাপন দিরারও শেষ তারিখ ২ংশে ভান্র। অপ্রাপ্ত সংখ্যার 
অন্ত ১*ই আশ্বিনের মধ্যে পত্র লিখিবেন। 


শমিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাষ রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শলজনীকাস্ত ছ্বাল কতৃক মুন্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাঙ্থার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কাতিক ১৩৫৯ 


বৈরাগ্য ও বিলাস 


য় সকল অধ্যাত্মলাধনাই মানুষকে চিরদিন ব'লে আসছে যে, 
বিলাস ষেমন সাধক মাঁব্রেরই বর্জনীয়, টবরাগ্যও তেমনহ তার 
একান্ত ভেজনীয়। পাঠক মনে রাখবেন ষে, এ প্রবন্ধে আমর! 
শুধু সাধকের কথা৷ বলছি, গৃহস্থ স্ত্রী পুরুষ অশনে বসনে ভুষণে শয়নে 
"ভাগ-বিলাম কতকট! পরিহার করবেন বা না করবেন, তা আমাদের 
আলোচ্য নয়। তেমনই মায়াবাদীর কথাও আমরা আলোচনা! করব 
না, কারণ তার লক্ষ্য হ'্ল--- ্ু 
“মায়াময়মিদং অখিলং হিত্বা 
ব্রহ্মপদং প্রবিশাস্ত বিদিত্বা ॥” 
আমাদের কেবল এইটুকু জান! আবশ্তক ষে, পূর্ণ যোগের সাধকের 
পক্ষে কোন্‌ বৈরাগ্য আবপ্তকীয় বা অঙ্কুমত পন্থা, আর তার সাধনার : 
লে তোগবিলাস সমন না] অসমঞ্জস। কথাট1 একটু তলিয়ে দেখা 
দরকার। শ্ীঅরবিন্দ সকল প্রকার বৈরাগযকে পরিহার্ধ বলেন নেই। 
আবার তেমনই 19800101977) বা 01010090181) ব1 'যাবজ্জীবেৎ স্থং 
জীবেৎ, খণং কৃত্বা! ঘ্বতং পিবেৎ এ রকম উপদেশও তিনি দেন নেই। 
সংসারত্যাগী সন্প্যাপী, যিনি নিবৃত্তিমার্গ নিয়েছেন, তার বৈরাগ্য 
অরবিন্দ কাউকে নিতে বলেন না। কারণ পূর্ণযোগের মূল স্বরূপই 
ছল ক্ষর-অক্ষর ছুই তত্ত্বেরই উপলব্ধি; বিশ্বকে বাতিল করা পুর্ণযোগীর 
শিক্ষা নয়; বরঞ্চ তার শিক্ষণ, তার লক্ষ্য হ'ল যে বিশ্বে সব কিছুতে 
তগবানকে দেখতে হছুবে। শ্রীঅরবিন্দ বেদান্তের এই কথা মেনে 
নিয়েছেন 
এখানে যদি জানলে তে! সেইটাই সত্য। 
এখানে যদি না জানলে তে। বিষম অনর্থ ॥ 
ভ্রানীন সর্বভূতে ভগবানকে দেখে ইহলোক থেকে বেরিয়ে অমরত্ব 


২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


লাভ করেন--এ কথা যেমন উপনিষদে সত্য, তেমনই পুর্ণযোগেও 
সত্য । তা হলে সর্বত্যাগী সন্নযাসীর বৈরাগ্য আমাদের চলবে না! । 

তেমনই চলবে না গুরুবর যাকে বলেছেন তামসিক বৈরাগ্য, যার 
মূলে রয়েছে আলস্ত, মোহ, অক্ষমতা । একজন মাছুষ জীবনে সব দিকে 
ফেল ক'রে তারপর ঠিক করলে, এ জীবনে আছে কিছাই! সেব্যক্তি 
তার সেই ঠবরাগ্যের খোরে আধ্যাত্মিক পরীক্ষা-ক্ষেত্ত্রে সোনার পদক 
পাবে, এ রকম কোন সম্ভাবনা নেই । অতএব এ হাল-ছেড়ে-দেওয়। 
বৈরাগ্যও আমাদের পক্ষে অচল। 

তা হ'লে বাকি রইল রাজপসিক ও সান্তিক ৫বরাগ্য। বিচার ক'রে 
দেখা যাক, এরা পূর্ণযোগের পথে আমাদিকে কি দিতে পারে! এ 
সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের কথা হ'ল -_ 

“আমি ইতিপূর্বে সন্ন্যাসীর টৈরাগ্য ও তামসিক বৈরাগ্যে আপঙ্ভি 
করেছি ।*.-কিন্ত যে জন জগতের অবদান ও উপহাররাজিকে ভোগ 
ক'রে দেখেছে এবং শেষ পর্ধস্ত তাদিকে অপূর্ণ ও বিস্বাদ জেনে একট! 
উচ্চতর আদর্শের দিকে ফিরেছে ; কিংবা যে জন জীবন-যুদ্ধে আপন 
কাজ ক'রে বুঝেছে ষে তার আত্মার কাছে আরও বড় কিছু দাবি করা' 
হচ্ছে; তার বৈরাগ্য যোগ-সাধনার পক্ষে বিশেষভাবে অনুকূল এবং 
যোগপথে প্রবেশের উত্তম তোরণ।” তা হ'লে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, 
সংস্কত সাহিত্য যাকে উদ্যোগী পুরুষসিংহ বলেছে, সে যদি তার সংসার- 
জীবনকে সার্থক ক'রে একট! উচ্চতর আধ্যাত্মিক জীবনের সন্ধানে প্রবৃভ 
হয় তো তার পূর্বতন অভিজ্ঞতা তাকে সাহায্য করবেই, কেন না? 
সে তে! তামসিক ভয় বা আশীতঙ্গ বা অক্ষমতা ঝলে সংসার থেকে 
পালিয়ে আসে নেই! 

সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য বললে বোঝায় সেই মনোভাব, যা ইহজীবনকে 
একেবারে প্রত্যাখ্যান করে অনির্দেশ্বের মাঝে বিলীন হয়ে যেতে 
চার; এতে গুরুবরের ঘোর আপত্তি এই জন্ত যে, তিনি ভগবানকে 
নামিয়ে আনতে চান এই জীবনে । মাচ্থষের ব্মান জীবন, যাকে 


বৈরাগ্য ও বিলাস ৩ 


গীতা অনিত্য ও অন্থখকর বলেছে, তা নিয়ে সই থাকতে না পেরে 
কোন লোক যদি নিত্য ও আনন্দময় জীবনের সন্ধানে রত হয় তো তার 
মনোভাবকে দোষাবহ বল! যায় না। বরঞ্চ এক দিক দিয়ে দেখলে সে 
মনোভাৰ পুর্ণযোগে অপরিহার্য । কেন না, সেই নিত্য আনন্দময় 
জীবন, যা পূর্ণযোগীর ধ্যেয়। তা তো এই বিশ্বের দৃশ্তমান রূপেরই 
পশ্চাতে সদ! প্রচ্ছনন রয়েছে ! 

এসব কথা আমর! আরও পরিফার বুঝতে পারব ষদি বিবেচন! 
করি যে, আমাদের যোগে ভোগবিলাসের, বাঝুগিরির স্থান আছে কি 
না! ভোগ নিন্দনীয় নয়, যদি তার মধ্যে লালসা বা কামনা-তৃপ্তি ন! 
থাকে । কথাটা হেয়ালীর মত লাগতে পারে, তাই বেদান্তের বাক্য 
তুলে দিচ্ছি £--“এই বিশ্ব ও বিশ্বের বন্তরাজি ভগবানের আবাস $ 
তাকে তুমি ভোগ করবে, কিন্ধ ত্যাগের দ্বারা) লোভের বশীভূত হবে 
না।” এরকম করলে পন কর্ম লিপ্যতে নরে*-মাঙ্গব কর্মে আসক্ত 
হয় না। সাধারণত তোগী মান্থুষ সংসারে তার লালসার জিনিসকে 
অপরিহার্ঘ বস্ত বলে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু শ্রঅরবিন্দের 
মতে সাধকের যথার্থ অপরিহার্ঘ বস্তু অতি অল্লসংখ্যকই হওয়ার কথা, 
কেন না, খুব কম জিনিসই আছে যা নইলে তার চলে না। বাকি সব 
কিছু তার জীবনের সাজলঙ্জা বা বিলাস মাত্র, শখের জিনিস। সে রকম 
জিনিসকে যোগী ভোগ-দখল করতে পারেন, শুধু (১) যদি তিনি 
. সাধনার পথে আসক্তি বা কামনা বিনা বস্তরাজিকে অধিকার করা 
_অত্যাস করতে চান, ষদি তিনি ভাগবত ইচ্ছার সঙ্গে সমঞ্জসভাবে 
তার্দের যথাযথ ব্যবহার শিখতে চান, (২) যদি সাধক তৎপূর্বেই 
বাসন! ও আসক্তির খর্পর হতে যথার্থ মুক্তি পেয়ে থাকেন। এসব 
বড় কঠিন শর্তঃ সাধারণত মানুষ ভাগবত ইচ্ছা ও নিজের আসক্তি 
নিয়ে খুব ৪00018675--বৃথ! তর্কবিতর্ক ক'রে থাকে। সে রকম তর্ক 
আত্মপ্রবঞ্চনা বই কিছু না। যদি সাধকের অন্তরে লালসা-বাসনা, 
[াবি-দাওয়া থাকে, যদি সে ভোগের বস্ত থেকে বঞ্চিত হ'লে তার 


৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


রাঁগ ছুঃথ বিক্ষোভ আসে, তা হ'লে তার ষোগসাঁধনা বিড়ম্বনা! । আসল 
কথা যদ্দি সে বেঁচে থাকতে চাঁয় ভগবানের জগ্য, যদি সে বস্তরাজিকে 
তোগ-দখল করতে চায় ভগবানের জন্ত--নিজের জঙগ্ক নয়, ভগবানের 
যন্্রপে, তবেই তার অধিকার বা ব্যবহার হবে তার অন্ত্রমত, নইলে 
নয়। তোমার যদ্দি সাধনা করা অভিপ্পেত হয়, তা হলে সকল বিষয়ে, 
বড় ও ছোট, তোমার যোগীজনোচিত মনোভাব রাখতে হবে । তৰে 
পুর্যোগের পথে এই ভাবের মানে এ রকম নয় যে কামনার বস্তকে 
তুমি বলপূর্বক উৎপাটন ক'রে ফেলে দেবে । যা একান্ত দরকারী, তা 
হ'ল অনাসক্তি ও সমতা । কোন বস্ত পেলেও যা, না পেলেও তাই। 
সঙ্জোরে উৎ্পাটন আর অবাধ তোগগ-_ছুইয়ের মুপ্যই এক? কেন না, 
কামনা থেকে বায়--এক রকমে আস্কারা পেয়ে কামনার জোর বেড়ে 
যায়) আর এক রকমে, নিগ্রছের ফলে ক্তুদ্ধ হয়ে, ভীত হয়ে কামনা 
নীচে লুকিয়ে পড়ে । আসলে কামনাঁবলী আসে বাহিরের থেকে; 
মন সেট! জানে না লে নানা ভূল করে বসে। কামনা আমাদের 
অন্তরে নেমে এলে তাকে নজর করে দেখতে হবে অটল দৃঢ় হয়ে 
তাকে প্রত্যাহার করতে হবে। তাকে নিজের জিনিস মনে ক'রে 
মায় করলে চলবে ন1। 

আমাদের তোগবিলাপের মধ্যে পান-ভোজন একট] খুব সাধারণ 
জিনিস। আহারে আসক্তি, তার প্রতি লোভ, তাকে জীবনে একটা 
অযথা বড় স্থান দেওয়া, যথার্থ যোগ-সাধনার সঙ্গে খাপ থায় না। 
শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে, কোন ভোজ্য বস্তর প্রতি আকাত্ষ! বা কোন 
বস্তর প্রতি বিরাগ থাকবে না। ভাল জিনিসকে তাল জিনিস ব'লে 
জান! দোষাবহ নয়, কিন্ত সেই ভাল জিনিসের প্রতি লোভ কিংবা 
তাকে না পেলে বিরক্তি, এ সব চলবে না। এ সমস্ত কথা হয়তো 
আমরা ভেবে দেখি না, কেউ কিছু বললে রেগে উঠি, কিন্ত যোগ ও 
ওদরিকতা একসঙ্গে চালাতে যাওয়! একটু হান্তকর বইকি | 

আর একট! বিষয়ে ছু-চার কথ! বলে এই ক্ষুত্র প্রবন্ধ শেষ করি। 


ভোগ ও €বরাগ্য ৫ 


আমাদের পুরানে! একটি শ্লোক আছে £--“অর্থকে সর্বদা অনর্থ তাববে ) 
তার থেকে লেশমাত্র সখ পাওয়া! যায় না।” কথাটা খুবই সত্য, যদি 
আমরা লোতবশে, আসক্তিবশে ধনসঞ্চয়ে মন দিই । এ সম্বন্ধে 
শ্রীঅরবিন্দের কথা গভীর অর্থপূর্ণ :_-“অর্থশক্তি এবং অর্থশক্তি যে-সকল 
উপায় ও উপকরণ এনে দেয়, বিরাগীর মত সসঙ্কোচে তা হতে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে না। অগ্য দিকে আবার এ সকলের উপর কোন 
রাঁজসিক আপসক্তিও পৌষণ করবে না, বা এদের ভোগে আপনাকে 
ছেড়ে দেবে না।” আসল কথা ধনসঞ্চয় করতে গিয়ে সাধক প্রবৃত্তির 
বা আসক্তির দাস হবেনা । সে অর্থ উপার্জন করবে ভগবানের জঙস্ | 
ভাগবত ইচ্ছা আর ভাগবত আনন্দই হবে তার একমাত্র পুরস্কার । 
কামনা-বাসনার তুষ্টি প্রাণভূমির বন্ত, চেতনা যখন উধ্বে” চৈত্যতূমিতে 
উঠে যায়, তখন সকল কর্মের মূলে থাকে গুধু আম্পৃহ! | 

মোট কথা, আমর। এরূপ মনে করব না যে, গুরুবর সকল প্রকার 
বৈরাগ্যকে বাতিল করে দিয়েছেন; তা তিনি দেন নেই, বরঞ্চ 
পূর্ণযোগে রাজসিক ও সান্তিক বৈরাগ্যের যে প্রয়োজনীয়তা আছে তা 
তিনি স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়েছেন। ভোগবিলাস যোগপথে নিষিদ্ধ বস্ত, 
যদি না এমন হয় যে সাধক আসক্তি-প্রবৃত্তির খর্পর থেকে আগেই মুক্ত 
হয়েছেন এবং এখন অনাসক্তভাবে, ভগবানের জগ্ভ ভোগদখল 
করছেন। তবে এ রকম একট ভান করা, কুতর্ক করা খুব সহজ। 
অনেকেই ক'রে থাকে । কিন্ত যোগে তো প্রবঞ্চন। চলে না, না অপরকে 


ঠকানো, না নিজেকে। 
চারুচন্জ্র দত্ত 


ভোগ ও বৈরাগ্য 
কে টানিবে সীমারেখ। ভেদ করি বেরাগ্ো-বিলাসে ? 
রাজার পুত্রই পারে সহস! ত্যজিয়। সিংহাসন 
কঠিন তপন্তা-শেষে মহাভিক্ষু বুদ্ধের আশ্বাসে 
বিলাসের পঙ্ক হতে উদ্ধারিতে এ বিশ্বভুবন। 


অশ্রু-শারদীয়া 


পুজ| পৃজা! আভা। সোনা-রাঙা কচি প্রভাতী রোদের গায়ে, 
দেখি নি তে! কবে এলেছে শরৎ পাষাণ-পুরীর ছায়ে ! 
বিরহী মনের ধু-ধু বালুচরে ছিল না রঙের লেশ, 

ছিল না! ফুল্প শিশির-সিক্ত শেফাঁলীর পরিবেশ । 
আলো1-হার৷ এক শৃগ্ঠপুরীর দীপ-নিবে-যাঁওয়া ঘরে 

বন্দী ছিলাম একা কতকাল ! সহসা হাতের "পরে 

কোথা হতে এল কোন্‌ হ্বদুরের নীলচিঠি একথানি ! 

খুলে দেখিঃ অতি-পরিচিত লেখা 3 বন্ধু লিখেছে জানি ।-_ 
লামডিঙে আছি, বোধ হয় জানিস, চিঠি লিখে সাড়া নাই, 
এবার পুজার ছুটিতে কিন্ত এখানে আসাই চাই । 

খাস। জায়গাটি, বেশ ফিটফাট, উদ্যাঁনময় ভাব, 

তা ব'লে কিস্ক রেলের কালি ও ধোঁয়ার প্রাদুর্ভাব 
একেবারে নেই__সে কথা বলি না, তথাপি মন্দ নয়, 

তিন ধারে উচু পাহাঁড়-প্রাচীরে ঘিরেছে দিগ্বলয়, 

পায়ের তলায় রেলের সড়ক পৃবে-পশ্চিমে টানা, 

বড় জংশন 7;-_-স্টেশন, কলোনি, বাজার, বিপণি নানা, 
জানাল! খুলিলে সবুজ পাহাড়; নীল-পরী থাকে কি না 
সেকথা জানি না।--দেখিলে সে ছবি কোনদিন ভূলিবি না। 
পাহাড়ে পাহাড়ে সাগরের ঢেউ, আকাশে বিলীন শেষে; 
প্যাগোভার দেশে সে গিরি-চুড়ার অকুল-সিদ্ু মেশে । 
মনোরম শোভা] ! পাহাড়ের গায়ে শ্তাম ফসলের ক্ষেত, 
লেবু, আনারস, চায়ের বাগান, আমলকি, বাশ, বেত, 
তারই ফাকে ফাকে গিরি-গ্রামণ্ডঘল ঝরনার ধারে ধারে 
তুই না আসিলে এক! একা আর সে ছবি দেখাই কারে ? 
শহরের দুরে ধু-্ধু বনপথ গিয়াছে শৈল-শিরে 

সেথা ছুর্গমে চ্ভাংটা-নাগার! নির্ভয়ে ঘোরে ফিরে । 


অশ্র-শারদীয়া 


পুরুষেরা নাকি কৃষ্ণ-বরণ, নারীর! গৌরী বটে, 
দেখি নি কখনো, তুই এলে ষদ্দি এবার ভাগ্যে ঘটে। 
একা পড়ে থাকি, রেল-কলোনির বাসাটিও খুব ভালো, 
সামনে বাগান, ঘাসে ভরা জন্‌ যরহ্মী ফুলে আলো, 
খুব কাছে নদী। নদী নয় ঠিক, গভীর শৈল-ধারা 
একেবেকে আরও কত দূরে গিয়ে না জানি হয়েছে হারা! 
তা ঝ'লে বন্ধু, তেবো নাকো! পাবে লৌকা-চড়ার সুখ) 
এ নহে তোমার পদ্মার খাল, তেষনি চওড়া বুক! 
এ শুধু ঝরনা, চলে পাথরের শৈবালে মাথা ঠুকে 
গয়নার নাও চলে না কথনে। ঢেউ কেটে এর বুকে । 

গং জী গু 
গয়নার নাও, গয়নার নাও--তার পরে কি যে লেখা | 
বন্ধুর চিঠি ঝাপসা আখিতে ভাল যায় নাকো দেখা । 
গয়নার নাও পদ্মার ঢেউ ধলেশ্বরীর পার! 
কোথা লামডিং ?--আপামে বঙ্গে লোনাজলে একাকার | 
গুণ-টান! গান শুনি মেঘনার বাদামী-মাঝির নায় 
গাঙ পাড়ি দেওয়া যাত্রী-জাহাজ রাব্রি বিদ্ররি যায় 
চকিত-প্রেক্ষ সন্ধানী-আলো ঝলকে ডাইনে বামে 
জেলে নৌকায়, দুর প্রান্তরে, স্ুখ-ঘুমস্ত গ্রামে 1: 
ঘুম ভেঙে যায় আলো-ঝলমল প্রভাতী পন্মাতীরে 
কলের জাহাজ বংশী বাঁজায়ে ধীরে ধীরে ঘাটে ভিড়ে । 
নতুন বাতাসে নরম মাটিতে শীতল ক্লান্ত দেহ, 
এই বুঝি ভাকে পিছু হতে এসে প্রিয় পরিচিত কেহ। 
কূলে কুলে ভর জল-টলমল খাল-বিলগুলি ডাকে, 
গাবগাছতলে ডিডি নাওগুপি লগ্গিতে বাধা থাকে £ 
দুরে শোন! যায় হাটের কাকলি মাঠের অন্তরালে, 
পা ছুখানি ধুয়ে নৌকায় উঠি ঃ হাওয়!-ফুরফুর পালে 
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চিত হয়ে শুই গলুয়ের "পরে, মাঝিট। তাযাক টানে, 
তাহারই ধোয়ায় লেখ! যুছে যায়, বন্ধু কি তাহা জানে? 
সং পু রং 


পার হয়ে নীল আড়িয়ল বিল, মধুমত্তী নদী ধ'রে 

হিজ্ঞলের ফুলে রাঙা জলপথ মিশেছে গ্রামাস্তরে 

নাও ছুটে চলে £ এ-কুলে ও-কুলে দূরে কাছে হাকডাক, 
পুজা-মণ্ডপে প্রভাতী বোধন, ঢাঁকীরা বাজায় ঢাক। 

নাও থেকে নামি । বাক্স-বিছানা যাঝিট| নামায় নীচে, 
আঃ, কি আরাম! দুপায়ের তলে ফোস্ক! পড়েছে পীচে, 
কতকাল পরে শীতল মাটির প্রলেপে জুডাল তাহা-_ 
কেউ ঝলে--আয়, কেউ বলে--ব'স, কেউ বলে--আহা আহা, 
সে শরীর নেই। ঠাকুর-ঘরের পাদপীঠে গিয়! বসি, 
অবারিত রোদে হাসিতে হাসিতে অঙ্গনে গিয়া পশি। 
খিড়কি-পুকুরে যুখ ধুতে নামি জলপাইতলা দিয়ে, 
রাঙা-ডুরে পরা বকুল-বাড়ির বউ ওঠে জল নিয়ে, 
ঘোমটার ফাকে পলকের চাওয়া, লাজদুর্লভ হাসি, 

পাশে খাল-পারে কুটুম-বান্ডির নৌকা ভিড়িল আসি 
সানাই, শঙ্খ, কাশি, ঢাক, ঢোল, বছু কের রৰ 

বাড়িতে বাড়িতে প্রতিমা-বরণ- পৃজার মহোৎসব, 
পাড়ায় পাড়ায় পুরো তিন দিন পুজার নিমন্ত্রণ 
মহাপ্রলীদের পরমান্নের আনন্দ বিতরণ । 

খুশিতে লাফাই, কোন কাজ নাই, শুধু হাসি খেল! গান, 
নাকে লাগে শুধু আকাশে বাতাসে হারানো দিনের প্বাণ। 
পুকুরে ঝাঁপাই, গাব পেড়ে খাই, লাফ দিয়ে উঠি গাছে, 
প্রতি পল্পবে প্রতিটি পাতায় মোর নাম লেখা আছে। 
কতকাল পরে প্রতি স্বাক্ষর পড়ি তার নেচে নেচে, 

পাথর পুরীর বন্দী মন কি প্রজাপতি হয়ে গেছে? 


£/ 
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পাখার নাচনে, বন্ধু, তোমার নীল চিঠি উড়ে যাঁয়-__ 
আমার মনের আলোক নিবেছে বেদনার বরষায়। 
নদী-নন্দিনী সে দেশের ধ্বনি আর বুঝি শুনিব না, 
বৎসর ভরে পথ চেয়ে চেয়ে আর দিন গুনিব না, 
শুভ শারদীয়! নীরব পঞ্জে দেবে না নিমস্ত্রণ-_ 
ঝড়ে ভেঙে গেছে জীবন-প্রতিমা, ধুয়ে গেছে চন্দন, 
হাল ভেঙে গেছে, পাল ছিড়ে গেছে ময়ুরপঙ্খী নায় 
স্বৃতি জেগে আছে শুণ্ত আকাশে, তাও বুঝি নিবে যায় ! 
পুজার ছুটিতে নির্বাসিতেরে আর কেন কাছে ডাকো ? 
অশ্রুমতীর কুলে বসে আছি, লামভিং যাবে নাকো। 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


আযাল্বার্ট হল 


( পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 
রপর সন্তোষ আর কোন কথা খুজে পায় না। একটা স্তব্ধ মুহু্তে 
এ যেন এর! প্রত্যেকেই অন্থুভব করল আপন একাকীত্ব। পারিপান্বিক 
কোলাহুলকে যেন কোন্‌ বিরাট অতল সমুদ্রের দূরাগত গর্জন মনে 
হচ্ছে। 
সহসা বিজয় বললে, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল সন্তোষবাবু। 
তার পর অরুণের দ্রিকে তাকিয়ে সে ম্লান কে অনুরোধ করলে, 
* কিন্ত আপনি যেন এ কথা আর কাউকে ফাস করবেন না ! 
অরুণ একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে সে বললে, এই সন্তোষ, আমার একটু কাজ আছে, উঠি। 
বিজয় তার হাত ধ'রে টেনে চেয়ারে লগ্ন ক'রে দিল।--আমি 
আপনার কাছে শুধু ভদ্রতাই আশা করি লা, সাহায্য চাই। অরুণবাবু, 
; সস্তোষবাবু, মঙ্গল--সবাই আমাকে সাহায্য করবেন, নইলে বাঁচব কি 
॥ করে? 


১০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


সম্তোষের কণস্বর হঠাৎ পরম নমনীয়তায় কোমল হয়ে উঠন-_ 
বলুন, আপনার জন্যে সবকিছু করতে রাজী আছি। 

বিজয় ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে মাথা নিচু ক'রে বললে, আমি পারব 
না, আপনারা মঙ্গলের কাছে শুমুন। পৃথিবীকে খোলাচোখে দেখতে 
ফ্লানেন-_ সেই তরসাতেই আমি আজ আপনাদের শরণ নিচ্ছি। গুদের 
কাছে সব কথা খুলে বল মঙ্গল। 

মঙ্গলকে যেমন দেখতে তেমনই ওর কথাবার্তা অগোছাল। ওকে 
দেখে মনেই হয় না যে,ওর নীরস চেহারার আধারে কোন কোমল 
বৃত্তি সদা সক্রিয়_-তেমনই ওর কথা বলার ভঙ্গিতেও কোন জোর 
নেই, দরদ নেই ওর কে, সবটুকু দরদ ষেন মনের মধোই কাজের জঙ্ে 
আমা থাকে ওর | 

মঙ্গল বললে, বিজয়ের এক খুড়তুতো বোন আছে, তার নাম 
রূঞ্জনা | আমর তাকে নিয়ে রাতারাতি পালিয়ে আসব । তার পর 
রঞ্জনার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। আমি বিয়ে করব, কিন্তু রর্তীনা হবে 
বিজয়ের স্ত্রী। 

ওদিকে বিজয় অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে । মঙ্গলের শেষ কথাটা 
মুখ থেকে বেরুবার আগেই সে টেবিলে একটা চাপড় মেরে বললে, 
ও গড, সেভ মি ফ্রম ফুল্স্‌! মঙ্গল, তোমার এতটুকু হু'শবুদ্ধি নেই | 
তোমাকে দিয়ে আমি কি ক'রেকি করব? 

সন্তোষের দিকে. তাকিয়ে বিজয় বললে, আপনার! আমায় ভুল 
বুঝবেন না সস্তোষবাবু। রঞ্জনা আমায় ভালবাসে । পে আমাকে 
অন্ধের মত পুজো করে। যদিও লৌকিক সংজ্ঞা সে আমার বোন, 
তবু সে আরও বেশি কিছু । ছেলেবেলা থেকে ওর] মাদ্রাজে ছিল। 
চিনি না, চোখে দেখি নি। হঠাৎ কয়েক বছর আগে গ্রামের 
বারোয়ারী পুজোর আলরে একটি মেয়েকে দ্রেখলাম, বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
“কামার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । আমার তাল লাগল। 
কী যে মনে হ'ল, তা বলে বোঝাতে পারব না। মনে হ'ল, যেন জীবনে 
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অমন করুণ, অমন তৃষ্ণা, অমন গভীরতা আমায় কেউ ঢেলে দেয় নি। 
সে বছর বিজয়ার প্রণাম করতে গেছি আমার মামার বাঁড়ি। মামীম! 
বললেন, তোর। আজকালকার ছেলে, না ঝকলেও পারি নে, আজ 
পেড় মাপ হতে চঙ্লল তোর কাকা এসেছেন মাদ্রাজ থেকে, তা! একবার 
দেখা পর্যস্ত করলি নে। তোর কাকা কাকীমা সবাই এই একটু আগে 
এসেছিল--কত ছুঃখ ক'রে গেল। এথন মা-বাপ নেই তোদের, 
আমাকেই সব শুনতে হয় বাপু। যা, একবার দেখা ক'রে আয়, খুশি 
হবে ।_গেলাম, খুশি খুবই হলেন গুরা। আর আমি? যখন রঞ্জন! 
আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে তাকাল আমার দিকে, তখন 
আবার দেখলাম সেই অতলগহিন টাহনি। 

অরুণ বললে, আহ! ! 

বিজয় ভ্রাকুঞ্চিতি করল বারেকের জগ্ভ। তার পর বললে, আমি 
কিন্তু তাতে আত্মহারা হই নি। আমার কানে তখন রাঞ্জনীতির 
আদর্শ জলন্ত। যাক, সে সব অনেক কথা । পরে আপনাদের কাছে 
বলব, এখন অবস্তা আমি তাঁকে ভালবাস। তাঁর জঙ্ভে আমি সবকিছু 
তাসিয়ে দিয়েছি । দেখুন, আমার দিকে চেয়ে দেখুন। 

সন্তোষ তার চুলের অরণ্যে অধারভাবে আঙ্ল নাচাতে নাচাতে 
মনের ভারসাম্য বজায় রাখবার চেষ্টা করছে । শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে 
সে, আমরা এখন আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি? 

বিজয় বললে, এর আগেও একবার রঞ্জনাকে নিয়ে চলে আসবার 
চেষ্টা করি, গ্রামের লোকেরা আমাকে ধ'রে ফেলেছিল । মারধোর 
খুব বেশি করে নি- রঞ্জন রুখে দাড়িয়ে তাদের নিরস্ত করে। পাড়ার 
লোকে বললে, ঘরের কেলেঙ্কারি আর বাইরে চাউর ক'রে কাজ নেই। 
তোমাদের বনেদী বংশ। তার চেয়ে এক কাঁজ কর, বিজয়কে গ্রামে 
ঢুকতে দেওয়া বন্ধ কর, আর মেয়েটাকে পাত্রস্থ কর অবিলম্বে । 

অরুণ বললে, মশাই, উপগ্ঠাস শুনে কি হবে, আমাদের কতব্য 
নিধারণ করুন। 
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সম্তোব ধমক দিলে, বড় ব্যস্তবাগীশ হচ্ছ তুমি অরুণ। বলুন 
আপনি-_ 

বিজয় হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে বললে, আজ রান্তি বারোটার পর 
ছুখানা মোটর গাড়ি নিয়ে মঙ্গল তাঁর দলবল শুদ্ধ. আমাদের গ্রামে 
রওনা হবে। একখান! মোটর গাড়ি গ্রামের বাইরে অপেক্ষা করবে। 
আর একখানি চ'লে যাবে একেবারে রঞগ্জনাদের বাড়ি পর্যন্ত । 

অরুণ বললে, কেন, রুঞ্জনা তো কালও আপিসে আসবে। 
আপিসের পর বাড়ি না ফিরলেই তো চুকে যায় ল্যাঠা | 

বিজয় বিরক্তিভরে বললে, কি সব আজেবাজে কথা বলছেন 
মশাই ! রঞ্জনা কোন দিন চাকরি করে নি। আর এখন তো কড়া 
পাহারা সব সময়। এর মধ্যে সাত-আটটা সম্বন্ধ এসেছে ওর বিয়ের । 
কিন্ত যারা মেয়ে দেখতে এসেছে তাদের আচ্ছাসে গালাগালি 
দেয়__যা-তা বলে। সেইজগ্যে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করতে ভরসাও হয় 
না বড় কারুর । 

সন্তোষ বললে, আচ্ছা, আস্নাদের কি বজবজের কাছে অস্তারামপুরে 
বাড়ি? 

বিজয় অবাক হয়ে গেল--আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

আরে মশাই, আমার এক বন্ধু ধ'রে নিয়ে গেল পাত্রী দেখবার 
জচ্যে, তা সেখানে গিয়ে একট! কড়া শিক্ষা হয়েছে আমার বন্ধুর । 
মানে, আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে যেন আমরাও আপনার বোনের 
কোপে পড়েছিলাম। রঙ খুব ফরসা, না ? 

ইযা, ঠিক ধবধবে সাদা ফরস! নয় বটে, তবে স্বর্ণটাপার মত হলদে 
হচ্ছে ওর রউ। 

আচ্ছা, বেশ দীঘল ছিপছিপে চেহারা তো? 

আর বলতে হবে না। বা দিকের গালে একটা তিল আছে 
দেখেছেন? 

সন্তোষ বললে, মশাই, অত কাছে খেষতে দিলে কই? প্রথমেই 
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জের] শুরু করলে । বললে কি, আপনার! কি বাজারের আলু-বেগুনের 
সামিল ধরেন মেয়েদের? কি জন্ভে এখানে এসেছেন? মেয়ে 
দেখতে ? আপনাদের কি অধিকার আছে আমাকে এভাবে অপমান 
করবার? আপনার। যদি যথার্থ শিক্ষিত মানুষ হতেন, তা হ'লে 
বিয়েটাকে এই বাছাই ক'রে গরু কেনার মত শুধু নিজের শ্বার্থসিদ্ধির 
দৃষ্টিতে দেখতেন না । আপনার! কি চান? আমরা তো মেয়ের মুখে 
এই সব শুনে বোকা ঝনে গেলাম । মেয়েটির বাবা খুব লজ্জিত হয়ে 
আমাদের কাছে মাপ চাইলেন। বন্ধু তো মহা খাপ্পা। আসলে 
মেয়েটির চেহার' স্বাস্থ্য সব কিছুই মারাত্মক রকমের লোভনীয়, লেই- 
জগ্ঠেই হয়তো বন্ধুটি আরও চ”টে গেল, বললে, মশাই, পাগলা মেয়ে 
গছিয়ে দেবার মতলবে ছিলেন ! 

বিজয় অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে দেওয়ালের গাঁয়ে আকা একটা পাখির 
দিকে চেয়ে মৃদু কর্কশ কণ্ঠে বললে, সন্তোষবাবু, পাগল ও হয়েছে সত্যিই। 
অমন প্রেমে পাগল হওয়ার মত মন আজকের দিনে দেখা যায় না। 
সত্যি বলতে কি, যদি ওর ওই গভীর অন্ধ তন্ময়তার কণিকামাত্রও 
আমার নিজের মধ্যে থাকত, তা হ'লে ধন্ হয়ে যেতাম। 

অরুণ বললে, আপনি কি ওকে ভালবাসেন না? 

বিজয় একটু হাসলে--না । ভালবাসা আমার মধ্যে নেই। 

তবে কিসের জগ্ঘ এত কাণ্ড করছেন? সন্তোষ বিন্মিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস। করল। 

বিজয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আস্তে আস্তে উত্তর দেয়, ওর ওই 
প্রেমের মর্ধাদা দেবার চেষ্টা করছি । থাকৃগে, ঠিক কি জগ্ঠ যে করছি তা 
আমিও নিজের কাছে জবাবদিহি করতে পারি নি। তবে এইটুকু বুঝতে 
পেরেছি যে, রঞ্জনা তার গ্রামে, তার বাবার কাছে থাকলে বেশিদিন 
বাচবে না। শেষে পাগল হয়েই যদি যায়! উঃ, সে কথা তাবতে পারি 
না। যাকগে, শুচ্ুন, আপনাদের কাছে যখন সাহাধ্য চাইছি তখন 
শুধুই ভিক্ষা চাইছ্ছি না-বিচার ক'রে দেখুন, আপনারা নীতিগততভাবে 
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সহায়তা করতে পারবেন কি না! আমাদের গ্ল্যানটা শুনে নিন। 
একখানা মোটর নিয়ে মঙ্গল একলা গ্রামের মধ্যে চলে যাবে। 
রাত বারোটার সময় রঞ্জন বেরিয়ে আসবে, দরজা খুলেই গাড়ি 
দেখবে রাস্তায়, চড়বে । গাড়ি জ্টাট ক'রে সোজা গ্রামের বাইরে এসে 
রঞ্জন! আর মঙল নেমে পড়বে । তার পর দ্বিতীয় যে গাড়িখান গ্রামের 
বাইরে অপেক্ষা করছে সেটাতে ওরা চড়বে। প্ৰথম গাড়িটার নম্বর যদি 
গ্রামের লোক নিয়ে থাকে এবং পিছু নেয়, তাতে কিছুই লাভ হবে না। 
দ্বিতীয় গাড়িট। ওদের নিয়ে একেবারে কলকাতা! চলে আম্থক। প্রথম 
গাড়িটা আন্তে আন্তে এদিক ওদিক ক'রে গ্রামের লোকদের বিভ্রান্ত 
করবে। তার পর এখানে এসে মঙ্গলের সঙ্গে রপ্চনার লোক-দেখানো 
একট! বিয়ে হবে । বিয়ের পর কিন্তু মঙ্গলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে 
না-_রঞ্জনা আমার কাছেই থাকবে । মঙললের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে কোর্টে, 
আপনারা সাক্ষী থাকবেন এই বিয়েতে । ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ? 

বলে বিজয় সস্তোষের দিকে তাকাল। সম্তোষ মাথা না তুলেই 
ঘাড় হেট করেই উত্তর দিলে, অবশ্যই বুঝেছি । আচ্ছা, আপনি এতে 
মৃখী হবেন? রঞ্জনা তো আইনত মঙ্গলের সঙ্গে বিবাহিত হ'ল! 

ওটা তে ফর্ম্যাল। ওটুকু আইনের হাতে থেকে বাচবার জগ্তে 
বিজয় তাচ্ছিল্যসহকারে উত্তর দিল। 

মঙ্গল উত্তেজিত তাবে সমর্থন করে বিজয়কে, মানে মিভিল 
ম্যারেজও তো ভাই-বোনে হয় না। নইলে আমাদের এত কাণ্ড করার 
কি দরকার ছিল! 

অরুণ ঘাড় নাঁড়লে--আমি কিন্তু বলি, বিজরয়বাবুরই সোজান্থজি 
বিয়ে ক'রে ফেলা ভাল। তার পর কোর্টে য্দি কখনও মামলা ওঠে 
তখনই এ বিয়ে নাচক হওয়ার প্রশ্ন উঠবে, তখনও আমর] বিজয়কে 
সাপোর্ট ক'রে সাক্ষী দেবো । আমার মনে হয় একবার বিয়ে হয়ে 
গেলে দেখবেন সব ঠাণ্ড মেরে যাবে । লোকের খেয়ে-দেয়ে কাজ 
আছে তো! মিথ্যে একট! বাজে ফ্যাকুড়া রাখছেন কেন? আপনারা 
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যা করতে যাচ্ছেন তাতে হয়তো! পরে মঙ্গলের মনে খচখচানি লেগে 
যাবে। রঞ্জনারও কি মনোভাব হবে বলা যায় না। 

বিভ্বয় চটে গেল--আপনি আমাদের এত হাঁক্কা ক'রে দেখছেন 
কেন? এতে এতটুকু ছ্যাবলামি নেই। 

অরুণ নন্তি নিয়ে বিজ্ঞভাবে জবাৰ দিলে, সবাই ছ্যাবলা হলে এ 
কথা বলতেই পারতাম না। য1 বলি শুঙ্কুন, আপনিই বিয়েটা করুন, 
সাক্ষী থাকব। অবনত মঙ্গলের এই বন্ধু-গ্লীতির ছুঃসাহসকে গ্রশংসা 
করতেই হয়। 

মঙ্গল বললে, আমি বিয়ে করলে আপনার৷ সাক্ষী হবেন না? 

সম্তোষ বললে, হতে বাধা কি? 

অরুণ দৃঢ়ন্থরে উত্তর দ্রিলে, আমার আপত্তি আছে । রঞ্জন! বিজয়কে 
তালবাসে, বিজয়ের সঙ্গেই বিয়ে হওয়! উচিত । নতুবা কারুর সঙ্গে 
বিয়ে না হয়ে সোজান্ুজিই সে বিজয়ের সঙ্গিনী থাকুক। বিয়ে নিয়ে 
তামাশা করা চলে না বিজয়বাবু। আমি বলছি, আপনি বিয়ে করুন, 
কোনও ভয় নেই। রঞ্জন। আপনার কাছে একবার এসে গেলে, ওর 
গার্জেনদের এতটুকু জোর থাকবে না। সে যুগ নেই। 

বিজয় অত্যন্ত উদ্ধতভাবে উঠে দাড়িয়ে বললে, আচ্ছ৷ নমস্কার | 
আপনারাঁও সেই ছকের ঘরে পাঁক-থাওয় ঘটি হয়ে গেছেন তা ভাবতে 
পারি নি। 

সন্তোষ বললে, আরে, বন্থন বন্থুন। আমি তো বলেছি সাক্ষী 
থাকব । 

অরুণ বাধা দিলে, আপনি যদ বিয়ে করেন, আমরা তো! আছি। 
(কিন্তু বিয়ের নামে তামাশায় থাকব না-_সস্তোবও থাকবে না। 
. অরুণের কথা শেষ হওয়ার আগেই বিজয় চ'লে গিয়েছে । মঙগলও 
'তার পিছু পিছু ছুটল। 

সন্তোষ গম্ভীর হয়ে গেল। 

অরুণ আর এক টিপ নন্তি নিয়ে বললে, এই! এই পাগলা! 
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ষাও, আমার সঙ্গে কথা বলতে এসে! না । নিজে তো কুয়োর 
ব্যাঙ হয়েই রইলে, যদ্দি অন্ত কেউ নিজেকে সার্থক করবার চেষ্টা করে, 
যদি ছুনিয়ার সামনে সাহস ক'রে কেউ লড়াইয়ের জিগির দেয়, লড়াই 
করে, তাঁকে সাবাস বলবার মত ভরসাও নেই | ছি-ছি-ছি | আমি 
সাক্ষী দোব, আলবাৎ দোব। তোমার সঙ্গে আর কোনো ইয়েতে 
নেই আমি । যাও, চলে যাও । দুর হও আমার সামনে থেকে। 

অরুণের ওগ্ঠপ্রান্তে মৃদু হাসি ফুটে উঠুল। সে সম্তোষের হাতের 
ওপর হাত রেখে বললে, বাদ দাও ওসব ঝুটু ঝামেলা । নিজের 
জালায় জ'লে মরছি। আচ্ছা সন্তোষ, একটা কথা তুমি তাব্ছ না 
কেন? 

সন্তোষ বললে, তোমার কোন কথা শুনতে চাই ন1। 

শোনই না। 

কি? 

আচ্ছা, মনে কর, মঙ্গল রঞ্জনাকে বিয়ে করল। তার পর, তুমি 
য। বললে আর বিজয়ের মুখে রঞ্জনার যা! বর্ণনা পেলাম, তাঁতে করে 
মঙ্গলের চোখে যদি রঙ ধরে, রঞ্জনাকে সে যদি ভালবেসে ফেলে ? 

বেশ তো । তালবাসা পাপনয়। আর রঞ্জনাকে ভালবাসা খুব 
'উচিত। আরে ভাই, তাকে দেখে আমার এত ভাল লেগেছিল, 
তোমায় কি বলব! তার ওপর তার কথা বলার ধরনটি আরও 
কুন্দর ! দুনিয়ার সব মাচ্ছৰ তাকে ভালবেসে পাগল হয়ে ষেতে পারে, 
এমনই সে মেয়ে। সে তোমার আপিসের চাকরি করা সফিস্টিকেশনের 
ছাপমার1 মিস্‌ রঞ্রনা নয় । 

এখন, তা হ'লে ধরা যাক, রঞ্জনাকে মঙ্গল ভালবাসলে । তার পর 
'আত্তে আস্তে সে ষদি মনে করে যে, রঞ্জন তার বিবাহিত স্ত্রী, সেই 
'অধিকারটুকু প্রয়োগ করতে চায়, তখন জগাখিচুড়িট। কেমন দাড়াবে ? 
বিজয় সম্বন্ধে আমি কিছু বলছি না। রঞ্জনার অবস্থাট! একবার ভাব। 

সন্তোষ বললে, সব কিছুর মধ্যে একটা কাটাখোচ তুলতেই তুমি 
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ভালবাস। এটা খুব খারাপ। ওরা একট! ভালবাসার নীড় 
রচনা করবে, আমাদের ডাকলে একট! ছুটে! খড়কুটে। কুড়িয়ে দিয়ে 
লাহাযষ্য করবার জন্যে । অমনি তুমি চাচ্ছ থোচাখুচি দিয়ে কিক'রে 
ওই বাঁসাট] ভাঙা যায়। 

অরুণ শ্থিরভাবেই বসে ছিল, তার আলাপ-আলোচনাতে এতটুকু 
উত্তেজন! নেই, কথায় কোন উত্তাপ নেই, শান্ত চোখের শুষ্য দৃষ্টির মতই 
তার কথায় নিম্পৃছতা । সে বগলে, কথায় বলা সহজ যে, জীবনটাকে 
ধোয়ার মত হালক! ক'রে উড়িয়ে দিই । কিন্তু সে কাজট! অসম্ভব 
বলেই ইচ্ছেটাকে গলাবাজি ক'রে মরতে হয় সন্তোষ । আজকে 
দেখছ মঙ্গল সেন বিজয়কে সাহায্য করছে, বিজয়ের হয়ে বিয়েটা করে 
দিচ্ছে মঙ্গল সেন, কিন্ত ছুদ্দিন পরে ষখন ভালবাসার মোড় ঘুরবে 
তখন একটা সবনাশা বাজপাখির ঠোঁটের ঘায়ে কবুতর যেমন টুকরো 
টুকরে! হয়ে যায় তেমনি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে বিজয়ের প্রেমের নীড়। 
রঞ্জনার মত অলহায়া তখন আর কে থাকবে, মঙ্গল যদি আর কিছু 
করতে না-ও পারে, তা হলে আগুন ধরিয়ে দেবে বিজয়ের সেই 
সখের বাসায় । আর যদি মঙ্গল রঞ্জনাকে টেনে আনে নিজের কাছে, 
তা হ'লেও নিস্তার নেই--সহা করতে পারবে না। 

সস্তোষের চোখে মুখে একট1 আতঙ্কের ছায়। সুপরিস্ফুট হয়ে ওঠে, 
“লে অধীরভাবে ব'লে উঠল, তা হ'লে? সত্যিযদি তাই হয়? 

সেই জগ্ভেই তে! বিজয়ের বিয়ের ওপরে জোর দিয়েছি। 

তা হ'লে সেটাই যাতে ঘটে, তা-ই কর! দরকার । 
. অকুণ বললে, ছেড়ে দাও । দুনিয়ার সব বোঝা বইবার জঙ্ভে তো 
ধতোমার বাচা নয় । নিজের কথা ভাব। 

আমার আবার কি কথা! কথা তো তোমার আমার বিজয়ের 
£মঙ্গলের--সকলের | না, না, আমি যাই, ভাল ক'রে বোঝাই ওদের। 
£ অরুণ বললে, আমি যা বলেছি তাতে যদি ফল হয় হবে, না হ'লে 
এআর কি করব? 

২ 
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সন্তোষ বললে, তুমি ব+স। আমি দেখে ওদের ধরতে পারি কিনা? 

এই সন্তোষ, ষেয়ে। না। 

বস। আলছি ।--ঝলে সন্তোষ ঝড়ের বেগে দুলতে ছুলতে টেবিল- 
চেয়ারের গলিপথ দিয়ে দ্রুত চ'লে গেল। 


কফি-হাউসের এই ইততস্তত-ব্যস্ত কে!লাহলমুখরতা যে-কোনও কর্ম- 
বিমুখ অলস মনকেই যোহগ্রস্ত করবে। এই ব্যস্ততার সমারোহ যেন 
মনের জানল! খুলে দেয়। দ্রষ্টট মন কত না ছোটখাট ৫বচিজ্জের 
থোরাক সংগ্রহ করে আশপাশের টেবিলের আসাযাওয়া-করা মানুষ- 
গুলির টুকরো কথা তুচ্ছ আকার ইঙ্গিত থেকে, অনুমান আর কল্পনার 
ডানা ছড়িয়ে। ব'সে বসে আলুভাজা অথবা পকোৌড়ি চর্বণের সঙ্গে 
রাজনৈতিক মতানৈক্যের তর্ক জমে ওঠে। সাহিত্যের বর্তমান 
ছুরবস্থার বিলাপে কফির পাত্র মুখরোচক হয়ে ওঠে। জীবনের 
আরও কত গভীর সমন্ত, আলোচনা-সমালোচন! আগন্তকদের সময় 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার ক'রে রাখে । কোন বড় একটা কিছুর সম্ত/বন! 
নেই, সমাধানেরও বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না। একের পর একটি 
ক'রে দিন এই নিয়মেই চ'লে আসছে, অনাগত [দিনের আকাশেও নুতন 
তারকার কোন হইঙ্গিতের স্থচনা নেই। এরই নাম কফি-হাউস। 
অলসমগ্থর রোমস্থনে মন্দাক্রান্ত এর দৃষ্টিতঙগী। কিন্ত মানুষ যদি অলল 
হয় তবু তার ফুলফুলটা সদাই ব্যস্ত, ওয়েটার আর বেয়ারার বসে 
থাকলে চলে না। তারা কফি-হাউসের হৃদ্যন্ত্র, তার! ব্যস্ত। 


প্রেম বুরলী আযাটাচি থেকে উলের গোলাটা আর স্ট্রাফনয়ডের 
কাট! ছুটো৷ বার ক'রে বুনতে শুরু করল। নিবিষ্টতায় ওর ঘাড়ট। 
ঈষং হেলে রয়েছে ব! পাশে, চোখের চশমার কালো ফ্রেমের উধ্বধাংশে 
ভ্রকুঞ্চনের রেখ|। পরিমল কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন, তোমার 
চশমাটা এবার বদলা ও । 
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প্রেম বললে, হু । 
হু-ছ' ক'রে আর কতদিন চলবে? 

না, এই সামনের মাসে কিছু বাড়তি টাকা হাতে পড়বে, তখন 
দখব | 

ছাই দেখবে। তুমি আর কাল থেকে এখানে এসো না। 

অনুস্থিগ্নভাবেই প্রেম জবাব দিলে, বেশ। 

পরিমল বললেন, দেখ প্রেম, তোমার এই বেপরোয়া ইয়ে আমার 
গাল লাগে না। 

প্রেম এতক্ষণ যুখ না তুলে, কাটায় ঘর তুলতে তুলতেই হালকা 
গবে কথ! বলছিল । এবারে বোনা থামিয়ে পরিমলের মুখের দিকে 
গাকিয়ে কি যেন বোঝবার চেষ্টা করল। তার পর গন্ভীর হয়ে গিয়ে 
ত্যন্ত আস্তে আন্তে বলতে শুরু করল, যেন কথাগুলো ও নিজের 
[নেই নিজেকে শোনাচ্ছে--ভাল লাগে না! ভাল লাগে না! 
কামারই কি লাগে ! কিন্তু এর চেয়ে ঢের খারাপ লাগে যে অগ্ঠ 
কাথাও যেতে । বাড়িতে যাই নে, আমাকে দেখলে দাদার মনটা 
হারী হয়ে ওঠে। খুকুকে দেখলে রাজার জগ্ভে মন আমার কাদে। 
বকেল যখন ফুরিয়ে যায়, দিন যখন শেষ হয়, ঠিক সেই সময়ে খুকু যদি 
কাছে থাকে, তখন ওকে বুকে জড়িয়ে কেবলই কাদতে ইচ্ছে করে। 
বাব না, বাড়ি যাব না। বিকেলে আমি কিছুতেই যাব ন! বাড়ি। 

পরিমল কিন্তু প্রেম বুরলীর এই আত্মগত আর্র উক্তিতে এতটুকু 
বচলিত হলেন না, বললেন, তোমার ভবিষ্যৎ এ ভাবে ক্ষুইয়ে দেওয়। 
'পবে না। মাইনে তো পাও দেড়শো । তাতে কি হয়! দাদার 
ংসারে আর কতর্দিন এভাবে চলবে ? আমি বলি কি, এসৰ আজেবাজে 
বরচ বন্ধ কর। মেয়েটাকে মানুষ করতে হবে তো | 
: সে আমি ভাবতে পারি না। একা একা এই শৃগ্চের বোঝা আর 
বইতে পারি না। কিছু নেই আমার, কেউ আমার আপনার নয়-_শুধু 
গ্রকট। অবলা শিশুর অবোধ হাসিকান্নায় সে পিপাসা মেটে কই? ও 
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আমাকে চায়, আমিও ওকে চাই_-তবু আমাকে তো বুঝতে 
পারে না। 

আহা, তা হ'লে যা হোক কিছু একটা কর। সেন তো তোমাকে 
বলেছে, তাকে বিয়ে করবে তো ক'রে ফেলো। 

সেন? ওই কচি খোকা! আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে ! 
জীবনের গভীরতা ওর নেই। ছেলেমান্ষ, ও পারৰে কেন আমার 
মত একটা ভারী মনকে সহা করতে ? ওরা সবাই আমাকে হাসিখুশি 
দেখে, খানিকটা জান! আর অনেকথাঁনি না-জানা কোনও কিছুর ওপর 
ষেমন একট! টান হয়, সেনের আকর্ষণটাও আমার দিকে ঠিক তেমনি । 
ও আমার সবটুকু জেনে নিতে চায়। ওরা আমার মনের প্রদীপের 
আলোটুকু দেখছে, পিলম্ুজ্জের নীচের কালো! জমাট আধার দেখলে 
তখন পালাতে চাইবে । 

পরিমল বললেন, তা হ'লে? 

এতক্ষণ যে হ্থের্য এবং ভাবস্থিতি পরিমলের কণ্ঠে ছিল সেট! হঠাৎ 
কেমন ট'লে গেছে, তিনি চোখ বুজে হাত ছুটো টেৰিলের ওপর 
অঞ্জলিবদ্ধ ক'রে ৰললেন, তুমি ঠিক কথা বল, মন খুলে দাও অসক্কোচে। 
আমি অন্ধকার দেখে কখনও পিছিয়ে যাই নে। 

এত সাহস, তবে চোথ বুঙ্ধে বসলেন কেন? 

মনকে খুলে দিতে গেলে চোখ আপনিই চুপ ক'রে যায় ষে! 

প্রেম একটু হেসে কাটা ছুটো কোলে তুলে নিয়ে বললে, চোখের 
দৃষ্টিটা যত ঝাপলা ক'রে দেওয়া যায়, ততই মনের জোর বাড়ে তো! 
তবে আর আপনি চশমা পাল্টাবার কথ! বলছেন কেন? 

পরিমল ক্ষুণ্ন হলেন-_ দেখ প্রেম, আমার কাছে কিছুতেই এড়িয়ে 
যেতে পারবে না। কেঁয়ালী রেখে কথার জবাব দাও। তুমিকি 
আমাকেই বিশেষ কিছু বলতে চাও? 

না, আমি কারুর করুণ1 চাই নে। যাকে আমি ভালবাসি তাকেই*/ 


আমি ভালবাসব। 


] 


চর 
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তা তো! দেখতে পাচ্ছি। 

শুধু আজ নয়, সারাটা জীবন এই ভাবে চলবে। 

বাঃ, প্লাতোনিক প্রেম ! মানুষের মত একবারও প্রতিশোধ নিতে 
সাধযায় না? 

আচ্ছা পরিমলদা) আপনিও কি সেনের মতই আমাকে জানতে 
চান? মেয়েদের মন কি লেখকের উপগ্ভাসের মত? নিজেই সব 
সময়ে নিজেকে বুঝতে পারি নে 

আমি কারুর মত কিছু করতে চাই নে। তোমার এই ভেসে 
বেড়ানোতে আমার সায় নেই, শুধু এইটুকুই জানাতে চাই। 

বেশ তো, জানা রইল। 

তাতে হবে না, অকর্মক ক্রিয়া হয়েই এতর্দিন কেটেছে, কিন্তু এবারে 
তোমার ক্ষেত্রে 

কতৃকারক হওয়ায় ইচ্ছে নাকি? 

আমার নিজের কোনও কথা নেই, সে কথা কতবার বলেছি তো ! 
তোমার কাছে, তোমার কাজে আসতে পারি তো৷ তাতেও আপত্তি 
হবে না আমার। জীবনটাকে বড় একটা কোন কাজে লাগাবার লোত 
বরাবরই রয়ে গেছে, কিন্তু বার বার দেখেছি বড় কাজের যোগ্য আমি 
নই, অধোগ্যতার মাশুল দিতে দ্িতে আমি প্রায় ফুরিয়েই গেলাম। 
আজ আর নিজের কথা ভাবি না। কি হৰে ভেবে? ইদানীং কিছুদিন 
তুমিই ভাবিয়ে তুলেছ। 

সামনের গণনাহীন কণ্ঠের কোলাহল-্সমুদ্রে তাঁসতে ভাসতে 
প্রেমের শুচ্ঠ দৃষ্টি কফি-হাউসের কাঠের পার্টিশনের গায়ে থাকা খেকে 
আবার যেন ফিরে এল। ও একবার খোল! দরজার দিকে তাকিয়ে 
আপন মনেই বললে, আপনার সেই ভাবনার দায় আজই ঘুচবে। 
আচ্ছা পরিমলদা, আপনি এত ভালমান্ুষ, তবু কেন কিছুই করতে 
পারলেন না? 

পরিমল চুরুট ধরিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে লাগলেন । 


২২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


প্রেম বললে, সত্যি বলছি, আপনার কাছে আর গোপন কিছু 
রাখব না। মিথ্যে আর ভাবনার জাল বুনিয়ে আপনাকে বিড়ম্বনা 
দেবনা । আমি আর এভাবে ঘুরে ঘুরে দিনটুকুতে চুমুক দিয়ে আখের 
ফুরোৰ না। একট] খুব শক্ত খুঁটির খবর পেয়েছি । 

পরিযল হাসলেন উচ্ছ্ৃসিতভাবে । 

প্রেম বুরলী বললে, না, হাসির কথা নয় । যে মন পোড় খায় নি। 
সে মন দিয়ে জীবন বওয়ানো যায় না পরিমলদা। আমি পেয়েছি 
অনেক খুঁজে খুঁজে তেমনি একটা নর্মযাল মানুষ । এই এতক্ষণ তার 
জগ্ভেই »+গে আছি। 

তুমি কার কথ! বলছ প্রেম? 

তাকে আপনি দেখেন নি। আমার মত তারও জীবন ব্যথার 
ইতিহাস। কিজানি, তার কষ্ট হয়তো! আমার চেয়েও বেশি । 

পরিমল একটু গুছিয়ে বসবার চেষ্টা করেন। একটু যেন 
অশ্বাচ্ছন্দযের ঢেউ নিজের অলক্ষ্যেই তাঁর ওপর দিয়ে বয়ে গেল। তিনি 
বললেন, তুমি কি একটু কফি নেবে প্রেম? 

এখন না, আর একটু পরে, সে আন্ুক-__-তখন তিনজনেই কফি 
খাব। 

এই জনস্তেই বলেছে-স্ত্িয়াশ্চরিঞ্রমূ। বল, বল কি ব্যাপার? 

পরিমল চুরুটের ধোঁয়াটা এবারে গিলে নিলেন। 

প্রেম বললে, বলবার মত কিছু নয়। এ'র প্রথম পক্ষের স্ত্রী হঠাৎ 
একদিন উধাও হয়ে গেছেন, একটি তকুণ কম্লওয়ালার সঙ্গে । বছর 
চারেকের কথা । ষথন এর স্ত্রী উধাও হয়ে যান, তখন থেকেই 
দেখছি। পাশাপাশিই বাড়ি। তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ভদ্রলোক 
হিমসিম থেয়ে যান। কিন্তু একদিনও তার মুখে বিরক্তি দেখতে পায় 
নি কেউ । ছেলেমেয়েগুলি দিন দিন এত অসত্য হয়ে উঠছে যে, বলবার 
নয়। সংসারে এদের দেখবার কেউ নেই। ভদ্রলোকের শান্ত সমাহিত 
ভাব একদিকে, আর একদ্রিকে তিনশ্তিনটি অবাধ্য আছুরে ছেলেমেয়ের 
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অনাশ্যপ্বির দৌরাত্মে আমাদেরই এক-এক সময় ৫র্ষয হারিয়ে যায়। 
দাদা তো! বিরক্ত হয়ে অন্ত বাড়িতে উঠে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, 
এখনও করছেন। আমরা ভদ্রলোককে “মহিষ” বলি । 

পরিমল বললেন অহিষুতাবে, ধান ভানতে শিবের গীত। ওসব 
কথার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 


আছে বলেই তো বলছি। গুর ছেলেমেয়েগুলো চোখের সামনে 
বয়েযাচ্ছেযষে! বড় ছেলের বয়েস বছর দশেক হবে। এর মধ্যে সে 
ছুবার পালিয়েছে বাসের কণ্ডাক্টরি করবার জগ্ভে । অথচ বাঁপের কী সাধ 
ছেলেকে লেখাপড়৷ শিখিয়ে মান্গষ করবার! নিজের একটা কারবার 
আছে। ভদ্রলোক রোজগার মন্দ করেন না। কিন্ত এমন অগোছাল 
এলোমেলো সংার যে বলাষায় না। দুটো ছেলের পিছনে বিস্তর 
খরচ করেন-_মাস্টার আছে, বড় স্কুলে তাদের ভর্তি কর! হয়েছে । 
কিন্ত দেখবার কেউ নেই তো! অবিশ্থি ভদ্রলোকের একটা ব্যাপার 
আমার পছন্দ হয় না--কোলের মেয়েটাকে যেন তিনি একদম সইতে 
পারেন না। আর মেয়েটাও তেমনই ছিচকী'ছুনে, কথায় কথায় গল! 
ফাটিয়ে কারার গল্সাষমুনা বইয়ে দেয়। ভদ্রলোক তাকে মারধোর 
করেন না, তবে আমল দেন না বলেই মন্নুর এত বায়নাদ্কা ! 

পরিমল বললেন, শাম বুঝি মন, কতবয়স? 

মন্নই হচ্ছে কোলের মেয়ে। ওকে দেড বছরের রেখেই তো ওর 
মা চলে গেছে । আজ তাই ভাবি, যখন দিদার সিং ওই বাচ্ছা মেয়েকে 
কোলে ক'রে ছুধ খাওয়াতে বসত তখন খুব হাসাহাসি করেছি। 
রাজাকে দেখিয়েছি জানল! দিয়ে । কত ঠাট্টা করেছে রাজা, রাজা 
বলত--অমনি ক'রে তুমি যখন পালিয়ে যাবে তখন তো আমাকেও 
ৰাচ্চ। মান্য করতে হবে! রাজা ষখন-তখনই দিদ্দারকে হেঁকে বলত 
“আ] জী, দুর জেনাঁনা লে লেও।” দিদার সিং তার উত্তরে একটু 
হেসে শুধু আকাশের দিকে দেখিয়ে দ্রিত। দিদারের বাড়িতে সবচেয়ে 
কম কথা বলে দিদার । ওর দ্বতাবটা অদ্ভুত: 


২৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


পরিমল বললেন, তা নয় বুঝলাম । কিন্তু তুমি কি বলতে চাও 
এখনও বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ একদিন সকালে দিদার আমাদের বাড়ি এসে হাজির। 
এতদিনের মধ্যে ওকে কখনও আমাদের বাড়িতে আসতে দেখি নি। 
তা বললাম, বন্থুন। ও যেন কুঠিতভাবে ধ্াড়িয়ে থাকতে পারলেই 
বেঁচে যায়, এমনই সম্কুচিত হয়ে চেয়ারের কোণে বসল, বললে, আপনি 
তো খুব লেখাপড়া শিখেছেন। শুনি যে কলকাতায় এমন লেখাপড়া 
জান! মেয়ে নেই। তা বলছিলাম কি, যদি আমার মন্নকে একটু 
পড়িয়ে দেন! অবিশ্তটি আপনার খুব কষ্ট হবে। তবে কিনা ও 
রোজ ষখন আপনার সময় হবে এসে পড়ে যাবে । আমি পড়ালিখা 
তো তেমন জানি না, আর সময়ও নেই যে ওকে দেখি। বেটী বড় 
শয়তান, মাস্টারের কাছে কিছুতেই পড়তে বলবে না, কেবল কান্না, 
কেবল কান্না! পড়ার কথা বললেই শুধু কাদে আর বলে, আন্মাজীর 
কাছে লিখাপড়ি করব। 

দিদারের কথা শেষ হবার আগেই মন্ন, কোথা থেকে ছুটে এসে 
আমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খিলখিল ক'রে হাঁসতে লাগল 
আম্মাজী, আমি পড়ব নতুন কিতাব, কিনে দাও। আমি বললাম, 
বেশ তে] । আমি পড়াব।***যমাসখানেক হ'ল পড়ানো । তখন বুঝি 
নি। কিন্ত পরশু সকালে আবার দিদার সিং এল, আমার হাতে 
চারখানা দশ টাকার নোট দিয়ে কুষ্ঠিততাবে দীড়িয়ে রইল। কি যে 
হয়েছিল জানি না, আমি ওর যুখের ওপর কাগজ গুলো ছড়ে দিয়ে 
বললাম, আমি আপনার কি করেছি যে, এভাবে বাড়ি বয়ে এসে 
অপমান করবেন? তার পর ওর অসহায় প্রৌঢ় মুখের মধ্যে এমন: 
একট নির্বোধকে দেখলাম যে, নিজের ওপরই রাগ হ'ল । ও বেচারী 
চুপ ক'রে ঈাড়িয়েই রয়েছে । আমার আরও রাগ হয়ে গেল, বললাম, 
ই!ক'রে দাড়িয়েকি দেখছেন? ও আন্তে আস্তে বললে, কি করতে 
হবে বলুন? মেঝেতে ছড়ানো নোটগুলো কুড়িয়ে ভুলে দিদারের 
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হাতে দিয়ে বললাম, যান, বাড়ি যান, আর কখনও আমায় টাক! দিতে 
আসবেন না। দিদার সিংয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টি ভিজে ছিল, কিন্ত আমার 
মনও কম ভারী নয়। বলেছিলাম, আপনি কেন এতদিন মন্নকে 
আমার কাছে দেননি । দেখতেই তো পান আমি বেকার । তার পর 
এই ছুটো দিন সব সময় একটা-না-একটা কিছু ঘটেই চলেছে। 
এতদিনের বন্ধ আকাশ হঠাৎ কে যেন পর্দার বাধাট। সরিয়ে খুলে 
দিয়েছে আমার সামনে । ভরসা করতে পারি এমনই একটা শক্ত 
নিটোল মন দেখেছি দিদারের । ও জানে আমার রাজাকে । ওর স্ত্রীকে 
যে আদ্ধও ভূলতে পারে নি, আমিই কি তা নাজানি! সেইজগ্েই 
হয়তো! ওতে আমাতে সংসারট1 চলবে । 

পরিমল বললেন, এ কথাট! তুমি একেবারে গোপন ক'রে 
রেখেছিলে কেন? 

কই, নাতে! | তা ছাড়া, এর মধ্যে বলবার মত কিছু আছে কি? 

আচ্ছ! প্রেম, তুমি দিদারকে ভালবাসতে পারবে ? 

তালবাপার প্রশ্ন ওঠে না।  এইটুকুই আমার সৌভাগ্য যে, 
আমাকে করণ। করতে পারবে নাসে। নিজের বাথ দিয়ে আমাকে' 
বুঝবে যে মন, তার ভরলায় জোর করতে পারি । আর বিনিময়ে 
আমি তার সংসারের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দেব। সবটা মিলিয়ে 
ছেলেমেয়েুলো মাচ্ছুষ হবে তো! | মন-বিনিময় হওয়ার চেয়ে এট গল,ঃ 
তাই বড়--এ তে! জীবন-বিনিময়। 

প্রেম, তোমার মত গুণী মেয়ের এই কি পরিণতি ? 

এর চেয়ে কি বড় হতে পারত ? 

অনেক কিছুই হতে পারত। এ আমি ভাবতে পারি না প্রেম। 

প্রেম হঠাৎ সোজ। হয়ে বসল,_-ওই যে দিদার সিং এসে গেছে। 

ইশারা ক'রে কাকে ডাকল প্রেম, পরিমল দেখতে পেলেন না । 
চুরুটটায় আর একবার টান দিয়ে তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি তা হ'লে 
উঠি এবার। 
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প্রেম বললে, তা কি ক'রে হয়? বন্থুন, বন্থন। প্রেমের প্রতিদন্দী 
তো আপনারা কেউ নন। আলাপ করিয়ে দিই। 

তার কথ! শেষ হবার আগেই একটি দীর্ঘাককতি পাঞ্জাবী এসে বিনা 
ভূমিকায় একটি. চেয়ার দখল ক'রে বসল । 

প্রেম বললে, দিদার সিং ইনি আমাদের দাদা পরিমলবাবু। খুব 
জ্ঞানী ইনি। 

দিদার হাতজোড় ক'রে বললে, নমস্কার বাবুজী। 

রূপ সিং এসে াড়াল। প্রেম তাঁকে বললে, তিনটে হট কফি। 

পরিমল হাত নেড়ে ইশারা ক'রে রূপ সিংকে দেখিয়ে দিল, দুটো । 
তার পর প্রেমের দ্িকে তাকিয়ে বললে, আমার কাজ ফুরিয়েছে 
ভাঁই, এবার চলি। 

প্রেম একটু অনুনয়মিশ্রিত কণ্ঠে বললে, যাবেনই ? 

হ্যা, যাই। কাজ রয়েছে। 

দিদার হাতজোঁড় করে বললে, নমস্কীর । একটা! ইয়ে 

বলে একবার প্রেমের দিকে তাকাল দিদার । 

প্রেম বললে, আপনাকে কিনব সামনের শুক্রবার আসতে হৰে 
আমাদের বিয়েতে । আসবেন কিন্তু। 

দিদাঁর তাঁর দাড়িতে ঢাকা ঠোঁটের মধ্যে থেকে কিছু যেন বলতে 
চাইল। তার ঘন ভ্রর নীচে উজ্জল দৃষ্টিতে সে ভাঁষা ফুটে উঠল,__আসা 
চাই। 

পরিমল চ*লে গেলেন। চারিপাশের এই অবোধ্য কোলাহল 
তিনি আর কিছুতেই সহা করতে পারছেন না। একটু নির্জন, 
একেবারে একান্তে, অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে, সেইভগ্ঠ 
যেন বেরিয়ে গেলেন পরিমল । 

| ক্রমশ ] 
শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্ধ 
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“আমায় মাপ করবেন স্তার ! 

রেজিস্টার কালই আপ-টু-ভেট পাঁবেন*** 
আপনি আগেই রাখতে বলেছেন হ্যার ১ 
সরি শ্যার*** 

সময় পাই নি---ঃ 

না, মিথ্যা বলব কেন-_ 

ভুলে গেসলাম !” 


শঙ্কিত কেরানী মাপ চাইলে, 
গালাগাল দিলে ওর অস্তরের মাচ্ছষ £ 
অশ্রাব্য গালাগাল 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠল 

মনের আনাচে কানাচে ! 
গল] দিয়ে এক ফৌটাও বার হল ন! 2 
মাঁস কাবারি পয়ষট টাকা-_ 

টুটি চেপে আছে ন' ! 


অফিসের চেকার 

জীবন্ত ডিসিপ্রিন ! 
তবু আছে সিগারেটের ধোয়া, 
রক্তিম চায়ে চুমুক ১০" 
টেস্টম্যাচ থাকলে রেডিও এনেও শোন। হয় । 
নিজের কাছে মাপ চাইতে হয় না 
তবু অগ্তকে মাপ করতে মনে “কিন্ত” আসে। 
কাজ ফেলে 
'আমি লিখতে পারি অসংবন্ধ মানসিক ত্ুর-_ 
আমার কবিতা 


১৬৫ 
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আর ত্রেলোক্য ?-- 

তার প্রবাসী জীবন নিযে একটা চিঠি-_- 
তাও লিখতে পারে নাঃ 

তাকে যে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। 


সমস্ত প্রথা 
বিরক্তি বিদ্রপ আর জিঘাংসাস়স 

আক্রমণ করে না! কেন 

নিবার্ধ রক্তে, 

একবার শুধু আসে না কেন-_ 

বিদ্রোহের সংকেত, 
পারে না ভাসিয়ে দিতে তক্ত তাজের ইতিহাস ? 
কেলোক্য, 
তুমি চিঠি পেয়েছিলে কাল, _ 

তোমার প্রিয়তমার চিঠি 
পুর্ব-পাকিস্তানী গ্ভাশনাল গার্ড পার হয়ে যে এসেছে 
আশঙ্কায় পীমস্তে সিছুরের রেখা টেনে 

যে নিথেছে-_ 

সেই বধূর পন্র ! 
তাই রেজিস্টার সম্পূর্ণ হতে পারে নি। 
আমি তাও কি জানি না? 
আমিই তো! প্রথম ডাক দেখি, 
আমারই হাত দিয়ে তো সে গেছে তোমার টেবিলে, 
ভাঙা লেখা চিনতে আমি ভুল করি নি ত্রেলোক্য । 


অবস্ত ভুল আমি করেছি-_ 
রেজিস্টার আপ-টু-ডেট না পাওয়ায় 
কৈফিয়ৎ তলব ক'রে । 
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তুমি তে! জান না কঝেলোক্য-_ 

এই চেয়ার আমায় কত নীচে টেনে নামায়, 
এই চেয়ারে বসার দুঃখ নিয়ে-. 
রাত্রে মশারি-আড়াল থেকে** 
দীর্ঘক্ষণ আকাশে তাকিয়ে থাকি, 
বিরক্ত মন ও আরক্ত দেহ-_ 

দীর্ঘ রাত্রে কল খুলে মাঁথ! পাতায়; 
ওপরওয়ালা হয়ে কত শাস্তি-_ 

দেখেছ তুমি ! 

তুমি তো জান না 
এই পাহাড়ের কঠিন আবরণে 

কত আগ্নেয়গিরি ধৃমাক্সিত, 
লাঁভা-কআ্োতে ভেসে যাচ্ছে, 
গন্ধকের তীব্র গন্ধে, 
গলিত ধাতুর আবে__ 
সারা পাহাড় কাপছে 
তবু পাহাড়কে দাড়িয়ে থাকতে হয়। 
মান্গব সব কিছু ভুলতে পারে £ 
নিজের বাইরে যে জগৎ-- 

অতি সামাচ্ত তা, 

সেখানে উঠুক কোলাহল" 
বাজুক সংযত সঙ্গীত*** 
নিবিকার নিস্পন্দ থাকতে জানে মানুষ । 
সে কেবল অসমর্থ নিজেকে নিয়ে £ 
প্রতিদিন 
প্রতি ঘটনা 
প্রতিটি হাসি আর গাস্তীর্ধ সরাতে সে পারে না। 
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নিজেকে নিজের কাছে আড়াল করতে-- 
কোন প্রাীরই মান্ধষ আছো হৃষ্টি করতে পারে নি। 


এখনো আমি ভাবছি". 
অদ্ভুত সে মুহুত্গুলি নিয়ে $ 
তঞ্জাতুর মন-_- 
দোল খাচ্ছে ক্মরণের দোলনায়, 
চমকে উঠছে আমন্ত্রক ভবিষ্যৎ দেখে। 
তোমার ভাঙা লেখায় ভরা চিঠি 
আসবে যাবে ভ্রেলোক্য, 
তুমি তাকে লিখতে বসে রেজিস্টার সম্পুর্ণ করতে পারবে না, 
কৈফিয়ৎ দিতে এসে মাপ চাইবে ॥ 
লিখবে তোমার সীমস্তিনীকে-_- 
এই কৈফিয়ৎ-তলব্ঘটিত ইতিহাস 
সে পড়বে, 
আরও নিবিড়ভাবে ভালবাসবে তোমায় । 
তুমি কত স্ুখী*** 
আমি জানি তুমি কত তাগ্যবান ! 


যে মানুষ অথচ টৈফিয়ৎ তলব করে-_ 
সে কত ফাকি, 
কত তুচ্ছ! 
তার আছে শুধু এই চেয়ারসর্বন্ব জীবন-_ 
যা তার আপন নয়, 
যাতে কেবল তাকে এনে বলানো হয়েছে। 
ভাব তো ঝ্সেলোক্য, 
একবার শুধু এই অধিকারবিহীন মানুষের কথা, 
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দেখেছ ! আর তুমি পারছ ন1 অভিসম্পাত দিতে, 
গালাগাল ভুলে গেছ, 
রাগ করতে অলমর্থ! 
এমনি মান্গষের জীবন ; 
দুরে**, 
দেখ' যাচ্ছে ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্ঠাল, 
দিনগুলো রেলগাড়ি__ 

কত কি বয়ে আনে, 

চলে যায়। 

আর আমি 1 
যেন পেই বুকিং ক্লাক 
যে শুধু টিকিট দেয় যাত্রী দেখে £ 
বহুদেশী টিকিট ...ছাড় পঞ্জ-"- 
অথচ যাবার নেই অধিকার". 
যাত্রার নেই আনন্দ । 
তিমির-তীর্ঘে একদিন তবু সাঁড়া জাগবে-*" 
আসবে সে." 
মৃত্যুর গোপন পদশব্দে 

ভুলে যাৰ কুগির কৌলীষ্ঠ, 
ভূলে ষাব ভিলিপ্রিন,** 
গুরুত্বপূর্ণ রেজিস্টার প্রতিপালন, 
ভূলে যাব তোমার সৌভাগ্যকে হিংস। করতে ; 


অথচ এই বুকিং ক্লার্ক সব পেয়েছে, 
সাধারণ মানুষের ভিড়ে ও যে স্বতন্ত্র, 
আর শ্বাতস্ত্র্যেই সে হারিয়ে বসে। 
টিকিট নিতে ঘণ্টা বাজছে জেলোক্য! 
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ই, 
বুকিং র্লাক**' 

স্বপ্ন দেখো না*** 

ডিন্টযাণ্ট সিগন্ভঠালে আলো জলে উঠেছে*** 
নীল 1**' 


নাঃ, 
ও তোমার ট্রেন নয় ! 
ব্রলোক্য-_ 
শোন*** 
অপেক্ষা আমায় করতেই হবে 
আর জড়িত থাঁকবে-_- 
একসুব্ে-- 
আমার কৈফিয়ৎ-দাবি ও ঈর্ষা। 
শ্রীপমর সোম 


উপন্যাসের উপকরণ 


১৯৩ 


পনার। হয়তে। আশ্চর্ধ হয়েছেন, এতবড় একটা আন্দোলনে উকিল- 
ঘা পরিবারের তরফ থেকে কোনও সাড়াশব্ই পাওয়। ষায় নি। 
আমি নিজে মৌটেই আশ্র্ঘ হই নি, কারণ, কারণট! আমার 
ভানা ছিল। বিষয়টি অতি তুচ্ছ, কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ উপগ্ভাসের 
উপকরণ হিসাবে কাজে লাগতে পারে। 
আমার ছোট বন্ধুরা আবার আমার সঙ্গে মেলামেশ। বন্ধ করেছে। 
এদের মধ্যে উকিলবাবুর বড় নাতি অকুণকুমার বয়োজ্যে্ঠ। একদিন 
সে আমার বসবার ঘরের জানলা দ্রিয়ে উকি মেরে, এদিক ওদিক চেয়ে 
সটান দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। তার মুখে চোখে গুপ্ত বিপ্লবীর 


উপগ্ঠাসের উপকরণ ৩৩ 


সন্তস্ততা। চোখ ছুটে বড় বড় ক'রে চুপি চুপি বললে, দাছু, একটা 
কথা আছে। 

তার তাবতঙ্জি দেখে মনে হ'ল, তাদের বোমা €তরির কারখানাট! 
পুলিসে ঘেরাও করেছে । কিন্তু সে যা বললে তার সারমর্ম এই £ 
তাদের মুহুরীদাদ। উকিলবাবু ও উকিলগিশ্লীকে বুঝিয়েছে যে, আমার 
সংসর্গ সৎ-সংসর্গ য় । আয কোন্‌ জাত-_ক্রিস্তান, না, মুসলমান, জানা 
নেই । বাঙালী কি না, তারই বাঠিককি ? তার পরিচিত জনৈক ইংরেজ 
পাদ্ধি ঠিক বাঙালীর মত বাংলা বলতে পারতেন যুন্ুরীবাবু শ্বকর্ণে 
শুনেছেন। তার মতে, এবপ ক্ষেত্রে পারিবারিকভাবে এত বেশি 
মেপামেশ সঙ্গত নয় । অকুর কথাখাতায় আরও জানতে পারি, ঠার 
স্থগ্ আন্দোলনটা আজ শুধু উকিল-পরিবধারেই সীমাবদ্ধ নয়, পাঁড়াময় 
হুড়িয়ে পড়েছে । ফলে, আমার সঙ্গে মেলামেশার সম্বন্ধে সার পল্লীর 
ছেলেমেয়েদের উপর নিষেধাভ্ঞ। জারি করা হয়েছে । বল! বাহুল্য, 
পরিরদেপ 'ছোটলোক"পাড়ায় এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ নয়। 

উপসংহারে বিপ্লবী বালক-নেতা৷ অকরুণঞুমার উত্তেজিততাবে বললে, 
দেখবেন দাদু, ঢেল! মেরে ওর আব ফাটিয়ে দেখ। পরে লক্ষ্য করি, 
সুছ্ধীবাবুর মন্তকের পশ্চাদভাগে বয়স্ক এক সুলকায় অর্ব,দ বিছ্বামান। 

শঙ্কতভাবে বলি, না না, ওসব কিছু করো না তোমরা । আমি 
বরং ওকে পুনিসে ধরিয়ে দোব। 

সোৎ্সাহে হাততালি দিষে অরু বললে, লেই ঠিক। আচ্ছা হবে! 
লালপাগড়ী এসে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাবে । কেমন জব্দ! 
উৎসাহের চোটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের গোপনতা বিষয়ে 
ইতিমধ্যে সে অনবহিত হয়ে পড়েছে । কি ভেখে সামলে নিয়ে 
ফিসফিস ক'রে বললে, স্থুবলভাঙার মাঠ পেরিয়ে কাদরের ধারে 
কেয়াবনের পাশে আসছে-রবিবার বৈকালে আমাদের মীটিং। তুমি 
যাবে দাছু?1--এই ধরনের অন্তর্জতার ক্ষেত্রেই “আপন তুমিতে 
পরিণত হয়। 

১৩, 


৩৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি চাপল। তাদের এই ষড়যন্ত্রে ষোগ দিভে 
স্বীকৃত হই, উদ্দেস্ঠ__অবাঞ্ছিত একট! কিছু ক'রে না বসে। 

গুপ্ত বিপ্লবী যে ভাবে তার সহকর্মীর নিরাপত্তার বিষয়ে সাবধান হয়, 
অনুরূপ সাবধানতায় তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহায্য করি। 

মীটিং হয় নি। খুব সম্ভব লালপাগড়ীর আগমনের অপেক্ষায় 
ধবংসমুলক কার্ধকলাপের পরিকল্পন! স্থগিত ছিল। 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত গুরুতর ঘটনার পরদিন সকালে এই ভেবে 
আশশ্চর্ঘ হই যে, এত সব জানা থাকা সত্ত্বেও ছেলেটাকে নিয়ে বিপনন হয়ে 
সাহায্যের আশায় সর্বপ্রথমে উকিল-গিনীর কথাই যনে পড়েছিল । 
“পাঁড়াপড়শী মা-যঠীঃ | 

শরতের রৌজ্রোজ্জল গ্রভাত। আকাশ ও মন যেঘমুক্ত। উকিল- 
দম্প“তর ছেলেমামুষিতে পুলক অন্বভব করি। এবং পুলকিত মনে 
ভক্টর রায়ের বাড়ির উদ্োেশে পদব্রজে যাত্রা! করি । 

পথে যেতে যেতে এদের কথাই ভাবছিলাম । যত সহজে গহণ 
করে, তত সহজেই খর্জন। গ্রাম সম্পর্ক বজায় রাখতে হলে, এই নিয়ে 
ঝগড়ার্বাটি করা ছাড়] গত্যন্তর নেই। যার ফলে আবার গ্রহণ । 
আবাঁর ঝগড়া । আবার মিলন । এই ভাবটা পুরাতন হ'লে শেষ পর্যন্ত 
একটা কিস্ৃতকিমাকার সম্পর্ক গড়ে ওঠে । মোটামুটি একেই ওর! 
পাঁডীপড়শী +লে অভিহিত করে। 

আর ও৫"-যার্দের বাড়ি আমি বেড়াতে যাচ্ছি? এুহণ করে ধীরে 
ধীরে, তিলে তিলে, ছ্রোয়াচ বাচিয়ে, এটিকেট রেখে । কার বর্জন ? 
আজও আমার জানা নেই। সন্দেহ হয়, না-গ্রহণ-না-বর্জন-শীতিতে 
ওর! নিরাপদ নিরক্কুশ ভূমিতে সচ্ছন্দ-স্থখবিপাসে বিচরণ করতে চায়। 
অনুন্ধান শেষ পর্ধায়ে উপনীত না হওয়৷ পর্ষস্ত উপন্যাসের উপকরণ 
নঙ্বন্ধে পুর্ব-বিচার আমার পক্ষে চ্চায়সঙ্গত হবে না। তবে এটা ঠিক, 
বিনাসংঘর্ষে ছুই দুরবর্তা বেগম!ন বস্ত্র মিলন অসম্ভব । পমুদ্রমস্থন ন' 
হলে অমৃত ডঠত কি? 


উপস্তাসের উপকরণ ৩৫ 


'*অতসীকে বুঝিয়ে বলতে হবে, এ তার অগষ্ঠায়। স্বাধীন ভাবে 
নিজের মত ব্যক্ত করবার অধিকার সকলেরই আছে। আমার 
লেখাটা ছাপা না হ'লেও “নন্দিনী” প্রকাশে কৃতিত্বের অভাব ছিল না। 
গ্রথমেই অতসীর কবিতা “পথের ধারের ঘর*। 

ভাবতে ভাবতে এসে পড়েছি । পর্দা! ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই অপর 
এক বেগবান বস্তর লঙ্গে আমার কলিশন হ'ল। উতর পক্ষেই "মে আই 
কাম্‌ ইন্‌* যেন ক্রমেই অনাবশ্ক হয়ে পড়ছে । 

এই যে, আপনি এখেছেন ! যাক, ঝাচা গেল! আপনার ওখানেই 
যাচ্ছিলাম, আপনার লাগে নি তো? 

খনি সংঘর্ষ হ'লে নিশ্চয়ই ও] প্রাণ স্পর্শ করত--তার নয়, আমার | 
বলপান, না, লাগে নি। কিন্তু ঝ]াপার কি? 

অতসীর অনস্থখ। দশ দিন হ'ল আজও জ্বর ছাড়ে নি। ডাক্তার 
পরাসি ঝলে সন্দেহে কর্ছেন। বড়ই যুশকিলে পড়েছি। পাশের 
খরের পর্দা ঠেলে ভিতরে যেতে যেতে বললে, আজ সকাল থেকে 
বার খার আপনার কথাই ধ্লছে। 

অঙ্থনতির অপেক্ষ। না করে তার পিছু পিছু পাশের ঘরে প্রবেশ 
করি। আমার সঙ্গে কখাবাতায় প্রভাতরধি অতসীর অপর নাম 
রেখেছে আপনার মেয়ে! এক্সপ ক্ষেত্রে তার ঘরে ঢুকতে সংকোচ 
বোধ করি । আমাকে পৌছে দিয়েই প্রভাতরবি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গিয়ে দেখি, অতসী চোখ নুজে শুয়ে আছে, শিয়রে চেয়ারে বসে 
পুণিমা। তার মুখে ঠোরবেলার অগ্তমান চাদের ক্লানিমা দেখে 
চমকে উঠি। পরক্ষণেই এই ভাবটা সংযত করি। মনস্তান্তবিক-উপগ্তাস- 
লেখকের পক্ষে ভাবপ্রবণতা ভাল নয়। বহু বিনিদ্র রজনীর ধ্যানের 
বস্ত অন্তরের গুঢ় স্লেহে পরম যদ্ধে শ্ষ্ট যে কোনও চরিত্রকে নিষ্ঠুর 
উপগ্ভাস-্লেখক পিজ প্রয়োজনে যে কোনও পরিচ্ছেদে টুটি টিপে 
মার:ত পারে। প্রকাশ্ত দিবালোকে এই ধরনের হত্যালীল! ডিটেকটিভ 
উপগ্ভাসকেও হার মানিয়ে দেয়। 


৩৬ শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৫৯ 


অতসী জেগে ছিল। আমাকে দ্রেখে পুণিম! চেয়ার ছেড়ে উঠল। 
খুট ক'রে শব্ধ হ'ল । সেই শব্দে চোখ মেলে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, 
কাকাবাবু এসেছেন 1 বন্থুন। তার ম্নান মুখে ততোধিক যান হালি। 
শুধু কি হ্র্বলতা? তার সঙ্গে হয়তো একটু অভিমাঁনও মেশানো 
ছিল। 

আমার শু শীর্ণ হাতখানা ওর কপালে রাখি । ভেলতেটের মত 
মহ্থণ | হাতের স্পর্শ পেতেই অতসীর চোখ বেয়ে শরতের শুজ্রশিশর 
অজন্ব ধারায় ঝরে পড়ল। 

পাশের ঘর থেকে নানাগ্রকারের মিশ্রিত শর্ঘ কানে আসছে। 
ল্যাবরেটারির কাজ চলছে। মুশকিলটা তার কোন্থানে ত। স্পষ্ট 
বোঝা গেস। “রিসার্চ বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। অনাবগ্তক জ্ত্রীর 
অবিবেচক অগ্গখের জচ্চ | 

এক দিকে নিষ্ঠুর বৈজ্ঞানিক, আর কেউ নয়, তার স্বামী । অগ্য দিকে 
হৃদয়হীন মনস্তাত্বিক-উপন্তীসলেখক-_-তার কেউ নয়, পিতৃস্থানীয়, 
পাতানো কাকা । এই উভয় সংঘর্ষে পণড়ে মেয়েটার ধ্বংস অনিবার্ধ 
এবং অদূরধ্তা, এর জঙ্য দার্শনিকের সুক্ম দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। 
“একটি শিশিরবিন্লু | কি গুণ ছিল এ এক বিন্দু শিশিরের, কেমন 
ক'রে আমার হাতে ঠেকল-যার স্পর্শে আমার দেহমনের শিরা- 
উপশিরায় স্বতাবত্ত অনতিচঞ্চল রক্তশোত প্রবলবেগে এবং ভিন্নপথে 
প্রবাহিত হ'ল! সেই একটি শিশিরবিন্দু আমার মনের ক্ষতে রক্তবিন্দু 
ছয়ে দেখা দিল। 

রিসার্চ ক'রে ও বিশ্ববিধ)াত হোক, আমার তাঁতে আপত্তি নেই। 
কিন্ত আমার অৃষ্টে উপগ্াস লেখা! ঘটে উঠল না। উপস্ভাসের চরিজ্ঞের 
সঙ্গে যে ব্যক্তি এত ঘন ঘন এবং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়ে, সে উপগ্ভাস 
লিখবে কখন্‌ এবং কেমন ক'রে? প্রত্যেকটি মডেলকে যে ভালবেসে 
ফেলে ঢচলাঢলি করে, তার পক্ষে ছবি আঁকা অসম্ভব।***উপস্ঠাস চুলোয় 
যাক, মেয়েটাকে বাচাতে হবে। আমার মনে দৃঢ়সঙ্কল্প উদ্দিত হ'ল। 


উপগ্ভাসের উপকরণ ৩৭ 


নীরবত] ভঙ্গ ক'রে অতসী বললে, আপনি এতদিন আপেন নি 
কেন? 

আমি তো জানতাম না মা, তোমার অন্থথ । এখানে এসে একটু 
আগে জানতে পারি। 

রোগীজনোচিত ভাবাবেগ কেটে যেতেই, ওকে অনেকটা সুস্থ 
দেখায় । শুধোয়, আপনি চা খেয়েছেন? অন্ুদ্দি বলছিল, আপনি 
খুব ঘন ঘন চা খান। এই বলে পায়ের দ্রিকে চেয়ে ইঙ্গিত করতেই 
পুণিমা উঠে চ'লে গেল । 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে । মনে হ'ল, ওর গল্প করতে ভাল লাগছে। 
কথাবার্তার পথ খুনে দিতে অতপীর প্রিয় বিষয় নিয়ে আরস্ত করি, 
অনুর মুখে শুনলাম, 'নন্দিনী”র জন্ভে তোমাকে খুব থাটতে হয়েছে। 
সামনের ছুটো মাস আমিই চালিয়ে নোব। তার পর বাধাপথে চ'লে 
যাবে নিক্দের গতিতে*** 

'ন ননী” আর বেরুৰে না । আপিস, প্রেস--সব তুলে দিয়েছি । 

সন্দেহ হল, আমার জগ্ভেই কি এই কাঁওটা ঘটেছে ? আমি নিজে 
অচ্থতপ্ত ও কুষ্ঠিত বোধ করলেও, আমার অন্তরের সেই চিরাভিমানী 
চিরস্তন শিশুটি খুশি হয়ে উঠল। কৌতূহল চেপে কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ এনে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুলে দিয়েছ? কেন, কি হয়েছিল ? 

কর্মসচিব বিভূতিবাবুকে নিয়ে গোল বাধল। প্রথমত, আপনার 
প্রতি তার অপমানজনক ব্যৰহার, সে বরং বরদাস্ত করেছিলাম । 
শেষটায় কিশোরের পিছনে লেগেছিল । বলে-হয় ও পুলিসের চর, 
না-হয় বিপ্লিবপন্থী। আমি ঝঞ্চাট সইতে রাজী নই। তাই সব কিছু 
চুকিয়ে দিলাম । 

কিশোর কোথায় ? 

জানি না। শুনছি, এই শহরেই আছে। কোথায় থাকে, কেমন 
ক”রে তার দিন চলে, কিছুই জানি না। 

আর বিভৃতিবাবু? 


৩৮ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


এইখানেই আছেন। “নন্দিনী আপিসেই ছুটো৷ ঘর নিয়ে থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। নীচের তলায় কোয়াটারপ আছে। শুনছি, 
সেইথানেই আছেন এখনও | ও-বাড়িটা ভাড়াটে নয়, কেনা । আমি 
নিষেধ করেছিলাম, উিনি* শোনেন নি। আমোদ ক'রে বলেছিলেন, 
ঈশ্বর করুন, “নন্দিনী” যদ্দি দীর্থজীবন না পায়, আমি ওখাঁনে 
ল্যাবরেটারি বপাব। 

কথাটার মোড় ফিরিয়ে নিতে চাই । দরজার পানে তাঁকাঁই। 
পৃণিমা আসে না। তৎপরিবত্তে পর্দার পাশ দিয়ে মাথা গলিয়ে ঘরে 
ঢুকল ভর্টর রায়। তার স্থু হাতে ছু কাপচা। যাথায় কিঞ্চিৎ কাপড় 
টেনে দিয়ে অতসী পাশ ফিরে শুল। 

সসার শুদ্ধ ডান হাতের কাঁপটা আমার হাতে দিয়ে, সেই হাতে 
অনতিদুরবর্তা টি-পয়ট! আমার কাছে টেনে দিলে। নিঞ্জে অতশীর 
বিছানায় খধসল। বাঁহাতের কাঁপটা ভান হাতে নিয়ে চুমুক দিলে। 
তার নিজের জগত সসার ছিল না। ছু-এক চঁযুক দিসে ডাকলে, 
পৃণিমা | 

আমার দিকে চেয়ে বললে, আমি একবার ডাক্তারের ওখানে 
যাব। আপনি ততক্ষণ ওর কাছে বন্থন। আপনার হয়তো কষ্ট হবে, 
কিন্তু উপায় কি? দশট!1 বাজতে চলল, অনু-বউনদ্দি এলেন লা এখনও | 

বৈজ্ঞানিকের কোমল প্রাণ! জীবমাত্রেরই ছঃখ-কষ্টে বিিশিত 
হয়, শুধু আপন স্ত্রী ছাড়া । বুঝলাম, এই সময়টায় অন্থ এসে রোগীর 
কাছে বসে, ও যায় ভাক্তারের কাছে রিপোর্ট দিতে । পুণিমা 
ছেলেমান্ুষ। অভিভাবকের শুষ্ক কর্তব্য হিসাবে এইটুকু যে না 
করলেই নয় । 

পুণিমা এল। তার কাছে টেম্পারেচারের চার্ট নিয়ে ডক্টর রাস 
বেরিয়ে গেল। 

পার্খপরিবর্তন ক'রে অতসী বললে, যাও তো পৃণিম1, তুমি গিয়ে 
অন্ুদিকে ডেকে নিয়ে এস। 


উপগ্ভাসের উপকরণ ৩৯ 


এইটুকু উল্লেখধোগ্য । এর আগে এই দম্পতি জোড়ায় কোনও 
দিন আমার লন্ুথে হাজির হয় নি। এই শালীনতা উপভোগ্য, 
নিজেকে সম্মানিত বোধ করি। “গলায় ঝোলে মালি? । 
গ্রভাতরবির প্রবেশে আমার সমক্ষে তার এই সঙ্কোচ-প্রকাশ বাঙালী 
মেয়ের পক্ষে এটিকেট মাঞ্জ, কিন্তু তা গভীর অর্থপূর্ণ। স্ত্রীপুরুষ- 
নিবিশেষে “নবী” (লজ্জা) ভূষণম্বরূপ-__ভদ্রতার পরিচয়, কথাটা খুব 
পম্তব গীতায় পড়েছি। অবস্ত বাড়াবাড়ি সব ক্ষেত্রেই বিকটমুর্তি ধারণ 
করে, দৃষ্টান্ত যথা-_-দাতাকর্ণের ছেলে কেটে অতিথি-সৎকার | 
যেয়েদের লজ্জাশীলতা এক সময় আমাদের দেশে বাড়াবাড়িতে পরিণত 
হয়েছিল, পল্লীগ্রামে আজও আছে। কোনও কোনও অভিজাত 
সমধন্জেও এটিকেটের খুঁটিনাটি বিরক্তিকর পর্থায়ে উপনীত হয়েছে। 
কি€ এসব কথা আমার কিছু কার্জে লাগবে না, উপগ্ঠান সমাজতন্ 
নয়। 

পৃণিমা চলে গেলে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে অতশী বগলে, 
কাকাবাবু! 

কছু বলবে ? 

আমি যতদিন সেরে না উঠি, আপনি তো রোজ আসবেন ? 

এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন? 

হ্যা) আপনি রোজ আসবেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 
বলছিলাম কি, অংমাকে দেখাশোনা করবার লোকের অতাব নেই, 
কোনও ক্রটিই হচ্ছে নাঁ। কিন্তু একটা কথা কি জানেন কাকাবাবু, 
নিজের শরীরের দিকে মোটেই লক্ষ্য নেই কিনা । পাঁচ রান্ত্রি সমানে 
জাগছেন। দিনের বেলা এরা সব আমার কাছে থাকে, রাত্রে 
থাকেন নিজে । নিজের রিসার্চের কাঞ্জ, সে উনি একদিনও বাদ দিতে 
পারেন না । এমন ক'রে কদিন যুঝবেন / মানুষের শরীর তো ! 

ডক্টর রায়ের কথ! বলছে। কে যেন জোরে আমার মনের গায়ে 
চাবুক বসিয়ে দ্রিলে । এতক্ষণ তার বিষয়ে কি সব আবোল-তাঁবোল 


৪০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


ভাবছিলাম আমি! এ কথাটা শুনেও কিন্ত খুব খুশি হতে পারলাম 
না। উপগ্ভাল লেখা কোনও দ্রিনই আমার ঘটে ওঠে নি, উপকরণ 
গ্রহ করতেই জীবন কেটে গেল--তাই আজ আত্মসমালোচক 
আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, নানান চরিন্রের বিশ্লেষণ নিয়ে ধাদের 
কারবার, স্তারা কোনও দিন ভেবে দেখেন নি ষে, সবচেয়ে অদ্ভুত 
তাদের নিজের চরিত্র । একটু আগে যার জীবনাশঙ্কায় উদ্ধিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলাম, তার জীবনে কোনও সমস্ত। নেই) দাম্পত্যজীবনে সে 
সম্পূর্ণ হ্বখী-__এই কথা জানতে পেরে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ি। 
সমস্তাহীন নি্ষণ্টক শান্তিপূর্ণ পারিবারিক পরিবেশ নিয়ে কবিত্ব চলে, 
উপগ্ভাস একদম অচল। পরম শান্তি এবং চরম হুর্ঘটনার জের চলে 
না। উপগ্ভাস-লেখক এই ছুটোর মধ্যবর্তী অবস্থা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন-_-এই ত্বার থেলা, যদও যে-কোনও একট] দিয়েই উপচ্ঠাসের 
পরিসমাপ্তি ঘটে । 

অবশ্য তখন এতটা তন্সিয়ে বুঝতে সময় পাই নি। আমাকে 
চমকিত ক'রে অতসী ডাকলে, আচ্ছা! কাকাবাবু 

আমি বুঝতে পারছি, অতশী, কি যেন তোমার বলবার আছে । 
যদি আপত্তি না থাকে-_ 

সেই কথাটাই ভাবছি । একটু ভেবে ও যেন সাহস সঞ্চয় ক'রে 
নিলে। চক্ষু নত ক'রে বললে, কারও মনে যণ্দ কিছু গোপন কথা 
থাকে, তা কি আর কাউকে বলা উচিত ? 

এ সব কি বলছে অতসী! তার এই ক্ষুদ্র জীবনে এমন কি 
গুরুতর বিষয় থাকতে পারে, যা তার মনকে এই ভাবে পীড়িত করছে? 
আমার মনে সন্দেহের ছায়া পড়ল। উপগ্ঠাসের পক্ষে অনুকুল হ'লেও, 
অন্থস্থ অবস্থায় এই ধরনের ভুশ্চিন্তা তো তার পক্ষে তাল নয়। 

বললাম, নাঃ তা কখনও বল! ঘেতে পারে না। বললে খারাপ ফল 
হয়। কথাট! যদি অগ্ঠায় হয়--মনের পাপের কি ইয়স্তা আছে, ম1? 
আমি যদি আমার মনের সব খবর সবাইকে বলি, তারা প্রচার ক'রে 


উপগ্ভাসের উপকরণ ৪১ 


বেড়াবে, আরও ঠেলে দেবে আমাকে অগ্ভায়ের পথে- একেবারে 
দাঁণী না ক'রে ছাড়বে না। সংসারে দরদী কজন আছে? অবশ্য, এমন 
লোকও ছু-একজন থাকতে পারে, সে খুব কম, এত কম যে অনেকেরই 
ভাগ্যে জোটে না, যাকে সব কথা খুলে বললে মন হয়ে যায় হালকা 
সব গ্লানি ধুয়ে মুছে যায়। কিন্তু তৃমি বড় বেশি কথা কহছ, ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছ। এতে তোমার অন্ত্রথ বেড়ে যাবে । একটু ঘুমোও দেখি 1 
এই বলে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলোনে থাণক। 


অত্সী বললে, একটা কথা আপনাকে আমি বলব, কিন্তু আজ নয়। 
ইযা, যদি বাচি, আপনাকে বললে উপকার হতে পারে । না বাচলেও, 
মাতার কল্যাণ হবে তাতে । আচ্ছা কাকাবাবু, আমি বাচব তো ? 

এমন সময় ডক্টর রায় এসে ঘরে ঢুকল। তার পিছু পিছু ডাক্তার, 
অনু, পৃণিমা । অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার বলেন, আপনি 
ঠিক বলেছেন ডক্টর রায়, আপনার কথামত এসে ভালই করেছি। 
প্রেস্ক্রিপশনটা একটু পালটে দিতে হবে। অনেকটা কমে গেছে। 
আমি তো আগেই বলেছিলাম, এ আমার সন্দেহ, কিছু নাও হতে 
পারে । আমাদের আটঘাট বেধে কাজ করতে হয়। তবে এটাও 
ঠিক যে এখনও খুব সাবধানে থাকতে হবে । গুড বাই ।--এই বলে 
টুপি তুলে নিয়ে চ'লে গেলেন । 


অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলাম । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
চিন্তা এসে জুটল, অতসী আমাকে যে কথাটা বলতে চেয়েছিল, তা 
এমন কি হতে পারে 1 বাধা না পেলে নিশ্চয় সে বলত । ইহকালের 
উপকার, পরকালে আত্মার কল্যাণ এই সব কথার অর্থ কি? 
একবার মনে হ'ল, এসৰ তার ছেলেমান্ছষি ছাড়া আর কিছু নয়। 
একট! সামান্ত বিষয় ওর অন্ুস্থ হুর্বল মন্তিফকে পেয়ে বসেছিল। তুচ্ছ, 
একটা সমস্তা, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর কিছু। 

কেজানিকি! [ ক্রমশ ] 

শ্রীভোলা সেন 


মাতালের মাতলামি 


| ভাটিখানায় এক এদেশীয় (বিহারী) শিক্ষিত তদ্রলোক 
পংসারের'জালা তোলবার জগ্তে এক বন্ধুর উপদেশে প্রায় ভাড় ছু- 
তিন খাঁটি তাড়ি পান করে। তার পর বদ্ধ মাতাল অবস্থায় মে জড়িকে 
'জড়িয়ে হিন্দীতে যা ষা বলছিল, আমি ঠিক সেই কথাগুলোই পরিঞ্ষার 
বাংলায় লিখলাম। স্থানবিশেষে নিজেও কিছু কিছু যোগ করেছি ।-_ 
লেখক । ] 


রসিয়ে রসিয়ে তোষরা আমাদের মারছ-_- 
আমাদের মারবার জগ্ভেই কি তোমাদের ভারত স্বাধীন হ'ল? 
তোমাদের ভারত না তো কি! 
তোমরাই তো আজ সবেসর্ব। | 
গরম গরম, লম্বা লম্বা, একঘেয়ে বুলি কপচাচ্ছ, 
আর নির্লজ্জতার গগনম্পশী স্পধায় 
তোমরা সবেরই চুড়ান্ত করছ । 
আচ্ছা, সত্যি বল তে'__-তোমর1 কি মাছুষ ? 
না) ছদ্মবেশী শয়তান ? 
ভারতের অগণিত নর-নারীর, 
চরমতম ছুরবস্থা তোমর! কি দেখতে পাও না? 
আহা | স্ভাকামি। দেখেও তোমর1 কিছু দেখ না।, 


আমার অবসরমত আমি রোজ ভাবি তোমাদের কথা। 
ভাবি, তোমরা কি 1.**কি? 

পাথর? না, জ্ঞানপাপী? 

অন্ধ? না, দেখেও চোখে ঠুলি দিয়ে +সে আছ? 
কালা ? না, কানে তুলে দিয়েছ? 

আসলে তোমর] কি? ওগুলোর সমষ্টি, না, অন্ত কিছু ? 
কিন্ৃতকিমাকার? হয়তো তাই। 


মাতালের মাতশামি ৪৩ 


খাইরি, আশ্চর্য হই তোমাদের রকম-সকম দেখে। 
তোমাদের স্টকে খাবার রয়েছে প্রচুর, খেতে দেবে না। 
স্রেফ ভগ্ডামির বুলি আওড়াবে 

আর কথায় কথায় গুল্‌ ঝাঁড়বেঃ- 

প্রারুতিক ছুর্ধোগ, তাই খাগ্ঠ(ভাব» 

পাঁচ বছরের গ্র্ানে পচুর খান হবে তখন খুব বেয়ে, 
আর এখন হরি-মটর খেয়ে মৌজ কর । 


কি ভীষণ বেহায়া তোমরা, সত্যি ! 

গলা বাঁজিয়ে বলে বেড়াচ্ছ পার্থ কণ্টে ল কর-_ 
দেশের ঃখ-টদচ্ভ অনেক কমবে ।” 

মাহা, চালুনি আবার ছুঁচের বিচার করে! 
নিজ্জেদের আগত আগা বাচ্চা 

আর আমাদের জ্ঞানবাণা শোনানে। হচ্ছে ! 

বেশ তো, বার্থ কণ্টেল করতে বলছিস-- 

তে! দেখা না, আগে নিজে করে দখা । 

তা নয় যত সব ইয়ে. 


ইস, কি নির্শজ্জ তোমরা, »ভ্যি | 

তুমিই না একদিন গলা বাজিয়ে বলেছিলে 
বলেছিলে--প্যদ্ি কোনদিন রাজত্বের ভার আমি পাই, 

তা হলে-ভারতে কাউকে অনাহারে মরতে দেব না” 
আজ.পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে তোমাদের কথাও পড়ে । 
তোমাদের হাতে শাসনতার পড়বার পরই 

শুকু হ'ল-_ 

ছুভিক্ষ, দোকানে চাল রয়েছে, 

অনাহারী লোকেরা লাইনের পর লাইন লাগাচ্ছে দোকানে 
চাল পাওয়া গেল না। 


শনিবারের চিন্তি, কার্তিক ১৩৫৯ 


বস্ত্র সংকট--গুদ্াামে ঠাসা কাপড় 

নপ্র অধনগ্ন নর-নারীর আবার সেই রকম মিছিল; 
কুমারীরা, বিবাহিতারা গলায় দড়ি দিল 

কাপড় পেল না বলে । 

অফিসের বাবুরা তাপির ওপর আবার তালি চড়াল-__ 
আগারওয়ার পরল, হাফ প্যাণ্টও । 

তবু তোমব] কাপড় ছাড়লে না 

চড়া দামে ব্র্যাকে ঝাড়লে বাজারে । 


ব্রামরাজত্ব অবস্তই তোমাদের 

ফাইন রাইস আর নবাবী খানা, 

সুপার ফাইন ধুতি-শাড়ি, 

নিত্য নতুন ফানিচার আসছে 

প্রতি বছর বিন! পয়সায় “কার? বদলচ্ছ । 
আর ওদিকে ভুড়ি আর ব্যাঙ্ক 

সমান তালে বাড়ছে। 

বাড়ুক, খুব যত্ব করবে কিন্ত । 


আমার মনে হয়, তোমাদের এই বরাম-রাজ্য 

এখন ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ হচ্ছে চোরা বা কালো-বাজারে । 
আজ পর্স্ত আমার বাপের জন্মেও আমর! 

কোনদিন শুনি নি যে, 

স্বাধীন কোন রাক্জ্যে পুলিসের সামনে 

বা সরকারের নাকের ওপর থোলাখুলি কাঁলো-বাজার । 
অথচ তোমরাই নাকি একদিন বলেছিলে, 

বলেছিলে, কালো-বাজারীদের খোলা রাস্তায় জনতার 
সামনে ফাঁসিতে লটকানো হবে! 

কিন্তু চাদ! আজ পরধস্ত ক জনকে চড়িয়েছ দাছু ! 
চডাবে কি করে ? 


মাতালের মাতলামি ৪৫ 


বেনামী হাতের হাজার হাজার টাকায় দিল ঘুল। 
তোমাদের দিল ফু'সে--৫কমন ধুলো দিলে তোমাদের চোখে ! 
বাব! সত .নারাক্ণ-কি কসম বলছি, 
তোমাদের অদ্ভূত কর্মকুশলতা তৎপরতা দেখে, 
আমি বিষুপ্ধ চিত্তে গদ্গদকণ্ে তোমাদের তারিফ 
কিছুই করতে পারছি না। 
বাপ কসম্‌ বলি, ঝুটা একদম নয়! 
তোমাদের এমন অকপট দেশপ্রেম দেখে. 
এত অনাচার অত্যাচার কই-ছু:থের প্রতি 
টনটনে জ্ঞান আর অপুব কার্মদক্ষতা দেখে, 
আমি ভন্মাদ প্রায়, বিভ্রান্ত ভয়ে পড়েছি । 
তোমাদের মহান ও অতুলনীয় গুণে 
গুণমুগ্ধ আমি এমনই বিচলিত ষে, 
ইচ্ছে হয়, তোমাদের সঙ্গে তুলনা করি বোম্ভোলা 
মহেশ্বরের, কিন্ত বললাম তে।, ভাষা নেই। 
তোমাদের গুণ বর্ণনা করতে আমি অক্ষম, 
আমার ভাষা গেতে ভারিয়ে। 
কলম গেছে মুক হয়ে, 
চিন্তাধারা! গেছে দ্বিধা গ্রস্ত হয়ে, 
আর, আর কাগজ গেছে উড়ে । 


হে অন্দাতা-ৰাপ-মাই, 

তুম্হা'র! ওরী পাঁচ সাঁ্ঘকে বিচিত্তর লীলা 
দেখেল! হামনি সব ইন্তজ্রার কর রহলবান। 
দিখাও তোহনি সবকে রা'মলীলা ॥ 


পআনন্দগোপাল তট্টাচার্ঘ 


“কবিতা পড়1 বাড়াও” 


ংবাদট৷ পড়ার পর থেকে হর্যবাবুর মাথার মধ্যেট! যেন রাগে রি-রি 
ধাঁ করতে থাকে । আপিসে পা দিয়ে মহাদেববাবুকে সামনে 

দেখতে পেয়ে মনের জালাটা যেন জুড়িয়ে ৰবাচলেন। চেয়ারে 
বসে দেশলাইয়ের বাক্স থেকে একটা কাঠি বার ক'রে পানদোক্তা- 
খাওয়া কালো ফাঁতের গোড়া খুচতে খুচতে ব'লে উঠলেন, দেখেছ 
মহাদেব, আজকের খবরটা £ 

আভ্ডে হ্যা, দেখে থাকব বইকি। সকালে উঠে কাগজটা 
আগাগোড়! না পড়ে আমি চ1 পর্যন্ত মুখে দিই না। তাঁর পর একটু 
থেমে বললেন, ছুভিক্ষ-প্রতিরোধ-অভিযাঁনের কথা বলছেন তো? 

আরে রাম! তা হ'লে তো বাচতুম। 

তবে গ্যার, কাশ্মীর সমস্তা নিয় জাঁফকুল্প। থার তড়পানির কথ! 
বলছেন তো ? হর্ষবাবু মহাদেববাবুদের সেকৃশনের বড়বাবু, তাই একটু 
সমীহ ক'রেই তিনি তার সঙ্গে কথ' কইতেন। 

আরে, না না, সে পব তো ভাল খবর । 

রামধাবু পাশের চেয়ার থেকে এতক্ষণ £ ক'রে যেন তাদের 
কথাগুলো! গিলছিলেন। তার বিশ্বাস, সেকৃশনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
থেটে মরেন তিনি, অথ5 বড়বাবু মহাদেববাবুকে পচন করেন বেশি । 
এই শ্ুযোগে রামবাবু তাই ওরই মধ্যে ছু-চারটে ফোড়ন কেটে 
বড়বাবুকে দমাঁবার তাল খোজেন। তান থপ ক'রে ঝলে ওঠেন, 
আপনি, শ্তার, আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় যে খবরটা বেরিয়েছে তার 
কথা বলছেন তো? আমি পড়েছি। ব'লে এক প্রকার লালা সিক্ 
স্বক়ে লে উঠলেন, একটা ছড়ার সঙ্গে তিনটি স্কুলের মেয়ে পালাতে 
গিয়ে রানাঘাটে ধরা পড়েছে-_ 

হর্ষবাবু এবার নাসিকা কুঞ্চিত করলেন ।_-শারে, ত1 হ'লে তো 
বুঝতুম একটা খবরের মত খবর । বলে দাত-থোটার কাঠিট! সামনে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, আরে, ওই ষে একদল ছোড়া ক্ষেপে উঠেছে, 
বলে-_-কবিতা পড়া বাড়াও, আরও কবিতা পড় । যত সব ভ্যাগাবগ্ডের 
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দল বাপের স্কন্ধে ব+ষে অন্ধধবংস করে, তাই সময় কাটাবার আর কিছু 
ন। পেয়ে শুরু করল--“আরও কবিত। পড়'-আন্দোলন। ত্য, দেখ, 
আন্দোলন করার মত বিষয় আর কিছু খুঁজে পেলে না? 

মহাদেববাবু সঙ্গে সঙ্গে পো ধরলেন, খাছ্যসমস্তা, বন্ত্রসমহ্য।, গুহ" 
সমন্য।, উদ্াস্তসমন্তা, বেকারসমস্তা, পরিবহনসমন্তা, শিক্ষানমন্ত।- 
অ!জকের দিনে আবার সমন্তার অভাৰ? সমন্তায় সমন্তায় মানুষের 
জীবন কণ্টকিত। এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে তিনি আবার বললেন, 
শুনছি নাকি ওর মধ্যে এম, এ., বি. এ. পাস-করা ছোকরার দল বেশি । 

আরে রেখে দাও তোমার শিক্ষিত। সত্যি শািক্ষত হ'লে আজকে 
“অধিক কবিতা পড়'-আন্দোলন না ক'রে "অধিক থাগ্ঠ ফলাও'-আন্দোলন 
করত। রাগে হর্ষবাঁধুর চোখ ভ্বটে! যেন জালা ক'রে ওঠে। 

রামবাবু বললেন, যত সব নামকাটা আধুনিক কবি গিয়ে নাকি 
ভুটেছে ওখানে, যাদের কবিতার কেউ মানে বুঝতে পারে না বলে 
ছেঁয় না। কবি-সমাজের সেই সখ ভাঙীরা এই আন্দোলন নাকি 
চালাচ্ছে । তবু যদি এই ভাবে কিছু নাম করতে পারে। 

হর্ষবাবু থেঁকী কুকুরের মত ঈাঁতের ওপর দাত ঘবতে ঘবতে টেচিয়ে 
উঠলেন, আর দেশের সংবাদপত্র গুলোও হয়েছে তেমনই, ছাপবার মত 
সংবাদ খুঁজে পেলে না, ওই পাগলামির খবরটা কিনা ছেপেছে গ্রাথম 
পৃষ্ঠায় ! 

হর্যবাবুর স্টেনোগ্রাফার করা নোট নেবার জন্তে তা1র টেবিলের 
পাশে এসে দাড়য়ে ছিল। ব্যাপারটা সব সে শোনে নি; শেষের দিকে 
এসে পড়েছিল ব'লে এতক্ষণ চুপঢাপ দাড়িয়ে ছিল। সে হঠাৎ বনে 
ফেললে, আজ্জে, সংবাদপন্রের কি অপরাধ ? সংবাদ মান্ত্কেই তার! 
সরবরাহ ক'রে থাকেন। বিশেষ ক'রে এই রকম একটা অদ্ভুত সংবাধ, 
এটা পরিবেশন কর! তাদের কতধ্য। তা! ছাঁড়া একটু তেবে দেখলে 
বুঝতে পারবেন যে, বাঙালী জাতির আজ মনের এশ্বর্ধ বলতে কিছু নেই, 
সব নষ্ট হয়ে গেছে । দেহের ক্ষুধার জন্তে যেমন খাছের প্রয়োজন, 
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মনেরও তেমনই প্রয়োজন তো খাছ্ের। সেখাছের পবোৎকুষ্ট হ'ল 
কবিতা । আজ দেশ থেকে কবিত! উঠে যাচ্ছে +লেই তো এই অবস্থা । 
মান্ছষের মন মরুভূমির মত হয়ে উঠেছে। স্েহ দয়া মায়া ভালবাসা 
প্রভৃতি কোমল বৃত্তি, যার জগ্তে এই বাঙালী জাতি ছিল ভারতবর্ষের 
মধো সবচেয়ে বিখ্যাতঃ আজ দেখুন তাদের কি পরিণতি হয়েছে। 
ভাল ভুয়াচুরি ফাকিবাজি প্রভৃতি নির্যম কাজে তাদের জুড়ি মেলা ভার। 

হর্ষবাবু একটু উচ্চাঙ্গের হাপি হেসে বললেনঃ তুমি ছেলেমাছ্ুষ, তাই 
ছেলেমাছ্ছষের মতই কথা বলেছ। আসলে অন্নবস্ত্রের সমন্ত৷ যেদিন 
দেশ থেকে চ'লে যাবে, সেই দিন আবার কবিতার হিল্লোল বইবে 
আপনা-আপনি । এর জঙ্ভে আন্দোলন ক'রে রাস্তার রাস্তায় শোভা” 
ষাঞ্জা ক'রে বেড়ালে কোনও ফল হবে না। 

স্টেনোগ্রাফার ছোকরা বড়বাবুর মুখের ওপর আর কথা কইতে 
সাহস পেল ন'ঃ চ'লে গেল নিজের ঘরে । 

তখন রামবাবু নীচু গলায় বললেন, উনি যে একজন আধুনিক কবি । 

তাই নাকি ?--ব'লে মহাদেববাবু ও হর্ষবাবু যেন একপঙ্গে চমকে 
উঠলেন । 

রামবাবু বললেন, পসেইঞ্জগ্েইী এত খড় বড় আদর্শের 
বুলি আওড়াচ্ছিলেন, বুঝলেন না? কবিতা তো ওদের কেউ পড়ে 
না, তবু ষদি এমনই একটা হুজ্ুক তুলে কিছু করতে পারে। 

হ্ষবাবু বললেন, ছাই হবে। এদিয়ে যদি কিছু করতে পারে 
তো আমি কান কেটে ফেলব। 

মহার্দেববাবুর সঙ্গে রামবাবু ঝ'লে ড৬ঠলেন, যা বণেছেন স্যার । 

কিন্তু যত বিরুদ্ধ সমালোচনা লোকে করুক না কেন, আন্দোলন 
থামে না। বরং দিন দিন বেড়েই চলে। আগে তবু ইউনিতাপিটির 
সামনে, এসপ্রানেডের মোডে, বড় বড় চৌমাথায়, পার্কে ভারা কবিতা 
আবৃত্তি ক'রে লোককে শোনাত। সম্প্রতি আরম্ত করেছে ট্রামে বাসে 
রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে । যেমন হাত-কাটা তেল, দার মলম, 
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ধাতের মাজন ক্যান্ভাঁসাররা বিক্রি করতে ওঠে চলত্ত ট্রেনে, 
তেমনিভাবে এরাও আন্দোলন নিয়ে উঠে-পণড়ে লাগল । 
হর্ষবাবুদের খাঁসটা সেদিন জগুবাধুর বাজারের সামনে এসে 
ধাড়াতেই একটি ঝাঁকড়াচুলো ছোকরা দোতলায় উঠেই ওজন্বিনী 
ভাষায় শুরু ক'রে দিলে-- 
কোণ যাও ফিরে চাও সহম্্র কিরণ । 
বারেক ফরিয়! চাও ওহে দিনমণি। 
তুমি অস্তাচলে যবে করিলে গমন 
আসিবে যবনভাগ্যে বিষাদরজনশী। 
কেউ ছেপে উঠপ, কেউ বা টিটকারি ক'রে বললে, যাব আর 
কোথায় 2 আপিসে। তোমার দিকে ফিরে চাইধার কারও এখন সমর 
নেই। এমনিই তে। আপিসে পৌছতে ছু-তিন মিনিট লেট হয়, 
তাঁর ওপর আ।খার বাসটা আজ লেট পাচ মিনিট । 
কেউবা অস্ফুটস্বরে অভিযানকারাদের সম্বন্ধে নানা কটুকাটব্য করে। 
আবার একজন পাশের বন্ধুটির কানে কানে বললে, এর চেয়ে কোন 
স্বাত্রী কবি উঠলে পথটা কাটত মন্দ নয় 1 মিষ্টি গলার আওয়াজ তো 
শোনা যেত। তা ছাড়া চেহারাটা যর্দি ভাল হয় তো সোনায় সোছাগ।। 
হর্ষবাঁবু দোতপ1র একেবারে মুখের দিকে ঝ'সে ছিলেন। কবিতাট! 
কানে যেতেই তিনি পিছন ফিরে এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন 
যেন এখুনি তাকে তণ্ম ক'রে ফপবেন। কিন্তু কবিতা, বিশেষ ক'রে 
যে সব ক্ল।পিক কবিতা, একদিন সমস্ত দেশক মাতিয়ে তুলেছিল, তার 
নধ্যে একট। চিরন্তন আবেদন কোথায় যেন লুকনে! থাকে । শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে তার প্রভাব এড়ানে! বড়ই কঠিন। 
হর্ষবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছাত্রজীবনের কথা । কি উন্মাদন। 
এনেছিল একদ্রিন এই কবিতাটা । তার মনের মধ্যে তখন নবীন সেনের 
সমগ্র “পলাশীর যুদ্ধ'টা মাতামাতি শুরু করে । তিনি মনে মনে আবৃত্তি 
'করতে করতে চলেন-- 
৪ 
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পিতান্ত কি দ্রিনমণি ডুবিলেন এবার, 
ডুবাউয়! বঙ্গ আদি শোকসিন্ুজলে, 
যাও তবে যাও দেব কি বলিব আর, 
ফিরিও না পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে । 
হর্ষবাবু যেন মুহামান হয়ে পড়েছিলেন। সহসা জেনারেল পোস্ট 
অফিসের বড় ঘড়িটার ওপর চোখ পঞ্তে তিনি একেবারে সীট থেকে 
[ লাফিয়ে উঠলেন, এই রোকো-_রোঁকো--একদয বীধকে-_ 
কণ্ডাক্টার ধরাগলায় বলে উঠল, এথানে বাধবে না। এতক্ষণ 
দাড়িতয় রইল, জ্টপে তখন নামলেন না--বলে ছিলেন, আবার পরের 
স্টপ না এলে বাধব কেমন ক'রে? 
সর্বনাশ, তার আপিস যে এসপ্লানেডে, সেখানে যে তার নামবার 
কথা । নিমেষে তাঁর কবিতার ঘোর যেন ছুটে যায়: মনে পড়ে, 
আজ ডিরেকউ্উটরদের মীটিং ঠিক সাড়ে দশটায়। বোষ্বের হেড আপিসের 
গ্রেহাম সাহেব আসবে । একেবারে রাইটার্স বিন্ডিডের কোণায় 
গিয়ে বাদ্ট! থামতেই লাফিয়ে পড়লেন হর্ষবাবু গাড়ি থেকে। 
তারপর 'ট্যাক্সি ট্যাকি করে টেচাতে টেচাতে শামনে একট। 
গাড়ি দেখে ঝপ ক'রে উঠে বসে হুকুম দিলেন, এই, জলদি এস্প্লান্ডে ' 
সেটা ছিল প্রাইভেট গাড়ি । ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকিয়ে 
বলে উঠল, এট! প্রাইভেট গাড়ি দেখতে পাচ্ছেন না? নেমে যান 
শিগগির । 
ওঃ, ভেরি সরি, বড্ড ভূল হয়ে গিয়েছে, কম্ুর হোগিয়া ভাই । 
বলতে বলতে নেমে পণ্ড়ে একটা ট্যান্সিতে গিয়ে চাপলেন। 
আপ্িপে পৌছতে সতের মিনিট লেট হয়ে গেল হর্ষবাবুর। শুধু 
বড় সাহেব একল নন, আরও পাচ জন বাধা বাধা সাহেব গম্ভীর মুখে 
গোল টেবিলের চারিপাশে বসে তার অপেক্ষা করছিলেন। চাঁবি তার 
কাছে, সমস্ত কাগজপত্তর তার কাছে। তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হর্যবাবুর তো, যাকে বলে “আত্মারাম খাঁচ! ছাড়া” । কোথায় তিনি 
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তেবে রেখেছিলেন যে, তার ইনৃক্রিমেণ্টের কথাটা এই ম্থযোগে গ্রেহাম 
সাহেবের কাছে পাড়বেন, তা নয়, একেবারে পব মাটি । মনে মনে 
যে কবিতা পাঠ কর“ছল তার চে'দপুরুষাস্ত করতে করতে তিনি যখন 
ফাইল বগলে করে ঘরে ঢুকলেন, তখন বড় সাহেব ভর কুঁচকে প্রশ্ন 
করলেন, হালে রয়, হোয়াই সো লেট ? 
বার কতক ঢোক গিলে কৌথ পাড়তে পাড়তে হর্ষবাবু বললেন, 
ইয়েস গ্তার, মাই ওয়াইফ স্তার-..কলেরা, আযাম সরি, আযাটাকৃটড উইথ 
কলেরা, সো আই হ্যাড টু গে! টু ড্টর-_ 
ভয়ে ইংরেজী ও যেন আর মুখে জোগায় ন! হর্যবাবুর | 
ও. কে.। টেক ইওর সীট ।-ধলে মোটা বর্মাচুকুটটা সরিয়ে 
নিলেন ঝড় সাহেব মুখ থেকে। 
এতক্ষণে যেন শ্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বাচলেন হর্ষবাবু। 
আপিস থেকে ফেরবার পথে সন্তায় বাজার ক'রে নিয়ে বাড়ি ফেরা 
মহাদেববাবুর অভ্যাস, তখনও (ট্রনের আধ ঘণ্টা দেরি ছিল । মছাদেব- 
খাবু শিয়ালদার বাজারের কাছে ভিড় দেখে থমকে দাড়ালেন। ব্যাপার 
কি! মাইকের ভিতর থেকে স্থলমিত নারীকণ্ঠে তখন 'কচ ও দেবযানী, 
আবৃত্তি ভেসে আসছিল । জিনিসটা যে কি আর তাঁকে বলতে হ'ল 
না। তিনি কান পেতে শুনতে লাগলেন-- 
টা “-*ন্থ স্মৃতি 
কিছু নাহি মনে? যদ্দি আনন্দের গীতি 
কোনদিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যদ্দি কোন সন্ধ্যাবেল বেণুষতী তীরে 
অধ্যয়ন অবসরে বণি পুষ্পবনে 
অপুব পুলকরাশি ভেগে থাকে যনে 
ফুলের স্থবাস সয হৃদয় উচ্ছ্াস-- 
সঙ্গে সঙ্গে মহাদেববাধুর পমণ্ত মণ যেন ডুবে যায় পেই কবিতার 
মধ্যে । তিনিও 'এক'দন পড়তে [গিয়ে শিক্ষক-কগ্ভার প্রেমে পড়ে তাকে 
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বিয়ে করেছিলেন । সে অবশ্তঠ বহু দিনের কথা । বোধ হয় বিশ বছর 
হয়ে গিয়েছে । তখন বাসস্তী পূর্ণযৌবনা, গোপনে চিঠি লিখে তাঁকে 
প্রেম নিবেদন করত, সে তাঁর মধে। এই “কচ ও দেবযানী”র বহু নাইন 
উদ্ধৃত করত । 

কবিতাট] শেষ পর্ধস্ত গুনতে গিয়ে মহাদেব্বাবু সে গাড়ি ফেল 
করলেন। ভার পর এক ঘন্টা পরে গাড়ি । কিন্ত বাড়ির কথ তার যেন 
মনেই ছিল না, তখনও সেই কবিতার অস্ত্ররণন চলতে থাকে ভার 
মনের মধ্যে । বাজারে ঢুকতে গিয়ে তিনি থমকে দাড়ালেন সামনে 
একট! ফুলের দোকান দেখে । এক ঝলক জুইফুলের গন্ধ তাঁর নাকে 
এসে যেন তাঁকে কেমন উন্মনা ক'রে দিঞে, তিনি আর বাজারে না 
টুকে একগা্ছি ভুঁইফুলের গোড়েমালা ও রজনীগন্ধার কয়েকটা গুচ্ছ 
কিনে বাঁড়ি ফিরলেন । 

মহাদেববাবুর ফিরতে দেরি হওয়াতে বাসন্তী বার খার রাস্তার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন । রাত হয়ে গিছ্ষে ভে, এখুনি ছেলেমেয়েগুলেো। ভাতের 
জচ্য কান্নাকাটি শুরু করবে। ঘরে তরকারি বলতে কিছু নেই, 
মহাদেববাবু বাজার আনলে তবে রান্না ভবে । মহাদেববাবুকে দেখে 
তাই তার যুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়প, কি বে-আকেলে লোক তুমি ! 
এত রাত্তির ক'রে বাড়ি ফিরলে, জান তো বাজার আনলে তবে রান্না 
হবে ।--বলে বাসম্তী তাড়াতাড়ি বাজারের থলিটা তার হাত থেকে 
নিয়ে রানা ঘরে চ'লে গেল। 

একটু পরেই কুদ্রযূতিতে ছুটে এল বাসস্তী। তার পর সেই মাল! 
আর রজনীগন্ধার গুচ্ছট1] মহাঁদেববাবুর সামনে আছাড় মেরে ফেলে 
দিয়ে বললে, এ দিয়ে কি হবে, আমার শ্রান্ধ? বলি বাজার কোথায়? 

সহসা যেন মহাদেববাবুর স্বপ্ন ভঙ্গ হয়, শীর দিকে তাকিয়ে ভয়ে 
তার বুক কেপে ওঠে । কোথায় গেল “কচ ও দেবষানী” আর কোথায় 
গেল তার প্রথম যৌৰনের সেই রঙিন স্মৃতি | 

এসব এনেছ কি ভগ্গে শুনি? বাসন্তীর কস্বর এবার তীক্ষ হয়ে 
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উঠল । মহাদেববাবু থতমত খেয়ে বললেন, মানে-আমি আনি নি, 
ব্রজেন কিনে দিরেছে তার বাড়িতে পৌছে দেখার জন্তে। 

তা না হয় হ'ল, কিন্ত বাজার কই? কি খেতে দেব আমি ছেলে- 
মেয়েদের? মহাদেববাবু বার কতক মাথা চুলকে বললেন, বাজার 
করব কি দিয়ে? মাছের খাঁজারে ঢুকে মাছ কিনে পকেটে হাত দিয়ে 
দেখি পব সাফ, পকেট মের দিয়েছে। 

চোখ বড় বড় কণ্রে বাসত্ী বলে উঠল, কত ছিল তোমার 
পকেটে ? 

মহাদেববাবু বললেন, বেশি নয়, এই পাড়ে তিন টাকা-_ঠিক বাজার 
করার মত টাকা। তাই তো কিছুই আনতে পারলাম না। 

গুম হয়ে কিছুক্ষণ দীড়য়ে থেকে তার পর বাসন্তী বললে, এক 
পোয়! কীচা মুপের ভাল শিগ'গর এনে দাও দোকান থেকে, ছেলে- 
মেয়ে গুলোকে কি দিয়ে এখুনি তাত দেব ? 

এই যাচ্ছি ।--বলে তাড়াতাড়ি যেন বাড়ির খাইরে এসে বাচলেন 
মহাদেব্বাবু। পিছন থেকে বাসন্তী ঝলে উঠল, এই ফুলগুলো আৰার 
ফেজ যাচ্ছ কার জগ্টে, একেবারে পিয়ে এস না ব্রজেনবাবুর বাড়ি। 

ও, হ্যা হ্যা, দাও, খ্ডড ভূল হয়ে গিয়েছে মনটা আজ বড় 
অন্যমনস্ক কিনা । বাসন্তী স্গে সঙ্গে কণ্ঠে সহাম্থভুতি এনে বললে, তা 
হবে না, এই ৰাজারে সাড়ে তিনটে টাক! কি কম? বলে, সাত হাত 
মাটি খুড়লে একট পয়সা পাওয়' যায় না। 

মহাঁদেববাবু রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে বড় নর্দমাটার মধ্যে সেই ফুলগুলে: 
টুকরা টুকরা ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিশেন। তখন আর একবার “কচ ও 
দেবযানী"র সেই লাইনটা! তার মনে পড়ে গেল__ 


“সখস্থৃতি কিছু নাহি মনে!” 
শ্রান্থমথনাথ ঘোষ 


মহারাজা নন্দকুমার 
ভুমিকা 


ই বিশিষ্ট ব্রহ্ষণটর কথ! আমরা প্রায় ভুলিয়া |গয়াছি। স্কুলে 

ছাঁঞ্সের পড়ে, হেস্টংল অগ্ঠা় করিয়া নন্দকুমারের ফাসি 

দেওরাইয়ছিলেন। বাস্‌, নন্দকুমার সম্বন্ধে জ্ঞান এই পর্যস্ত। ষে 
বিচারের পরিণাম নন্দকুমারের ফাসি সেই বিচার যে কতদূর ব্যতিচার 
এবং নিষ্ঠুরতায় কলঙ্কিত, তাহা আমাদের অনেকেরই ধারণা নাই। 
কয়েকটি ইংরেজ এ্ীতিহা'সিক পক্ষে ও বিপক্ষে ননকুমার সম্বন্ধে পুস্তকাঁদি 
লিখিস্বাছিলেন বলিঙা আমরা ঠাভার সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাইয়াছি। 
এই প্রবন্ধে তাঁহীরই 'একটু পরিদ্্ দিব । নন্রকুমারকে অনেক ইংরে 
লেখক মসীলিপ্ত করিয! আমাদের বুঝাইতে চাহিয়াছেন, নন্দকুষারের 
যত এমন দুষ্ট, ধৃত, চক্রাস্তক*রী মাচ্ুব সে সময় আর কেছ ছিল না। 
আজ এই সকল 'অযথ! কালিমা ধোঁত করিয়া নন্দকুমারের যথার্থ 
চরিজকে পুনঃগ্রতিঠঠিত কর প্রত্যেক বাঙালীরই কর্তব1 । যেমন 
সিরাঁজ-চরিত্র পুনঃ প্রতিঠিত হইপ্রাছে, তেমনই এ ক্ষেত্রেও তাহা কর্তব্য । 

কলকাতার দক্ষণাঞ্চলে একটি নগণ্য রাস্তা মহারাজ নন্দকুমা 
রোঁড+ নামে রাখ! হইয়াছে । আমার মনে হয় নন্দকুমারের হত্যাকারীর 
নামে যে রাস্তা আছে_-হেস্টিংস ট্রীট, সে নাম বদঞ্জাইয়া ওই 
রাস্তার নাম *মহারাক্জ নন্দকুমার রোড” রাখা উচিত। ওই রাস্তার 
কিছু দক্ষিণে বর্তমান ফোর্টের উত্তরে কুলি স্ট্রীট নামক এক রাস্তা 
ছিল, তাহারই নিকটে কোন এক স্থানে নন্দঞুমারের ফাসি হইয়াছিল। 
এজগ্যও “ভেট্টিংস স্ট্রীট নাম ব্দলাইয়া নন্দকুমার রোড, রাখার 
সার্থকতা আছে। 'ক্লাইভ স্ট্রীটঃ মাম ব্দলাইয়া যেমন “নেতাজী 
হ্ুতাষচন্ত্র রোড' রাখা শোভন হইয়'ছে, তেমনই ওই নাম বদলাইয়া 
মহারাঁজ নন্দকুমার রোড রাখা আরও সমীচীন হইবে। 


মহারাজা নন্দকুমার ৫ 


নন্দকুমারের পরিচয় 


নন্দকুমারের আদি জন্মস্থান ছিল বীরভূম জিলার ভদ্রপুর গ্রামে । 
ইনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেন, তভাছার। বাড়ী শ্রেণীয় কুলীন ব্রাঙ্গণ। 
স্বানাভাঁববশত ইছাদের পরপূর্ণ বংশ-তালিকা দেওয়া সন্তব হইল না । 
কেবলমাত্র নন্দকুমারের শাখার বংশ-তালিক! দেওয়া হইল! বেভারিজ 
লাহেবের পুস্ত* হইতে ইহা উদ্ধৃত হইল ।-- 


সিরাপ রা 
হরেকৃষ। চণ্ডীরণ 
মিনা ( ছুই বিবাহ) 
বিশনাথ | ] 
( প্রথম স্ত্রীর গভে ) (দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে ) 
পদ্মন|স্ত ] 
| | 
শডুনাধ। _ নরণিংহ 


সখাচাানাপসিরে। »-৩০৭১ রাজএাা-চ* ৯ জান” | তর হিরা জারা উমার নগর আজ” জানত 





| | 
কন্যা বিঝুঃপ্রিয়া,  কুঙ্চপ্রিয়া, মহারাজ নন্দকুমার রাঁজকৃষ্। নবকৃষ্ঃ, কেবলকৃ্ণ 


] | | টি 
হাজ। গুরুদাস, কন্যা সম্মানী, আনন্দমী কিনুম]1ণ 
শ্বীমহারানী জগদন্বা জগতৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজ। জজ বন্দোপাধায় 


ৃ | 
রী বিজয়কফ জয়গষঃ রামকুঞ্চ 
রফচঞ্জ 
| 
কুমার দুর্গানাথ 
কথিত আঙে, রামগোপাল রায়ের শ্বশুর মথুরানাথ মজুমদার 
মহাশয়ের ”আচারব্র্”ট বলিয়। একটু শিন্দা ছিল। এইজভ 


৫৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


রামগোঁপাল রায়ের প্রপৌ্র নন্গকুমার ওই কলঙ্ক মোচনের অভিগ্রায়ে 
এক লক্ষ ব্রাহ্গণতভোজন করাইয়া ও-অঞ্চলে একটি যশ রাখিয়! 
গিয়াছেন। সকলেই নন্দকুমারকে ভাঙ্থরা নন্দকুমার অথব! ভাছুপুরের 
নন্দকুমার বলিয়া জানিত। 

কলিকাতায় বিডন স্কোয়ারে তাহার একটি বাড়ি ছিল, নিকটবত 
একটি রাস্তার নাম নন্দকুমারের পুর রাজা গুরুদাসের নামে আজও 
রহিয়াছে । 

ননাকূমারের জন্ম-সন সঠিক জানা নাই। কোনও কোনও 
এতিহাসিক বলেন, অঙ্গুসন্ধানে জান! গিয়াছে যে ১৭২২ শ্রীঃ অকে 
তাহার জন্ম হয়। এই কথাটি বেতারিভ সাহেবের পুস্তকে আছে। 
কিন্তু তারিখটি বোধ হ্য় ভূল, কেননা যখন নন্দকুমারের ফাঁসি হয় 
(আগস্ট ১৭৭৫ খ্রীঃ অকো) তথন তিনি ৭০ বৎসরের বৃদ্ধ ছিলেন 
বভিয়া অনেকে বর্ণনা করিধাঁছেন, জন্ম-তারিথ ১৭২২ হইলে মৃতু;র 
সময় তার বয়ল ছিল ৫৩ বৎসর মাত্র। 

ননাঝুমারের বি্যাশিক্ষা কত দুর হইয়াছিল জানা যায় না, তবে 
তিনি সংক্কত ও ফাঠি ভাষায় বিশেষ বুযুৎপন্ন ছিলেন তাহাতে সন 
নাই। তাভার তীক্ষ বুদ্ধি, বিচক্ষণতা ও কর্মকুশলতা তৎকালীন সমাজে 
সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। নবাৰ সিরাজদ্দৌলার অধীনে এঅথমে 
তিনি হুগলীর শীসনকত্তা নিবুক্ত হইয়াঞ্িলেন। ১৭৬২ থুঃ অব পর্যন্ত 
এই দায়িত্বশীল পদে অধিঠিত থাকার পর মীরজ্াফরের দেওয়ান পদে 
নিযুক্ত হন। দিল্লীর মোগল-বাদশাহ সাহ আলাম নন্াকুমারের 
বিচক্ষণতায় ও কর্মকুশলতায় সত্ব হুইয়া ১৭৬৪ শ্রীঃ অন্দে তীন্াকে 
*মহারাজা” উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন । 0). 73586980-এব 
12679651707) 012 01066 পুস্তকে নন্দফুমার সম্বন্ধে এই 
কথাগুলি আছে-- 

[10021 1019 116 180 1006 106810 176৩ 0:01 ৪0107. 
28058:89 1018910099১ 1719 (69191068900 820)91:161)089 6817090 


মহারাজা নন্দকুমার ৫৭ 


, 10170 ০1615 800 1719 ৪9510988 60 &%)৪ £০059101009106 ০01 
, ]/ 07811091080 2100 60 61756 01 0108 09072010877 96 0910066% 
1:81590. 110) 60 619. 19098161017 ০017 ৪) 9: 11000910619] 900. 
90703101000719 10978070869 11) 13971008110 80109978006 109 
1188 106910 0990711099 88 6911 8/00 72081996101]. 1061:5010, 
:010096, 796 0729101. 176 78,870 ছড1)210 109 78৪ 118,02৫. 


ইহার মর্মকথা এই যে, নন্গকুমারের বৈষয়িক জীবন একেবারেই 
অবস্থা-বিপধয়শৃগ্ভ ছিল না। তাঁহার গুণাবলী এবং বছদশিতা 
তাহাকে ধন উপার্জনে সাহায্য করিয়াছিল। মুশিদাবাদ সরকার এখং 
কলিকাতাস্ব কোম্পানির গবর্ষেণ্টের অনেক উপকার তিনি 
করিয়াছিলেন, ত।হাঁর জঙ্ঠ বাংল। দেশে তিনি বিশেষ গ্রতিপত্তিশালী 
এবং উল্লেখযোগা ব্যক্তি হিসাঁঁৰ গণ্য হুইয়াছিলেন। তাহার দেহ 
দীর্ঘ এবং চেহারা মর্ধাদপূর্ণ ছিল। তিন ঈষৎ স্ুলকার় হইলেও 
তাঁহার আকুতি সুশ্রী হন্দর এবং লালগিত্যপূর্ণ ছিল । মৃত়্যুসময় তাহার 
বয়স হল সম্ভর | 

আর একখানি পুস্তকের (2১019:8 ০1 10018) 59115৪-এর 
77০7 17%5£2705 1১৮ 0806810 11. এ 11199607:) ৬৪ পুষ্ঠায় 
এই বর্ণনা আছে-_ 

[10001 119 (9008) 10070978)  0108/8,0692 89 198১0 
1019 11001091309 আহ1) 1019 0৮৮1 ০০188150091 800 1019 100৮7 
609 17611) 02 178110) 619 00700108705 810697986 9975 90101009890. 
99198 97: 0798. 

অর্থাৎ নন্দকুমীরের চরিজ্র খারাপ হইলেও নিজের দেশবাসীর 
নিকট তাহার গ্রতিপপ্তি ছিল গ্রচুর এবং কোম্পানিকে সাহায্য করা 
কিংবা অনিষ্ট করার ক্ষমত। ছিল অত্যধিক। নন্দকুমারের এই তথা- 
কথিত অসচ্চরিব্রতার কোন প্রমাণ এঁতিহাসিকগণ উপস্থিত করেন 
নাই। 


৫৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


কোম্পানির কর্মচারীদের অসতত। 

দেশের এই সময়টি ছিল অরাজকতার সময় । মোগল-সাম্রাজ্য 
ধ্বংসোনুখ, সম্রাটের শক্তি ও প্রতিপত্তি ক্ষীয়মাণ। মুশিদাবাদে 
সরকার পলাশীর বুদ্ধের পর (কাম্পানির কপার উপর নির্ভর করিয়া 
চলিতেছিল, বাংলা দেশে যথার্থই শবণিকের মানদণ্ড দেখ! দিল 
পোহঠালে শর্রী রাজদণ্ডরূপে” । এই র'জদণ্ড বাহার! চালনা করিতেন, 
তাদের অতাঁচার অনাচারের কাহিনী অনেক এতিহাপিক বর্ণন! 
করিয়া 'গয়াছেন। সে সময় দেশীয় ধনীদের ধনরত্ু!দি অধিকতর 
কৌশলী ও শক্তিশালী ইংরেজ বণিক এবং কোম্পা নর অসৎ কর্মচারীণ্রে 
হন্তগত হইতে লাগিল। ইহার কিছু পরিচয় পাওয়া! যায় উপরোক্ত 
টটাের পুস্তকে । ৃ 

মিরকাসিম যখন নবাবি পাইলন, তথন তাহার রাভকোধষ লুঠঠিত 
হইতে লাগিল। তখন ভ্যান্টসটার্ট 'ইশেন গভর্নর । তিনি 
পাইলেন বা! লইলেন ৫০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ কমপক্ষে ৫1৬ লক্ষ টাকা । 
তাছার দুইজন সদন্ত প্রত্যেকে পাইলেন ২৫০০* পাউগড। কর্নেল 
€8111970 পাইলেন ২০০০০ পাউও্ড আর ছুইটি ইংরেজ ভদ্রলোক 
পাইলেন শ্রতেকে ১৩০০০ পাউও্ করিয়া । ট্রটার মন্তব্য করেন 
যে, 44১00 00959 85 006 10010 %৮1)0 1৮0. 10796 1১990 091)010170- 
101) 006 101] %51)101) 160 11110818760 8569 ৪0 70001 
2000179 01) চ01:0101998 01 61:290% 105০9971669 (19809 %9) । 
অর্থাৎ ধাহার! এই টাকা পাইয়াছিপেন ভাহারাই মীরজাফরকে অপব্যয়ী 
এবং লোভী অচ্চগুচীত ব্যঞ্িদের অর্থদান করিবার জদ্ক অপরাধী 
করিতেছিলেন। এই প্রকারে কত শ্বেতাঙ্গ দন্যু কতশাবে কত লোকের 
সর্বনাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়াছিজেন তাহার হয়ত্তা লাই। 
বিলাতে ফিরিয়া গিয়! ইহারা নবাবি চালে খাকিতেন এবং ইহা 'দগকে 
ইংলগ্ডের অধেবাসীরা “ইত্ডিয়ান নবাব্স্‌ঃ বলিয়া বিদ্রপ করিতেন । 

ছে-স্টংসও আড়াই বৎসর গভর্নরের কার্থ করার মধ্যে ৯০ জক্ষ টাকা 


মহারাজ! নন্দকুমার ৫৯ 


অবৈধ উপায়ে অর্জন করিষাছিলেন। এই কথ তাহার সদশ্ত-মন্ত্রারা 
বিশ্বাস করিতেন (966 0. 119, 11706607৮8 1765427805$ ) এই বিষয়ে 
এই মন্ত্রীগণের উক্তি উপভোগ্য --477976 8৪00 819901958০1 
30090018610] [7010 11)101) 10917001019 (০০স্৪007 091097:81 
1798 00০00017610 11888010919 60 21989178৮- অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের 
এমন কোঁন অবৈধ উপায় “ছল না যাহ' হইতে গবর্ণর জেনারেল নিবৃত্ত 
পংকা ধিবেচপসঙ্গত মনে করবিন্ডেন। 

নন্বকুমাবের নামে উৎ্/কাচ গ্রহণ কি উৎ্কো্ প্রদানের কোন 
অপবাদ “কান এরঁতচাসিকহ করেন নাহ । এক সময়ে হেস্টিংস 
সন্দকুমারের ধন্ধ ছিলেন । »নাকমার হেস্টিংসের কু হতে যাওয়া-আসা 
করিতেন এখং সমাদত্ের স্ভত অভ্যপিত হইদ্দেন। ১৭৭২ স্্বীঃ 
হুস্টংদ ইংলণগ্ডে যে রিপোর্ট পিয়াছলেন তাহাতে ননদধুখারের 
শিশ্বস্ততাঁর প্রশংসা! ভিল। বেভারিজ স্টার পুস্তকের ৩১ পৃষ্ঠায় 
(লািয়াছেন 2০৮ 

[6 70005 199 1617)011)1097:50. 61৮6 11896717005 712 1013 10111109 
01০19 1115 ৪100190 ০09 61) 0091165 01 0091165 &৪ & 
01081007860 01 91708) 10118, 


17930611005 79108100900 6121৪ 09009981010 619 8, 00710008 . 


11780900801 08000. 90:010111)0 7161) 01007917810), 41 919 
1708 108 11080) 1)9 5,498) 60 81998]: 19৮০01৮9157 01 8৪05 
10608098 /1)101) 01)])0590 £129 ₹1957৪ 01 0907 ০ 00. 
2100. 9111090. 90 616 ৪80191১0176 01 &10. 90%87868 11)69790, ৪0761 
19/709 1001708 00170006 08 205 0015 1005 00117)9,019 
006 981] 107:8,188707:0175,৮ 

এই উক্তির ৩০ বৎপর পরে অর্থাৎ ৫ই আগস্ট ১৭৭৫ খ্রীঃ অবে 
নন্দকুমারের ফাসি হয়। এই জিন ধৎসরে কি ঘটিয়াছিল এধন তাহার 
পরিচয় দিথার চেষ্টা করিব । 


৬০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


ছেক্টিংস নন্দকুমারের একমাত্র পুঝ্র রাজা গুরুদ্দাসকে মীরজাফরের 
নাবাপক পুক্রের অভিভাবক এবং যুধিদাবাদদের নবাৰ-পরিবারের 
দেওয়ান নিষুক্ত করিয়াছিলেন। এট নিয়োগে কোন কুটনৈতিক চাল 
ছিল কি লা ঞান/ যায় না! তবে 'এঈ ঘটনাটি নন্দকুমারের সততার 
পুরস্কারন্বরূপ গ্রহণ করা অগ্চায় হইবে না। 

এই সময়ে ছেস্টিংস নানা উপায়ে বিশ্ষ্ট ধনী বাভিদের কায়দায় 
ফেলিয়া উৎকোচ গ্রহণ করিতেছিলেন, নন্দকুমার তাহা জানিতে 
পারিয়াছিলেন। এবং নন্দকুমার যে এই কুকীতির কথা ক্রানেন তাহ! 
হেম্টিংস বুঝতে পারিয়' নন্দকুমারকে বেশ ভয় করিরা চলিতেন। 
ঘটনা তখন এমন হুইজ যু, ভোস্টংল ননগকুমারকে নিজের কুঠিতে 
যাতাযধাত করা বন্ধ কারয়া দিকেন । হেটিংস অগন বালা তন, নন্দকুমার 
তাভাব ব্যক্তিগত শক্রু | (06850111068 77101 07 12704 161707, 
0), 10], 109, 103 দ্রষ্টব্য )। ব্যক্তিগত শব্র (70910801091 97700) ) 
কথাটি তাত্পর্যমূলক। 

মনে ভয় এই সময় নন্দকুথার হো স্টংসকে এই কুক্রিয়া হইতে নিরন্ 
থাকিতে অন্বোধ করিয়া লেন ছেস্টংস ভুদ্ধ হইয়া হ্াহাকে 
তাহার কুঠিতে আলিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। 

ঠিক এই সময় ঈস্ট উপ্ডিয়৷ /কাম্পানির ডিরেবরগণ হেন্টিংসের 
মন্ত্রীসভায় নৃত্তন সদন্ত নিবাচন করিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইলেন । ইহাদের 
নাম (10878, 01858117065 030107791 1১101090109 1১17111]) 117:817018 
_-বিলাতে লর্ড নর্থের মন্ত্রীপভা ইহাদ্দিগকে নিযুক্ত করেন। আর একজন 
সদন 1101)%10 7391911 পুঝ হইতেই হেস্টিংসের মন্ত্রীসভার সদন্ত 
ছিলেন। এই মন্ত্রীসভা গঠিত হওয়ায় হোস্টংসের যথেচ্ছাচারিতা 
প্রশমিত হইবে বলিয়া বিলেতের রাষ্ট্রনী'তজ্ঞদের ধারণা ছিল। 

নন্দকুমার ও হেষ্রিংসের ছন্দ 

যাহ! হউক, নন্দকুষার যখন ব্যক্তিগতভাবে সৎ-পরামর্শ দিয়া 

হেনস্টংসকে স্থপথে আনিতে পারিলেন না, তখন তিনি মন্ত্রীসভার 


মহারাজা নন্দকুমার ৬৯ 


নিকট একটি অভিষোগ-পত্র দখল করিলেন । এই পত্রে হেস্টিংসের 
সমস্ত কুকর্মের 10৫, 90212100100 ৪0৭ ০0010988100 -_জুয়াঁচুরি 
অঙসতত! এবং অত্যাচারের বর্ণনা ছিল এবং নন্দকুমার জানাইয়াছিলেন 
যে, তিনি এ অতি্যাগের প্রমাণ উপস্থিত করিতে প্রস্তুত আছেন । 
20111) 71:9008 এই অভিষোগ-পন্র সকলকে শুনাইলেন। ক্রুদ্ধ 
হইয়া হেট্টিংস সদন্তকক্ষ-ত্যাগ করিয়া যান । [38:৮79]1] তখন 
ব্যাপারটি সুপ্রীম কোটে দিবার প্রস্তা৭ করেন। বাকি তিনজন সন্ত 
সেই প্রস্তাব বাতিল করিয়া দেশ, ফলে 7)8:দ9119 সভাকক্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিকা যান। 

এই বর্ণনা ট্রটারের বসের ১১৯ পৃষ্টাতে লিপিবদ্ধ আছে। এই 
বটন। উপলক্ষ্য করিয়া গ্রাপদ্ধ এ(তহা সক 80093 ১11]] বলিয়াছেস__ 
“17886117685 98/6110689 60 ৪8811199100 10193 9591610106০ 
81)8096 170001]75) 9 911] 09008810179 51087 1019 001000.0% 
381779 810067 00170101901), 00105616069 170 165911 800 8:61019 
০৫ 17001, 51101) 89990. 10086911811 60 0139 95106 ০01 
9/17806597 090019 82811196 10170 [010 ৪0৮ 06191: 80৮.০০-- 
ভাবার্২-হেক্ঠিংশ যে তাহার বিরদ্ধে আঙযোগের অগ্থুপন্ধানকার্ধে 
বাধ। চ্ঙ্তি করিতে ৰ্বগ্রতা দেখ।ইয়াছিলেন তাহাই তাহার বিরুদ্ধে 
গ্রমাণম্বরূপ হইয়া উঠিগ। যে কোন ব্যক্তি তাহার নামে নালিশ 
করিত তাহার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইতি। 

নন্দকুমার মন্ত্রীসভার নিকট অভিযোশ-পত্র দাঁঁখল করেন ১১ই মার্চ 
১৭৭৫ স্বীঃ অব্দে। এই তারিখটি ম্মরণীয় ! মন্ত্রীসভা 019%97100-এর 
সভাপাতত্বে নন্দকুমারকে উপস্থিত থাকতে আদেশ পিলেন। 
নন্বকুমার উপস্থিত হইয়া প্রমাণাদি দাখিল করিলেন। মন্ত্রীঘতা 
প্রমাণ পাইলেন যে হেক্টিংস মীরজাঁফরের স্ত্রী যুনি বেগমের নিকট 
হইতে ৩৫৯০০ পাউও মুল্যের উপহার গ্রহণ করিয়াছেন, এবং 
হেট্টিংসকে অবিলম্বে এ টাকা কোম্পানির ট্রেজারিতে অর্থাৎ 


্‌ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


কোবাগারে জম! দিবার জন্ভ আদেশ দিলেন। হেস্িংস এই আদেশ 
অমাঙ্ক করিলেন। 

মন্ত্রীনভার সঙ্গে এই তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাগিল। এমন সময় 
অকম্মাৎৎ বিনামেঘে বজ্রপাতের মত কলিকাতাবাসী শুনিয়। স্তম্তত 
হইল যে, নন্দকুমার জাল করার অপরাধে ধৃত হইয়া কারাগারে আবদ্ধ 
হইয়াছেন। এই ঘটনার তারিখ ৬ই মে ১৭৭৫ অর্থাৎ মন্ত্রীসভার 
নিকট নন্দকুমারের অভিযোগপত্র দাখিল করিবার ছ্বই মাসের মধ্যে! 

হেস্টিংস বখন দেখিলেন যে, নন্দকুমার জীবিত থাকিলে তাহার 
মানসম্মান-গৌরব ব্ক্ষা করা সম্ভব নহে এবং চপিন্্ত সবগ্রকা্ে 
কলক্ষিত ও ঘ্বণিত হইবার বিশেষ আশঙ্কা আছে তখন তাহাকে ধরাধাম 
হইত অপসারণ করিবার চেষ্টা চলিল। কোন কোন এ্রণ্তহাসিক 
লিাখক্াছেন যে, হেস্টংস সন্দেহ করিম্াছিলেন ষে নন্দকুমার ঈন্ট 
ই্ডযা কোম্পানর শন্র। দিল্লীর বাদশাহ এবং দ'ক্ষণ ভারতে 
ফরাসী কতৃপক্ষের সঙ্গে নন্দকুমার ষড়যন্ত্রে লপ্ত আছেন। কিন্তু উহার 
প্রমাণ কোনদিন উপস্থিত কর; হয় নাই এখং নন্দকুষারের বিরুদ্ধে 
এমন কোন বড়যন্ত্রের মকদ্দমা'ও হয় নাই। 

যাহ! হউক, এইপানে মেকলের একটি উক্তি উদ্ধত করা প্রয়োজন 
বোধ করিতেছি । মেকলে ছে“স্টংমের খিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের প্রসঙ্গে এই 
উক্তি করিয়া থাকিনেও শন্দকুমারের সবনাশের জন্থ হেস্টিংসের 
ব্যগ্রতা সম্পর্কে এই উক্তি প্রযোজা 1 

4৮011001800 00597010910 1108 01010 166 16109 0100.07- 
869০0 1700 16 ছ৮191198 9 [09610018100 60 109 7001099 ; 
8700. 20 6০065100 10205 16 আ1]1] 199 101:0181190 711) 
075৪ ০1087:698 900)101:650 19 06103161017 ৪০ [1] 9100 
০1700170968)0181 608 20570818012 07,0008600060 &০ 
£5812061010067)080165 0010 70570 61910 09 09019159. 
(969 70%£9 440, 01908019575 155507/9 07 11257203,5 ০01. 117, 
110100009058 17010)00) 


মহারাজ শন্দকুমার ৬৩, 


ইহার ভাবার্থ এই :--তৎকালীন ভারত সরকার যদ একবার 
বুঝিতে পারেন যে কোন ব্যক্তিবিশেষের সর্বনাশ করিতে হইবে তাহা! 
হইলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত 
করা হইবে এবং এ শভিযোগের সমর্থনে এমন সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত 
করা হইবে “এশিয়ার মিথ্যাভাষণ” সম্বন্ধে ধাহাদের জ্ঞান নাই তীহারা 
যনে করিবেন এই সাক্ষ্য-গ্রমাণ চূড়ান্ত । 

”/১৪1017 11012090165”! “এশিয়াবাসীর অসত্যপ্রিয়তা” কথাটি 
বলিয়া যে খোচাটি দিলেন, মেকলের পক্ষে ইহা! নুতন নহে। কলমের 
জোরে, ভাষার তোড়ে তিনি সমগ্র বাঙালী জাতিকে অনর্থক মসীলিপ্ত 
করিয়াছিলেন এবং পরবতাঁ কালে এই জগ্গ নিন'শীয়ও হইয়াছিলেন। 
যাহা হউক, মেকলের এই উক্ভিটি পুর্ণভাবে নন্দকুমারের বিচার-প্রহসনে 
প্রমা।ণত ভ্ইয়াছে। ম্দকুমারকে সরানো দরকার, সুতরাং মিথ্য। 
অরিযোগ এবং তাহার সমর্থনে মিথ্যা সাক্ষ্য-প্রমাণও সংগৃহীত হইল । 
নন্দকুমারের ফাসি হইল। ইহার প্রামাণিক বর্ণনা পরে লিখিত 
হইতেছে। 


নন্দকুমার অভিযুক্ত 


নন্দকুমারের উপর অভিযোগ এই ছিল যে, তিনি একটি জাল 
কর্জপন্ত প্রস্তুত করিষা বোলাকীদাস নামক একটি ধনী মহাজনের 
উত্তরাধিকারীদের নিকট হইতে প্রতারণা করিয়া সত্তর হাজ্জার টাক 
লইয়ছেন। এই কর্জপত্রের যথার্থ ইতিহাস এই-- 

বোলাকীদাস মুশিদাবাদে মহ্াজনী ব্যবসায় করিতেন এবং 
ঢাকাতেও তাহ!র গধি ছিল। নবাব সরকার, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি 
এবং অগ্ঠান্ভ ধনীদিগের নিকট টাকা কর্জ দিতেন এবং তাহাদের টাকা 
গচ্ছিত রাখথিতেন। 


৬৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


ননকুমারের সঙ্গে বোলাকীর অত্যন্ত হৃগ্যত] ছিল । একবার নন্দ- 
কুমার কতকগুলি মূল্যবান অল্রস্কার বিক্রয় করিবার জন্য বোলাকীর 
কাছে গচ্ছিত রাখেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে মীরকাসিমের সঙ্গে 
কোম্পানির যুদ্ধ আরম্ত হইল । মুশিদাবার আক্রান্ত হইলে বোলাকীর 
গদিও লুণ্ঠিত হয় এৰং মীরকাসিমের সর্জে বোলাকী পলাহয়া প্রথমে 
বাড়,. তারপর বৰকৃপারে চলিয়া! যান। যুদ্ধ থামিবার বহুকাল পরে 
বোলাকী কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । নন্দকুমারের গচ্ছিত অলঙ্কারের 
মূল্য দিবার অর্থ বোলাকীর ছিল না, সেইজষ্ঠ নন্দকুমারের নামে একটি 
কর্জপর্র লিখিয়া অঙ্গীকার করেন যে ঢাক' গদি হইতে যে দুই লক্ষাধিক 
চাকা কোম্পাণিকে ধার দেওয়া হইয়াছিল তাছা উন্নল হইখানান্ত্র 
নন্দকুমীরের প্রাপ্য দেনা পরিশোধ করিব । এই দলিলে বোলাকীর 
সহি ছিল ও সীল-মোহরও অক্কিতাভল। কলিকাতা বসিফ্কা বোলাকী 
১৭৬৭ খ্রীষ্টাঞ্ধে ২*এ আগস্ট এই দলিল সম্পাদন করেন। 

১৭৬৯ শ্রীষ্টাঝের জুন মাসে বোলাকীর মৃত্যু হয় । তাহার উইলের 
এক্সিকিউটারগণ কয়েক মাসের মধ্যেই বোলাকীর খণ পরিশোধ 
করেন। ননাকুমার টাকা পাইয়। পৃথক রসিদ দিয় প্রাপ্ডি স্বীকার করেন 
এবং আসল কর্জপঞ্রটি প্রচলিত প্রথা অনুসারে উপরের দিক হইতে 
কিছু অংশ ছিড়িয়া তাহাদের হস্তে অর্পণ করেন। দলিলটি এহ হিক্ 
অবস্থায় অগ্ঠান্ঠ কাগজের সঙ্গে 71১7019865 0০০)এ দাখিল হয় এৰং 
[19018 0০৮7৮-এর ঘণ্তরখানায় রক্ষিত হয় । এই দেনা পরিশোধের 
সময় বোলাকীরদাসের আত্মীয়ৰর্গ এবং কর্মচাঁরীগণ কিছুধাত্র ওজর- 
আপত্তি বা দ্বিধা করেন নাই। চ্ভায্য প্রাপ্য টাকাই নন্দকুমারকে 
দেওয়া হইতেছে, এই বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। মনে হয় 
বোলাকীদাসের আত্মীয়বর্গী কর্মচারীগণ জানিতেন যে, এই কর্জপত্রর 
বোলাকী স্বেচ্ছায় সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং কর্জপব্রটি অকৃঞ্তিম | 
আজকালকার দিনে এই দেনা-পাগ্ুনা লইয়া আর কোনো! প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না, কিন্ত এক অবৃশ্ত শক্তি 185০৪ 0০0: হইতে ওই দলিল 


মহারাজ। নন্গকুমার ৬৫ 


পংগ্রহ করিল এবং বোলাকীর মৃত্যুর ছর় বৎসর পরে জাঁগের অপরাধে 
মন্দকুমারকে অভিযুদ্ত করা হুইল । অতিযোগঞক্াারীর লশম ছিল 
মোঁহন প্রসাদ আটনি। ইনি বোধ হুক বোলাকীদাসের আমমোক্তার 
ছ্বিলেন। মোহনপ্রপাদ গ্রকাশ্তে এই মকদ্দমার অতিযোগকারী 
হইঞেও কাহারও সন্দেছ ছিল না, কেন এবং কাহার ইঙগতে এই 
অভিযোগ আন! হইস। অস্তরাপে থাকিয়া কে এই অতিষোগ 
উপশ্থিত করেন এবং মকর্দমা চাঁপান, সে সম্বন্ধে যেকলের উক্ত 
উল্লেখযোগ্য-_ 

[1119 086610811019 10109901760 ৮798 0 1096159. 730% 16 
৮৪ 11781, 800 86111 19, 6119 01011710001 ৪5০1:1)090, 1910968 
%100 1)1007901010078 920060/60 61796 11501008 9৭ (178 199] 
07098] 118 6119 100510939 (19,০901855 17880115০01 77/%776% 
£1636570৩) 1). 446.) 
ইহার ভাবার্থ এই, যদিও প্রকাহে একজন 'নেটিত' অভিযোগকারী 
ছিলেন কন্ধ নিরেট মূর্খ এবং জাবনঠারত লেখকগণপ ব্যতীত তখন এৰং 
এখনও আর সকলের মত ও বিশ্বাস ছিল যে, হেঠিংসই এই ব্যাপারের 
আসল পরিচালক ছিলেন । 

এখন নণ্দকুমারের বিচারের প্রহসন সম্বন্ধে পাখৰ। এই বিষয়ে 
আমি প্রধানত বেতারিজ সাহেবের 77528 ০/ 21670 10707 
পুস্তকখানির অন্থুপরণ করিব। ইতিহাঁস-লেখকদের মধ্যে বেভারিজ 
সাহেবকে একটি সম্মানের স্থান দেওয়া উচিত। এমন নিষার সহিত 
না লিখিলে ইতিহাস মানুষের মনোষোগ ও কৌতুহল আকর্ষণ করিতে 
পারে না। [নিজের অন্তরে একটা গভীগ সহান্ভূতি এবং স্ভার়বোধ 
না থাকলে এমন সুন্দর লেখা সম্ভৰ হয় না। প্রথমেই উল্লেখযোগ্য 


পুস্তকথানির উৎপর্গ-পঞ্জটি । তাহা! একপ-_ 
1 01770710817 27715 35008 
ঘ0 
রঙ আর 
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অর্থ এই, যিনি একটি নির্যাতিত বাঙালীর হুখ্য।তিরক্ষ! এবং অপরাধ- 
দ্ধালনের চেষ্টায় বিশেষ মনোষোগী ও উৎসাহী ছিলেন, আমার সেই 
সহ্ধমিণীকে এই পুস্তকথানি উৎসর্গ করিলাম | 

ছোঁস্টংস-নন্কুমারের ঘটন! লইয়! ষে বাদপ্রতিবাদ তর্কৰিতর্ক এক 
সময় ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ডে চলিতেছিল তাহার উত্তাপ শীতল হইবার 
অনেক পরে এই পুস্তকখানি রচত হয়। বেভারিজ সাহেব এই পুস্তক- 
রচনায় হাইকোর্টে রক্ষিত ননাকুমারের বিচারের নথিপত্রের উপর বেশি 
নির্ভর করিয়াহিলেন। পক্ষে ও বিপক্ষে যে লকল সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহার অতি হুক বিশ্লেষণ এই পুস্তকথানিতে আছে। 
পড়িলে মনে হয়, কোন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহাঁরঞীবী অথবা বিচারকের 
উক্তি পড়িতেছি। তাহার উক্তি হৃদয়গ্রাহী, যুক্তি অকাট্য। বেতারিজ 
সাহেৰ ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, সাধারণ লোকেদের নিকট হয়তো 
তাহার পুশতকখানির সর্বাংশ স্ুখপাঠ্য না হইতে পারে, তথাপি তিনি 
আইনজ্ত এবং ইতিহাস-পাঠে অন্থরক্ত ব্যক্তিদের বিচারবুদ্ধর উপর 
নির্ভর করিয়াই লিশিয়াছেন। 

এই পুস্তক লিখিবার পূর্বে ৰেতারিভ সাছেব সার্‌ জে. স্টিফেনের 
লিখিত বইখানি পড়িয়া হতাশ হইয়াছিলেন। তিনি ৰিনয় ও সম্ত্রমের 
সহিত বলিয়াছেন যে, স্টিফেন সাহেব অনেক ভুল করিয়াছেন। 
হাইকোর্টের নথিপত্র ভাল করিয়া দেখেন নাই এবং তাড়াতাড়ি করিয়া 
লিখিয়াছিলেন বলিয়া! বহু ভ্রমপগ্রমাদ ও যুক্তর ক্র্টি বহিয়া গিয়াছে। 
সকলেই অস্থমান করেন যে, স্টিফেন সাছেৰের পুস্তকখানি 
'ফরমাইশে লেখা । হেট্টিংসকে সমর্থন করা, ইম্পেকে নিফলঙ্ক করা 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। বইথানি পড়িলে কিন্ত বুঝ! যাইবে যে স্টিফেন 
সাহেৰ ইছাদের যে “ধোততুলসী পত্রঠট বিয়া গ্রমীণ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কৃতকার্য হন নাই। 


লমাধি ৬৭ 


এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় থণ্ডে ননকুমারের বিচারের অভিনয় লইয়! 
অনেক তথ্য লিখিত হইবে। তৃতীয় খঞ্ডে নননকুমারের জীবনের অস্তিম 
: সময় ও ফাসির বর্ণনা থাকিবে, বাছা পড়িলে পাঠকগণ বুঝতে 
. পারিবেন__এই শ্রেষ্ঠ বাঙালী মরিয়া! প্রমাণ করিয়া! গিয়াছেন ষে, 
- বাঙালী বীরের মত নির্ভয়ে মরিতে জানে। 

[ ক্রমশ | 
শ্উপেজ্জনাথ সেন 


সমাধি 


তা নঃলহ জীবন আমার অতিশাপ। এত বড় বাড়িতে থাকি 
শুধু আমি আর আমার অনুগত ভূত্য রামরতন । মাঝরাতে 
যখন কর্মক্লান্ত চোখ ছুটে! টাটিয়ে ওঠে, টেবিলে অসমাপ্ত লেখা 

আর পেনটা ফেলে রেখে উঠে প'ড়। ঘুরে মরি বাড়ির আনাচে-কানাচে, 
ঘরে-বাইরে প্রেতমৃর্তির মত। বাঁড়টার বড় বড় ফাকা ঘরগুলো৷ যেন 
প্রকাণ্ড হা মেলে তখন আমাকে গ্রাস করার জন্তে উন্মুখ হয়ে পড়ে) 
ভীতিবিহ্বপ মন নিয়ে ঘরে ফিরে এসে টেবিল-ল্যাম্পটা নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ি। 

তোর হয়, আর তার সঙ্গে শুরু হয় আমার নিত্যনৈমিত্তিক একধেয়ে 
জীবন। যতক্ষণ সাহিত্য-হষ্টি করি, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভূলে থাকি 
কিন্ধ সাহিত্যিক মন বিদায় নিলে শুরু হয় অস্হাতা | চুতরাং এ একক 
জীবন থেকে আমাকে মুক্ত হতে হবে, তা নইলে অনুরতবিষ্যতে 
নিজের মানমিক বিকারের সম্ভাৰন! গুচুর। তাঁই ভাবি, কেমন করে 
বাড়িটাকে আবার জমকালো ক'রে সাজিয়ে তোল! যায়! 

অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করলাম, অনায়াসে নীচের 
তলাট। ভাড়া দেওয়া চলতে পায়ে, এবং এর ত্বারা বাড়ির নিপ্তব্ধতা 
যেমন কমবে আমার কিছু উপরি আয়ও হবে। গুতরাং বিলম্বে আর 
প্রয়োজন কি ! 


৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


বাঁড়ির দরক্জায় বেশিদিন আমাকে “টু লেট? ঝুলিয়ে রাখতে হ"গ 
না, ছ-তিন দিনের মধ্যেই ব্জিয়ভূষণ হালদার নামক এক বিপত্বীক 
তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার গ্ঘায্য দাৰে যেনে আবং চুকিয়ে দিয়ে 
আমার নিকটতম প্রতিবেশী হবার সৌভাগ্য অর্জন করলেন। 

আমি নিবিরোধী মাচুষ, সুতরাং বিজয়ভূষণের সঙ্গে পাক্ষা্ৎ বড় 
একটা হয় ন। শুধু মাসের গোড়ায় এক মুখ হাঁসি নিয়ে কভার দোর- 
গোড়ায় এলে কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করি, গ্রত্যুক্তরে কাষ্টছান্তের দ্বারা 
আপ্যায়ন করে আমার হাতে কয়েকটা নোট তুলে দেন, ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার ক'রে উঠে আসি । 

আমার অকুত্রম অঞ্জগত রাঁধরতন চও্ডপাঠ থেকে জুতো-সেলাই 
পর্যস্ত সব কিছুই করে, তাঁর ওপর আমার আঁতভাবকত্ব অর্পণ করে 
নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্য-সাধনা করি । কিন্ত তাও মাঝে মাঝে একদেযে 
মনে হ্য়, তখন অন্ত কোনও কাজে মনোনিবশ করার চেষ্টা করি। 
ঠিক এমনই এক একঘেয়েমিকে কাটিয়ে ওঠবার জগ্ভে গ্রমোফোন ও 
রেকর্ড নিয়ে এক সন্ধ্যায় বসলাম । তখন রেকর্ডে সুমধুর কে শুরু 
হয়েছে-_ 

"কেন রে এই ছুফারটুকু পার হতে লংশয়। 
জয় অজানার জয় ॥ 

এ দিকে তোর তরসা যত ওই দিকে তোর ভয়.। 
জয় অজানার জয় ॥* 

শুনছিলাম স্ব হয়ে । যখনই জীবনে বিভৃষ্ণা জাগে, গ্রামোফোন 
রেকর্ডট! চালিয়ে দিই, গান শুরু হয়, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনি-_ 

"জানা-শোনার বাঁসা বেঁধে কাটল তো! ঘিন ছেসে কেদে 
এই কোণেতেই আনাগোনা নয় কিছুতেই নয়। 
জয় অজানার জয় ॥” 

যতই গুনি, গানটার আকর্ষণ ঘেন আনার কাছে বেড়েই চলে। 

মনে হয়, সম্পূর্ণ একটা নতুন গান গুনছি। 
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গানটা যেন আমার অতীতের হৃখ-স্ঃখ,। হালি-কানার 
পতিগুলোকে চোখের সামনে মেলে ধরে । আর মনের মধ্যে এক করুণ 
বিচ্ছেদের নুর বেজে ওঠে? দৃষ্টি প্রাপারিত ক'রে দিই দুরে, যেখানে 
আকাশের গায়ে তাঁরাঞ্চলে! তাকিয়ে থাকে ) যেখানে পুণিমার রাতে 
তার কেন অজ্রানা অন্ধকারে আত্মগোপন করে। 

গানটা শুনি ছুঃখভাবাক্রান্ত যন নিয়ে । ভাল লাগে ছঃখ পেতে, 
তাই ভৃঃখের ঘারে অবথা খোড1 যেরে বাড়িকে তুলি । আর আমার 
খের অংশ গ্রহণ করে আমার “অতি পুরাতন ভৃত্য রাখ্রতন। 
পারতপক্ষে ও-গানটা থেকে পে নঞ্ধেকে বঞ্চত করতে চায় না। 

অশিক্ষিত গ্রাম্য ছোকরা এসেঙিল ভূত্যের পদে বাহাল হয়ে 
আমাদের সংসারে । ধামরতন আপার বেশ কয়েক বছর পরে 
আমার জন্ম হয়, মানুষ হয়েছি ওর কোলে পিঠে চ'ডে। আত্মীয়- 
ক্বতনদের কাছ থেকে সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে যে পিন রান্ডায় নেবে এলাম, 
দেখি আমার পাশে সজল চোখে রামরতন দাড়িয়ে; সবিল্ময়ে বললাম, 
তুই ষে আমার সঙ্গে 

অন্থুনয়ে তেডে পড়ে রামরতন বললে, আমাকে তোমার সঙ্গে 
নিয়ে চপ দাদাবাবু, আমি তোমাকে ছাড়ব না।--বলে উচ্ছুসিত হয়ে 
কাদতে লাগল । 

হাত ধরে গভীর কে বললাম, চল্‌, আমার সঙ্গে। 

রামরতন লেদিন থেকে আমার গৃহে গ্রতিঠিত হ'ল। 

ভাবছিলাম অতীতের কথা । 

' অকম্মাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তে দেখি, বিভোর হয়ে রামরতন 
গানট! শুনছে আর চোখ দিয়ে জল ঝরছে! বড় সে্টিমেপ্টাল্‌ ও। 
হয়তে! মে সব দিনের কথা ওর মনে পড়ছে, সেই রঙ্িন_-লাল নীল 
“হলদে সবুজ প্রভৃতি নানাৰর্ণের সমাবেশ আজ গেল কোথায়? যে 
দিকেই তাকাই না কেন, শুধু সাদা--আর সাদা ! ঘরের দরজা-আানলার 
পর্দাগুলো সাদা, বিছ্বানার চাদর-বালিশ তুষারশুত্র, আলনায় পরিপাটি 
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ক'রে সাজানো কাপড়গুলো সাদা, ঘরের ক্রীম রঙের পেন্ট করা 
দেওয়ালগুলো পধ্যন্ত সাদা চুনকামের অন্তরালে আত্মগোপন করেছে? 
বৃদ্ধ রামরতনের চোঁখে ছানি পড়েছে, তাই সমগ্র বিশ্বঈাকে সাদা 
ধোৌঁয়াটে দেখছে । 

রেকর্ড তখন বেজে চলেছে। 

গান বখন শেব কয়েক লাইনের মধ্যে সীমাবন্ধ। অকণ্মাৎ উদ্ত্রার্থের 
মত ছুটে কক্ষে গ্রবেশ কারে আমার হাত জড়িয়ে ধারে ব্যাকুল কগ্তে 
বিজন্নভৃষণ বঙ্গলেন, আঁপনি এ গান বন্ধ করুন শৈবাঁলবাবু । আপনার 
দুটি পায় পর্তি, গান থামান । 

অতকিত আক্রমণে ক্ষণকাঁগের জন্ক বিমৃঢ হয়ে পড়েছিলাম, কয়েক 
মুহত পরে 'নঙ্জেকে সামলে নিয়ে বলল।ম, আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

বিজয়ভূষণের চোখ দিয়ে শ্রাখ্ণধারার মত জল পড়তে লাগল, 
বললেন, আপনি গান বন্ধ না করলে আমি কিছুই আপনাকে বোঝাতে 
পারব না । 

ইতিমধ্যে গান আপশিই শেষ হয়ে থেমে গিয়েছিল, রেকর্ড থেকে 
সাউও-বক্সটা তুলে গ্রামোফোন বন্ধ কারে খিজক্লভূষণকে বললাম, বলুন । 

বিজয়ভূষণ কয়েক মুহু্ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিজের উচ্ছ্াসকে মংযত 
করার চেষ্ট: ক'রে একটু পরে ধীরে ধীরে বণলেন, দেখুন শৈবাপবাবু। 
এ গানটা শুনলেই আমার ছেলেমেয়েরা কাদতে শুরু ক'রে দেয়। 
শুধু যে ওরা কাদে তা নয়, আমার পক্ষেও চোখের জল ধরে রাখা শক্ত 
হয়। তবু আমি নিজেকে কতকটা সামলাতে পারি, কিন্ত ওরা ষে 
নিতান্তই শিশু । 

সবিপ্বয়ে বললাম, আপনার কথাগুলো রহন্তমর় ঝলে মনে হচ্ছে 
বিভয়বাবু, রবীক্সনাথ নিশ্চয়ই এমন সরল ভাষায় গানটা লেখেন নি যাতে 
আপনার ওই ছুগ্ধপোষ্য শিশুর দল ওর অন্তশিহিত ভাবটা উপলব্ধি 
করতে পারে । 
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শলান হালি হেসে বিজ্ঞয়ভূষণ বললেন, গানটার অস্তনিছিত ভাব আম 
উপলব্ধি করতে পারি বলে আমার চোখে জল আসে, কিন্তু আমার 
ছেলেমেয়ের ওই রেকর্ডের মধ্যে তাদের মরা মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেয়ে মনে করে যে, তাদের মা বোধ হয় কোথাও লুকিয়ে আছে, আর 
তাঁই দেখা পাবার জগ্ে তারা অধীর হয়ে পড়ে। 

বললাম, তার যানে? 

বিজ্য়ভূষণ বলগেন, ও-গানটা আমার স্ত্রী গাইতেল, খুব তাল- 
বাসতেন-_ 

ঈধৎ গন্ভীর কঠে বললাম, শাধাকে কি করতে বলেন ? 

কাতর স্বরে বিজয়স্ৃষণ খগলেন, আপনার কাছে আমার সবিনয় 
'নিব্দেন এই যে, যত দিন আমরা মাপনার আশ্রয়ে আছি, অস্গ্রহ ক'রে 
এ গান আর ৰাঞজালেন না। 

হঠাৎ এর কোনও উত্তর দিতে পারলাম না, স্তব্ধ হয়ে রেকর্ডটা 
নিয়ে নার্ডা-চার্ডা করতে লাগলাম । বিজজয়ভূষণও আমার কাছে 
তাঁর সবিনয় (নিব্দেনটি পেশ ক'রে আমার সহাম্তভূতি-সথচক মন্তব্য 
শোনার অপেক্ষায় বাইরের দিকে তাকিয়ে বইলেন। কক্ষের 
আবহাঁওয়। আমাদের যৌনতায় অকন্মাৎ গুমট ভাব ধারণ করল। 

আমার মধ্যে তখন শুরু হয়েছে ছুটি বিরুদ্ধ মনোভাবের হন্দ। 
এক-একবার বিজয়ভূষণের রতি লহাম্বভূতিতে মন দ্রবীভূত হয়ে 
পড়ছিল, পর-মুহৃত্ে বিদ্রোহে উত্তড হতে লাগল। একি অগ্তায় ! 
ওদের অন্ুবিধের জঙ্ক আম এমন একট। গান থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করব! জীবনের সৰ ছ্ুখ থেকেই তো বঞ্চত হয়েছি, শুধু 
একট গান নিয়ে তূলে থাকি, তা থেকেও নিবৃত্ত ছতে ভবে ! মনে 
মনে প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়ে বললাম, এ গানটার সঙ্গে আমার 
অতীতের বহু সুখ-হুঃখের স্মৃতি জড়িয়ে আছে_-আজ নয়, :বছ দিন 
থেকে । যখন রেক্ড হন নি, তখনও গানটা শুনত্তাম একটি নারী- 
ক্ঠে। সে কণ্থবরের অধিকারিনীকে হারিয়েছি, কিন্ত এই রেকর্ডটার 
ধ্য দিয়ে আমি সেই কঠন্বর আজও যেন শুনতে পাই। 
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বিজয়ভূষণ আর কিছু বললেন না, হাত তুলে একটি নমক্কা 
ক”রে নীচে চলে গেলেন। 

এ ঘটনার পরেও প্রায়ই গানট! শোনার বাসনা! মনে জাগত 
কিন্ত সঙ্কোচ এসে আমাকে নিবৃত্ত করত। মনে হ'ত, বিজয়বভূণেঃ 
অচ্গরোধট। এত শীঘ্ব অযাগ্ত করি কি ক'রে! অবশেষে একদিল 
সন্ধ্যায় আমার কক্ষে শ্ললিত কণঠ বেজে উঠল, 

“কেন রে এই দুয়ারটু$ পার হতে সংশয়,” 

বেশ কর়কদিন পরে রামরতনকে আবার তাবে বিঙোর ইয়ে 
ও-রকম ভাবে দরজার পাশে শীর:ব দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 

শিলী তখন গেয়ে চলেছে, 

“আনা-শোনীর বাসা বেধে কাটল তো দিন হেপেকেঞ্ে 
এই কোণেতেঙ আনাগোনা নয় কিছুতেই নয়। 
জয় অজানার জয় ॥” 

অকম্মাৎ আমার শ্রবণে ব্যাঘাত ঘটল, নীচ থেকে তেসে এজ 
একাধিক শিশুকের ক্রনন, আর তার সঙ্গে অস্বাভাবিক শব । ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, তখনও নীচে সেই শব সমানে চলেছে । 
বিলম্ব করা উঠতি নয়, হুতরাং আমি ও রামরতন দ্রুতগতিতে নীচে 
নেবে এলাম। ঘরের কাছে একটু আড়ালে এসে দেখি, বিজয়ভূষণের 
শিশু সন্তানের! সমবেত কঠে ক্রন্দনে উচ্ছুলিত হয়ে কি বলছে, আর 
উন্মস্বের যত ছোটাছুটি করে ঘরের দরঞ্জা-জানলাগুলো সঙ্জোরে বন্ধ 
করতে করতে বিজয়ভূষণ তাদের থামাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। 
বুক ঠেলে দীর্ঘখবীন বেরিয়ে এল | বিলম্ব না ক'রে ওপরে উঠে এসে 
দেখি, গান থেমে গিয়ে রেকর্ডটার শেষ একটা লাইন অনবরত ঘু'রে 
চলেছে, আর সাউগু-বক্সট। যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে মৃহ মুছ উঠছে 
নাবছে। 

রেকর্ডট! সযত্বে ভাতে তুলে নিলাম ? মনে হ'ল যেন তখনও গ্লেকর্ড 
থেকে ভেসে আমছে-- 
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“ছু দিক দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যদি এতই ধরে, 
চিরদিনের আবাসখান। সেই কি শৃদ্তমর। 
জয় অজানার জয় |” 
আর তার সঙ্গে যেন শুপতে পেলাম শিঞ্য়তুষণের ছেলে-মেয়েদের 
আত ক্রুদানধ্বপ। 
অপন্থ লাগল। কোথায়-_কোথার এ রেকর্ডকে লুকিয়ে রাখা যায়, 
যেখান থেকে এপ গান বিরক়ভূষণের ছেলেমেরেদের কানে আর 
ভেসে আগবে না? কোথায় সেখান? 
অকম্মাৎ নজর পড়ল ঘের এক কোণে অধস্থিত নুবৃহ্ৎ তোরজগটার 
দিকে। চাব শিরে ক্ষিপ্র হনে তে।রঙ্গের ডালাট; খুনে ফেললাম। 
কাপড়ের পর কাপড়-শাল, শীল) হলদে, সধুজ-_-কত রঙের, কত 
ডিজাইনের ; কোনট| তাতের, কোনটা জঞ্জেটের। কোনট। সি্কের, 
 কোনট। বেনাপসী। উঃ, কত শাড়! করাল হয়ে আমার সামনে জমে 
উঠগ। চোখ ঝাপসা হস্সে এল। হঠাৎ অস্বাভাবিক শব্দে (পছু ফিকে 
দেখি, বাগ্র দৃষ্ট মেলে আমার রানরতণ সেদিকে তাঁকয়ে আছে? 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাউছাউ ক'রে কেদে ফেশলে। 
অবশেষে রেকর্ডটাকে সমা'হৃত করলাম কাপড়ের স্ত ,পের তলায়! 
তোসঙ্গের ভাল] বন্ধ করে চাৰ লাঁগয়ে কান পেতে খুব তাল ক'রে 
শুনলাম । আর কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না, গান থেমে গেছে। 
ওকমলকুমার গজোপাধ]ায় 
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রারাত সে পাহাড়ের খাদে জেগে রইল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় যখন 
যা নরম ঘাসের মাথা ম্ুয়ে পড়েছিল, ঘুমের ছোয়ায় যখন 
উপত্যকার বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল, তখনও সে তার মুখর 

ছই চোখে আগুন জেলে বসে ছিল। 
তার ঘুম নেই, সে শান্তি জানে না। কি যেন মে খুছে, যার লাম 
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সে জানে না-জজানে না, আবার জানেও$)কি সে জিনিস সেঠিক 
বলতে পারবে ন1) কিন্ধু তার তৃপ্তি নেই,_একটা অভাব, একটা অস্থির 
শৃন্ততার অমহ উপস্থিতি অনুভব করছে নে সর্বদ1। একটা কিছু আছে 
নিশ্চয়ই, যা তার চাই, আছে একটা কিছু। 

কেন? কি? ত!সেঞজানে না। নিঞ্জের দিকে তাকিয়ে থেকে 
সে কিছুই বুঝতে পারে না__কিছুতেই পারে না। ভার কি কিছুর 
অতাব আছে, সেকি অপূর্ণ? না, ন, তার শমন্ত শিরা স্ফীত হয়ে ওঠে, 


€ 


দেহ ছয়ে ওঠে পেশীকঠিন, অগ্রিশ্বাসে পীড়িত হয় নাশারদ্ধ ) অভাৰ 


অপূর্ণতা তার মধ্যে? না, ক্রোধও অকারণ, 'এ ধারণাটাই হাম্তকর, এ 
গ্রশ্রটা ক্েগেছে তাই অন্বাভাৰিক | 

তার নিজের মধ্যে, কোন অভাবের কারণ সে খুজে পেল না। 
পেশল সবল তার দেহ, শুস্থ আর হুগঠিত। খাস্তের অভাব কাকে বলে 
সে জানে না, কখনও জানতে পারে নি। সঙ্গ? অগ্ভের সঙ্গ? 
যতট। চেয়েছে, ততটাই পেয়েছে, দেহেও তাই। কামনা অপূর্ণ থাকে নি 
তার কখনও | কিন্ধু, কিন্ত তবু যেন কোথায় বাদ পড়েছে, কি ষেন সে 
পরিফার ক'রে চাহতে পারে ন', নাম তার জানা নয়, কিন্ত বোঝে 
আভও তার পেজিনিস পাওয়া ছয় 'ন। 

নখ দিয়ে সে মাটি ঠিরে চলল। নিঞ্জের কাছেই সে নিজে স্পষ্ট 
হতে পারছে না আর তাইতে তার রাগ আরও বেড়ে যাচ্ছে । রাগটা 
যে কার ওপর, কিসের ওপর তাঁও সে জানে নাঃ বোধ হয় সব কিছুর 
ওপর, বোঁধ হয় এই পৃথিবী যা আমাদের ধ'রে রেখেছে, কিন্তু ধর! দিচ্ছে 
না, বোধ হয় এই জীবন যা আমার্দের কাছে এত সত্য অথচ ষাকে আমর! 
বুঝতে পারছি নাঃ বোধ হয়--না, সে ঠিক জানে না, কার ওপর সে 
রাগ করতে পারে! কি ক'রে জানবে? সে যেজানেই না,সেকি 


চায়, আর সেই জঙ্কেই ক্রোধের নির্দিষ্ট পাত্র নেই বলেই তার রাগ 


আরও স্ফীত হয়ে উঠছে। 
তুমি আমায় বলবে না সে নিজ্জের মনে মনে ব'লে চলে, যেন কোন 
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অদৃশ্্ শত্র তাঁর বুকের ভিতরে লুকিয়ে আছ্ছে, তুমি আমায় বলবে লা, 
কিন্ধ আমি তোমাকে চিনে নেব। যেদিন তোমার মুখোমুখি দঈাড়াব, 
সেদিন তু'ম বুঝবে আমার শক্তি। শক্তি- আমার শত্তি।” তার মনে মনে 
যেন স্বতঈ ধবনত হতে থাকে এ কথাটা । “আমার শক্তি! | সঙ্গে সঙ্গে 
তার প্ছে কঠিন হয়ে ওঠে ক হয়ে ওঠে সমস্ত অবয়ব। মাটিতে 
জোরে কোরে পাঠোকে সে। 

বাস্তবিক যদি জান! যেত, যদি জানা ষেত সেই জিনিসটা কি! এ 
পৃধবীতে কিসেরই বা অতাৰ আঙ্ে আমার! অভাৰ | (শট 
মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সানদগ্ধ হয়ে ওঠে, মাটিতে 
পা ঠৃকতে থাকে পোরে জোরে ।) “এপৃথিবীঠাই তো আমার । 
কথাটা বপে অ্গুত করার ০ষ্টা করে সে, তাঁকার চার পাশে, নখ “দলকে 
দিস্কে মাটি চেরে। “এই যে মাটি), এর সমস্ত ফসলই তে! আ'ম নিয়েছি, 
নিতে পারি, এর তপায় খাই লুকানো থাক্‌, সমস্তই আমার হয়েছে, 
নয়তো হতে পারে ৮-এই কথা ভাবতে তাবতে সে জোরে জোরে 
এগ্ডতে লাগল । এমন সময় একটি শিশু এসে পড়ল তার সামনে-- 
একটি পাধারণ গ্রাম) শন, আপনমনে হাটতে হাটতে এসে পড়ঞ তার 
পামনে, তার পর কি ভেবে চলে যাবার চেষ্টা করল, লুকোতে চেষ্টা 
করল বোধ হ্য়। 

'ও আমায় দেখে ত. পেয়েছে । সবাই আমাকে ভয় পায়। 
কেউ আমার ওপরে নয়, অ[ম্তর্থ, কেউ নয় । এই কথা ভেবে সে 
একবার খু'শ হবার চেষ্ট! করল, কিঞ্চ পারল না 'কেউ আমার চক্ষে 
বড় নয়।--এই কথাও সে ভাবল, কিন্ধ গোট। জিনিসটাই যেন 
কি রকম কি রকম মনে হ'ল। মনে হ'ল ষেন অবান্তর বেয়াড়া 
একট! কথা, যা মনে করাটাই হাম্তকর, বার কোন দরকারই ছিল 
ন!। ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেল সে। কত তুচ্ছ, এগিয়ে যেতে যেতে 
মে তাবল, 'আঁমি যা বলব ও তাই করতে বাধ্য ।৮ ছেলেটাকে ধরলে 
সে। কিন্তকি বলবে ভেবে পেল না। ছেলেটার তীত কৌতূহলী 
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চোখের দিকে তাকিয়ে কি করবে সে ভেখে পেল না। “ওকে আমি কি 
ৰলব? একবার তার মনে হ'ল, ওর কাছে আমার কি পাবার আছে? 
সে কিছু ভেৰে পেল না । “ও আনতে, ও আমার £চয়ে সেট. অনেক তুচ্ছ 
আমার তুলনার' অথচ ওকে নিয়ে আমিকি করতে পারি,তা আমি জাল 
না।” নিজেকে কেমন যেন দীন বলে মনে হ'ল । একটা কোন সম্বন্ধ 
পাচ্ছে না তো, একট: কোন যোগচু-্ ! ছেলেটা যেন অনেক দুরে থেকে 
যাচ্ছে, ও তাঁকে ধরতে পারছে না--কিছুতেই না। এই যে খেলেটাকে 
সর্জোরে ধ'রে আঞ্ে, মনে হচ্ছে যেন এঠ1 সত্য নক্গ। মনে হচ্ছে যেন ও 
ভিক্ষা করছে অনেক দুর থে--কি তিক্ষা করছে তা জানে লা। অন, 
ইঠাৎ সব অসহ্য ঠেকল। গচোয়ালের খছটা কঠিন হয়ে চেপে ধরল 
ওর-- ও আর পারল না, হত্যা করল হ্রেলেহাকে, ফাপা ফালা করে 
ছিডে ধিল তার কঠিন নখে। 

তারপর তাকিয়ে দেখ ও। “আমার তৃপনায় কিঠুই ন। খগগ 
একবার, কিন্তু বলখার পূর্বেই ওর খন থেমে গেল। হঠাৎ মলে হাল, 
যেন কিছুই প্রমাণিত হ'ল না, কিছুই না, ছেল্টে। পড়ে আছে আর ও 
আছে দড়জে, এ ভাড়া আর কি হয়েছে, ওর উত্তেজনা ছাড়া যা 
হঞসেছে ভূল হয়েছে । এটা ও চেয়েছিল কি? না, ভূল হয়েছে, 
কোনধানে যেন ভুল হয়েছে, সে যা চেয়েছিল সে তা করে নি, তুল 
করেছে সে। হয়তো ওই ছেলেটাই জানম সে কি চেয়েছিল, বোধ হয় 
জানত । হঠাৎ ওর বড় ক্লান্ত বলে মনে হল, নিজেকে বড় ছুর্বল ব'লে 
মনে হ'ল। কেমন যেন একটা অপছায় ভাব জাগল তার মনে) 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হা, সে পরাজিত হয়েছে, 
নিঃসংশয়ে পরাগ্িত হয়েছে, আবার বড় ছল ব'লে মনে হ'ল তার 
নিদ্েকে। 

ও পাহাড়ের গায়ে ৰপে পড়ল, চোখ বুক্জল তারপর । অন্ধকারের 
পিপাস! ভাগল ওর মনে । চোখ বুজে পৃথিবীকে ভূলতে চাইল ও। 
তখন হাওয়! লাগল ওর গায়ে, ণিঃশিকে সে হাওয়! প্রবেশ করল ওর র্ুহ্ধ- 
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পর্ভ হৃদয়ে | স্িপ্ধ, সঙ্গ দ্বিদ্ধ হয়ে গেল ওর | ও চোখ খুলল । পাহাড়ের 
গা থেকে তাকিয়ে দেখল, মাঠ আর মাটি, জল আর আকাশ । তাকিয়ে 
দেখল ও। একটা জআিনিল ও বুঝতে পারল না, সে আকাশ । মার্টিকে 
ও জানে ফসল দেয়, অলকেও বোঝা যায় না--না হলেও চলে না, কিন্তু 
কাশ? এত বিস্তৃত কেন, কেন এত মহ্যণ আর উজ্জল? কি একটা 
গাছে তার মধ্যে ও যাকে বাধতে পারে না, কি একট] অবাধ উপাশ্থৃতি 
ঘার প্রয়োজন ও বুঝতে পারে না! ওর জকুঞ্চিত হুল, চোখের 
পঙ়্ক পড়ল একবার, তারপর ও আবার তাকাল । আবার চোখ পড়ল 
গার পাশে, কেমন যেন মনে হ'ল ওর, সব খেন মাখামাখি হয়ে এক হয়ে 
হাতে; ও দেখল আকাশটা নেমে এসে মাটি হয়েছে, মাটি ঘন হয়ে 
হয়ে পাহাড়, নরম হয়ে হয়েছে নধী, ও দেখল মাটি থেকে আঙ্লের 
ইশাখার মত উঠছে গাছ, মমতার মত টলমল করছে শন্তক্ষেঞ? 
আকাশের নীল ঘন ভয়ে জয়েছে মাটির সবুজ্ঞ, সখুজ গাঢ় হয়ে হয়েছে 
ভ্রলের কালো, কালো লঘু হয়ে হব়েছ শীল। কেমন যেন একাকার 
অঙ্গালী হয়ে রয়েছে সব, এই কথাহ ওর মনে হু'্ল। অঙ্গাঙগী-_এই 
কথাট। স্বতই ধ্বনিত হ'ল ওর হৃদয়ে) ওরা সৰ মাখামাখি হয়ে এক হয়ে 
রয়েছে, ওর! সব এক হয়েকি যেন ধ'রে রেখেছে নিজেদের মধ্যে) 
গধু ধ'রে রাখে নি" পরিব্াপ্ত কারে দিয়েছে । 'এ সৰ আমার'-এ কথা 
বলে কোন অনুভূতি জাগল না ওর হয়ে, কোন অনুভূতি জাগল না। 
যাই করুক, পৃথিবী আর আকাশ যে ওর আয়ত্াাতীত এক সম্পদে 
সমৃদ্ধ-_এ কথা! ওর হাঁদয়ে ধর। পড়ল আর নিঃশব্ধে মুদ্রিত হল । “আনি 
ওদের মধ্যে নেই, আমি ওদের বাইরেই বেদনা বিদ্ষয় জেগে 
উঠল ওর মনে, ওর ঠোট থরথর ক'রে কেপে উঠল, কি যেন বলতে 
চাইল ও; তারপর আবার চোখ বুজল। জীৰনে এই প্রথম একটা 
কাতরতা অন্ভভব করল ও। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল ও, মনে হ'ল উঠবে না। ওর নিজেরই 
সাই মনেহ*ল। তারপর হঠাৎ পায়ের ওপর খাড়া ছয়ে দাঁড়িয়ে 
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উঠল সে, মাথা নাড়ল জোরে জোরে, তারপর প্রশ্ন করল নিেকে, 
'আমি এখানে পাহাড়ে দাড়িয়ে রয়েছি কেন? কেন, আমি নিজেকে 
এমন অন্ভুত বস্ত্রণ। দিচ্ছি? আশ্র্ঘ |! ভুরস্ত শিশুকে আদর ক'রে 
বোঝাবার মত ও বোঝাতে চাইল নিজের মনকে, “পাগল, প্রাসাদে 
ক্রীতদাসরা তোমার অঙ্গুপিলক্কেতের জচ্য অপেক্ষা করঞ্ছে, তোমার 
সেই ছুখন্বনার গ্রাসাদে। তোমারই প্রয়োজনের মূল্যে সেখানে মানুষ 
থেকে মাটি যা কিছু সব মূল্যবান। তোমাকে চাইতে হচ্ছে, আসম্চর্য | 
কিআশ্চর্ঘ! তোমার আকাক্ষা জাগানোর সাধনায় যে কত জনের 
সারা জীবন ব্যক্ত হয়েছে! সারা জীবন তোমার একটি আকাজ্ষার 
জছ্যে।” 

কিন্ত ও উৎসাহিত হাতা না, বরং ধীরে কিন্তু স্থির নিশ্চিত ভাবে 
একট! অবোধ অন্ধ আশঙ্কার ছায়া মনে ঘনিয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে 
আচ্ছরন ক'রে দিল। হঠাৎ শর প্রাসাদের ছায়াগর্ভ ঘরগুলো 
শৰাধারের বিবর্ণ বিবাদ নিয়ে ওর মনে জেগে উঠল । মনে হ'ল, তাঁর। 
ওকে বন্দী করবে. বন্দী ক'রে রাখবে চিরকাল তাদের অনড় অতি- 
নির্দি আয়তনে | বন্দী করবে আর তারপর নিফরুণ প্রভুত্বে অত্যাচারে 
পিষে ফেলবে তাকে, এক-একটি ক্লাস্তকপ প্রয়োজনের আঘাত ধাতাল 
চাকার মত অনিবার্ধভাবে ঘুরে ঘুরে গুড়ে! গুড়ো ক'রে দেবে তাকে। 
তার সমগ্রতাকে অস্বীকার ক'রে এক-একটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজন 
তাঁকে পুতুলের মত নাড়াচাড়া ক'রে ফেলে দেবে, এই পরিণতিহীন 
তুচ্ছতার চিন্তায় বিরক্ত ভয়াত হয়ে উঠল সে। তার মনে হ'লকে 
যেন তার জীবনটাকে নিয়ে একট! নিষ্ঠুর বিদ্রুপ ক'রে চলেছে, কতক- 
লো! রঙচঙে টুকরো টুকরো চাওয়ার ভিড়ে তার ক্ষুধা অর্জর 
আত্মাকে শুগ্ত নিরুপায় ক'রে রেখে কে যেন ক্রমাগত বিদ্রপ ক'রে 
যাচ্ছে তার দিশেহারা জীবন নিয়ে। কিছুতেই সে তাকে পেতে দেবে 
না, কিছুতেই না। নিজের অভাবের একট! অস্পষ্ট আভাল জেগে 
ভঠল তার মনে, এই প্রথম জেগে উঠল । 
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, তার অভাবের বেদন1! সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল মানুষের কথা 
ভেবে। সবাই তার কাছে আঙলবে কিন্ত কেউ তার মনে আসৰে না, 
সবাই তার ম্থথের জগ্ঘে চেষ্টা করবে কিন্তু কেউ তাকে আননোৌর সন্ধান 
দেবে না। সে একটা ভীষণ ছুশ্চিন্তার মত সফলের মনে মুদ্রিত হবে, 
কিন্তু পারবে না-কিছুতেই পারৰে না, হালির মত সহজবেগে সকলের 
হৃদয়ে তরঙ্গিত হতে । কি একটা অনৃষ্ত দেয়াল গড়ে উঠেছে তার 
ও পৃথিবীর মধ্যে, কি একট! স্ুর্মজ্বা ব্যবধান যার স্বরূপ সে জানে না, 
যার অস্তিত্ব পর্যন্ত তার অগোচরে ছিল, যার ওপর পারাপারের সেতু সে 
বাইরে খুঁজে পায় না। সে আর তাবতে পারল না, কি সে, কি জিনিস, 
কি তাকে বিচ্ছিন্ন ব্যবহিত বিরুদ্ধ করেছে পৃথিবীর কাঁড থেকে, কিসের 
ভদ্যে সে ল্খ পেয়েও সন্তোষ পাচ্ছে না, সৰ পেয়েও নিজেকে 
হারাচ্ছে! 

আকুল অব্যবস্থিত চিত সে চারিদিকে তাকাল, চোখ বুঙ্জতেও 
ভয় হ'ল তাঁর, বড় ভয় হ'ল। একটা অক্জানা অদৃশ্য শক্তির স্পর্শ 
কন্গুভব করল সে, স্থভব করল সে নিজের অতীত ও ব্€মানের ধারায় 
যাতাকে তাড়িয়ে নিষে বেড়াচ্ছে এ কুল থেকে অগ্য কূুলে-আরও 
আরও যেন কোথায়। নিজেকে এক ভাসমান বিশ্ুর মত মনে হ'ল 
তাঁর, ভাসমান--বড় অসহায়ভাবে নিজের অক্ঞাতপারে ভাসমান । 
নিদ্ধের ভিতরে তাকিয়ে সে কোন আশা পেল না, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে পেল না কোন আশ্রয়। নিজের মধ্যে অন্ধ শৃগ্ঠতা, বাইরে 
বিশাল বিক্ষুব্ধ টৈচিত্র্য। সবই অপরিচিত। নিজের একাকীত্ে, 
অসীমতাঁর আভাসে আত্কত হ'ল সে। 

তারপর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কিছুই দেখতে 
পেল না। তার ৃষ্রির দরপায় নানা বিরুদ্ধ চরিঝ্ের রেখা বর্প এসে 
রূঢ় আঘাত করল, কিন্ধ কোন নির্দিষ্ট রূপ জেগে উঠল না-_কিছুতেই 
না। সুর্যের লাল, শ্বাসের সখুজ, আকাশের নীল তার চোখে আপন 
আপন পার্থক্য নিয়ে প্রথর হয়ে উঠল, কিন্তু আপন আনন্দিত পূর্ণ তায় 
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সর্ব ঘাস আকাশ-_কিছুই জেগে উঠল না, কিছুতেই না। তবুও 
ভাকিয়ে রইল সে, চোখ বুজতে পারল না, কে যেন তাঁকে কিছুতেই 
চোখ বুজতে দিল না। সেম্পষ্ট অন্থভব করল, সে পারবে না, চোখ 
বুজলেই 'নিরবয়ৰ অন্ধকারে, আপন অন্তরের নিঃসঙ্গ নিরলোক 
অন্ধকৃূপে সে পড়ে যাবে, আর উঠতে পারবে না, আর পৃথিবীর 
আলো ছেখতে পাৰে না। আপন মনের অজানা ঘ্বরমি রহন্তে বড় 
আতঙ্কিত হ'ল ও। 

কতক্ষণ সে এইতাবে বসে রইল। ক্রমশ হুষের শর্ণখাহছু আপন 
আলিলন শিথিল করে পৃথিবীর বুকে, ক্রমশ »যুরবহঠী কুয়াশায় দিগন্তের 
দুটি বাম্পাখিল হয়ে উঠল। আরক্ত পাটল আলোয় পশ্চিমাঁচল 
ছল অসহন্মুলর। ও তাকিয়ে রইল। হঠাৎ ও দেখল, কয়েকটি 
চঞ্চল চবিষু। বিন্দু, তারা কাছে এগিয়ে অসছে ) ওর দৃষ্টি স্থির হ'ল, 
ও দেখল মান্গুব। ও আবার দেখল, ভালবাসার মত ঞ্ুবনিবিড় কালো! 
কোমল মাটির ওপর দীক়্িয়ে রয়েছে মানুষ, মাটিরই চঞ্চল চারা যেন 
একই পৃথুপ্প তবু পেলব দেছ। একই কাঁলোকোমল রঙ । মাটি থেকে 
বেড়ে ডঠেকে মাটির শ্তামলতা নিয়ে । চলেছে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ 
বাকের একদিকে সংসারের তার নানা ছিনিস, লোহার কাঠের কত 
কি! বাকের অন্ত দিকে সংসারের সম্পদ-শিশু | দেখল আর ওর 
কানে ভেসে এল স্বর--পুরুষের পরিশ্রম-ন উষ্ণ সুখন্বর, লারীর লঘু 
স্বরতরঙ হাসির ফেপায় ভপচে ছড়িয়ে পড়ছে আর ম্বরের মধ্যে 
জেগে উঠছে ভোরের মত তীরু শিশুর কলধবনি। এক মুহ্ত বহিরাকাশ 
থেকে অন্তরাকাশ সঙ্গীতমুখর হয়ে উঠল, কিন্ত শুধু এক মুহৃত ৷ ও পরিষ্কার 
ক?রে কিছু বুঝতে পারল না, ভাবতে পারল না-শুধু একবার নিঃশবে 
চোখ বুজল, আর দেখল আকাশের নীল জীবন্ত হয়ে, হয়েছে মাটির 
সবুজ, সবুজ খন হয়ে হয়েছে কালো, কালো লব্খু হয়ে হয়েছে নীল-- 
একাকার অঙ্গালী সৰ। ওর মনে হ'ল, ও এইবার ঘুমোতে 
পারবে। 


ডাগনের মৃত্যু ৮১ 


তাঞ্পর সারারাত, সারারাত ও ঘুমিয়ে রইল। ঘুম-_ঘুম-ঘন- 
ধুমের কাঞ্জল-ন্জরোত নেমে এল ওর শিরায় শিরায়, আচ্ছন্ন অবশ ক'রে 
দিল মন, শান্ত শিথিল ক'রে দিল স্নাযুপুগ্ত। গাঢ় শীতল স্পর্শে নিঃশেষে 
যুছে নি সারাদিনের রূঢ় রক্তগ্লানি, মুছে নিল আর প্রসারিত ক'রে 
দিল পাগ্ডিতে। কিন্ত নদীর লীলায়িত গতিতরঙ্গের বহু বৈচিত্র্যের 
অস্তবাণেও যেমশ সমুদ্রের আহ্বান নিরস্তর ধ্বনিত হতে থাকে তেমনই 
সেউ আাতে ঘুষের জোয়ারেও তার অবচেতনায় জেগে রইল মানুষ, 
তাগো ঘকাষল মানুষ আসছে--ওর কাছে এগিয়ে আসছে । 

চোরের হাওয়ায় ও জাগল। অন্ধকার লঘু হয়ে এসেছে, আলো 
প্রঃ হর নি। নিঙ্াম নিতে করুণা জাগে এত স্পর্শঙ্থরীমার পেই 
গামীশে ক | সারা আকাশ জুড়ে হসছণল করছে । ও উঠে বসল, 
»টু ছু দিপ। কেন, ও তা ভাতে পারল না, ওর মনে হ'ল এ 
ছাড়া অ।গ কিছু করার নেই এই মুহুতে, এ ছাড়া তো আর কিছু করতে 
রে ন।। তারপর ও তাকাল । তাকাল আর দেখল অসীম আকাশপ্রাস্ত 
সুডে লাশ সোনালী গোল1পা আলোর কলি আশ্চর্য আনন্দে ফুটে ফুটে 
উঠছে । আস্তিত্বেদ কি অগাধ আহ্লাদ, পে আলোর অধুতে অথুতে 
খাবিভাবের সে কি আশ্চর্য বিস্ময়! প্রকাশবিহ্বল পুর্বাচলে ও 
একবার উন্মালিত দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর ছু হাত জোড় করল--জোড় 
করল না, গ্রহণের পরিপূর্ণতায় স্বতই ছই হাত সংবদ্ধ হ'ল। তারপর 
শান্তস্বরে উচ্চারণ করল ও, “আমাকে হৃদয় দাও আবার উচ্চারণ 
করপ--আবার। 

তারপর লঘু--লঘু, এক মুহৃতে আশ্চর্ঘ লঘু হয়ে উঠল ও । হাদয়ের 
বন্দী হিমবাহ অপসারিত হ'ল অকস্মাৎ, আর ওর মনে হ'ল, অনমুভূত 
প্রাণচাঞ্চল্যে ও সমুদ্রের খত উচ্ছিত উদ্দাম হয়ে উঠবে--তেডে খান খান 
হয়ে যাবে ফেণায় ফেণায়। কিন্ত হ'ল না, নিশ্রয়োজন মনে হল ওর। 
ভোরের হাওয়ায় সবুজ পাতার মত সহজ আনন্দে স্পন্দিত হ'ল শুধু-_ 
নিঃশঝে স্পন্দিত হল আকাশ মাটি আলো অন্ধকারের আনন্দ-অধীর 
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সঙ্গমে । অসীমতার আভাসে আর আতঙ্কিত হল না ও) আনন 
হ'ল, ওর মনে হ'ল ওর আর কিছু চাইবার নেই--আর কিছু না। 


হু 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে ঝলে গ্রামের মানুষেরা তাড়া দিল, কিন্তু বুড়ী 
নড়ল না। না, না, দেখব না; কেমশ করে মরে রয়েছে ও। মৃত্যু 
ওর মুখের হাসিকে পরাজিত করতে পারে নি বটে, কিন্তু সুর্য তাকে 
দগ্ধ করেছিল। বুড়ী বলল না, দাড়াও । গ্রামের মানুষেরা ঈাড়াল 
না। তবু সে গেল না, হাতের লাঠি সরিয়ে রাখল এক পাশে, কাপা! 
কাপ হাতে কুড়িয়ে আনল ডালপালা, সবুজ পাতায় ওর সারা দেহ 
ঢেকে দিল, আর নিজের খাবার জল থেকে তির্জিয়ে দিল ওর মুখ । 
তারপর হাতের লাঠি ভুলে নিয়ে সন্ধ্যের কালো ছাক্সায় আবার পাহাড়ী 
পথ বেয়ে চলতে শুরু করল। গ্রামের মানুষেরা তখন অনেক দরে চলে 


গেছে। 
অসিতকুমার 


আমার সাহিত্য-জীবন 


(৬) 

চুপ, ও-অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হ'ল একটি 
| তালগান্ কাটার ঘটনা উপলক্ষ্য করে । এক পক্ষে রহম শেখ, 
অচ্ভ পক্ষে আমাদের গ্রামের প্রধান ধনী যষ্ঠীকিঙ্করবাবু। এ 
ঘটনাটি "পঞ্চগ্রামে+র মধ্যে জুড়ে দিয়েছি । তথন লীগ-আমলের প্রথম । 
লীগ-মন্তরীত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রথম বা ছ্বিতীয় বৎসর । সামান্ 
ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য ক'রে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই যে ভয়ঙ্কর একটা 
বিপর্যয় ঘষ্টবার উপক্রম হ'ল, সেম্মরণ করলে আজও শিউরে উঠি। 
আমিও এর মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলাম। জড়িয়ে 


আমার সাহিত্য-জীবন ৮৩ 


নখ 


পড়েছিলাম হিন্দুদের পক্ষেই । ফলে যখন সদর থেকে রিজার্ভ ফোস 
এসে হাজির হ'ল এবং গ্রামের ভিতর দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় মার্চ করে 
বেড়ালে, তখন আমার বাড়ির সামনেই তাদের হণ্ট হুকুম দিয়ে 
সেখানেই প্রায় আধ ঘণ্ট! লেফট-রাইট কুচকাওয়াজ করিয়ে বেশ হুমকি 
দেখিয়ে গেল। ধতদুর মনে পড়ছে, সে দিনটি ছিল কোজাগরী পুণিমার 
পর তৃতীক্ক! কি চতুর্থা। আমার শরীর তখন খুব খারাপ, পুজোর পর 
য়োদসীতেই আমার পাটন| রওনা! হওয়ার কথা ; কিন্তু এই কারণেই 

আটকে গিয়েছি । সে দ্িন রিজার্ভ ফোস” এসে পড়তেই শামি নিশ্চিন্ত 
হয়ে সেই রাক্রেই বেরিয়ে পড়ব স্থির করলাম। সঙ্গ্যাবেলা একজন 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তলব পাঠালেন থানায় এবং আমাকে খুব শাসিয়ে 
দিলেন । অথচ ধাদের নিয়ে বিবাদ, প্রক্কৃত পক্ষে ধার! দাঙ্গার এক 
পক্ষ, তাদেরই ঘরে আতিথা গ্রহণ ক'রে তাদেরও ধগ্য করলেন, নিজেও 
ধন্ক হলেন। ধন্ত না হ'লেও আহারে পরিচর্ধায় জুনিদ্রায় পরিতৃপ্ত 
হলেন। 

আমি রাত্রেই রওনা হয়ে গেলাম। 

ভাগলপুর পড়ে পথে। শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু *বনফুলে”র সঙ্গে তথন 
নিয়মিত পত্রালাপ চলত । তিনি বার বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, ভরস! 
দিয়েছেন- এখানে এস, অন্থ্খ তাল হবে, শরীর সেরে যাবে। আমি 
দায়িত্ব নিচ্ছি। 

বনফুলের লেখ গল্পগুলি কল্পনাপ্রকত হতে পারে, অর্থাৎ গর্পগুলির 
ঘটনা সত্যি নাও হতে পারে, কিন্তু ডাক্তার বলাইঠাঙের দেওয়। ভরসা 
একেবারে খাটি বাস্তব। ভাগলপুরে থাকি বা না-থাকি একবার 
ওখানে নেমে বলাইকে দেখিয়ে ওষুধপঞ্জ্রের একটা! ব্যবস্থা ক'রে নেবার 
অভিপ্রায় ছিল, আর ছিল এই সবল এবং প্রাণখোলা মান্থৃষটির সঙ্গে 
কয়েকট! দিন আননের মধ্যে কাটিয়ে দেবার বাসনা । ভাগলপুর থেকে 
'গৈবীনাথ-যুঙ্গের এ ছুটি জায়গা যাবারও অভিপ্রায় ছিল। তাগলপুরে 
নেমে!ছলাম খানিকটা রাত্রি থাকতে । রান্িটুকু স্টেশনে কাটিয়ে দিয়ে 
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আলো ফুটতেই একটা একা ক'রে বশফুলের বাসার ধরজাক্গ হাজির 
হলাম | মোটাসোট। যানুষাট কাছাকৌচ গুজতে খুঁজতে দরজা 
খুলে আমাকে দেখেই ডৈ-হে শুরু কারে দিলেন । এ ছুটিই এনফুলের 
বৈশিষ্ট্য ; বলাই যখন সেজে-গুজে সমাজে সভায় ঘোরাফেরা করেন, 
তখন কোমরে বেন্ট আটেন £ ধাড়িতে বেপ্ট খুলে খপলেই মিনিটে 
মিনিটে কমি গুজতে হর এবং ক্রমে ক্রমে গোড়ালির কাপক হাটু 
উপরে উঠে যায়। এরই নধ্যে অনল শল্প--লে বৈঠক এবং 
সাহিত্যিক দুইই। এর মধ্যে বাইরে খেকে ভাক গড়লে ওই অব্্কাতেই 
কষিতে আর একটা পাক থেরে কাছাট। উ!নতে গানতে গিয়ে ভার 
হন সহান্তযুখে । সব্প খান্ুব, হাঁস যত প্রাণনয় ও শহঞ্জ, ক্রোধণ্ উজ 
তীব্র। ভুদ্ধ হ'লে খে সঙ্গেই খোলাখুলি জানিয়ে দেখেন, ভিনি 
রেগেছেন। অন্য পিকে ভোঞ্নব্লাপী এবং পরিচ্ছন্ন মাজ্ষ! আ্- 
ত্বল্প আসবাবে ঘরথানি হুনর-যতদুর এনে পড়ছে, বন্ফুলের পেত 
ফুলদানি কখনও খালি থাকে ন., ভোগবেলাতেহ কুলের গুচ্ছ সংগ্রহ 
ক'রে সেগুলিকে পুণ ক'রে দেন, তেমনি আলো! খরগুলিতে। শাড়ির 
উঠানে জালের খ।চায় ডক্জন খানেক বুনো ইাশ। পরে শুনেছি, ড়িতে 
গাই এবং ভাল জাতের রামপন্ষী পুষেছেন। বপাইয়ের গহণীও 
এদ্দিক দিরে তার ছ্বযোগ্যা সহধমিনী। বণফুলের ক্রমবধমান খ)াতির 
সঙ্গে পাল! দিয়ে এই ভদ্রমহিলা ঘর-সংসারের কাজকর্মে এক চুল 
ক্রুট না ঘটিয়েও প্র1ইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে একে একে আই. এ. 
এবং বি. এ. পাস করেছেন, এম. এ. পাস করবার ইচ্ছেও রাখেন। 
ম্যাটিক পরীক্ষা পাল করাই 1ছল। এবং একমাত্র এই পাঁশের 
যোগ্যতাটাই নাকি বনফুল বিবাহের সময় বিবেচনা কগ্গেছিলেন। 
তার নাকি পণ ছিল ম্যাটিক-পাল-পাকর। মেয়ে তিনি বিনে 
করবেন না। এ ছাঁড়া অন্য কোন কিছু তার শিঞ্জের দাবি ছিল 
না। সেকালে ম্যাটিক-পাস মেয়ে সাধারণ বাঙালীর ঘরে খুব 
স্থলভ ছিল না এখনকার মত। কার্েই বনফুলের পিতৃদেবকে কণ্ঠ 
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পন্ধানে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। খোঁজ পেয়ে তিনি বনফুলকে 
নিয়েছিলেন, 'ম্যাটি ক পাস মেয়ে পাওয়া গিয়াছে । এখন তুমি নিজে 
দেখিয়! গছন্দ-অপছন্দের কণা জানাও ।” বনফুল জানিয়েছিলেন, “আমার 
দাবি ম্যাটিক পাস মেষে। সে যখন পাওয়া গিয়!ছে, তথন পছন্দ- 
শপছনের প্রপ্নই উঠে না। গুদ ও নবংশ--ম্ুতরাং দেখিবার কোন 
প্রয়োজন "নাই ।, বিবাত ভয় গেল তাতে বনফুলের জীবনে কোন 
ক্ষোন্দের কারণ হয় নি) পারিবারিক জীবনে তিনি ছ্ুথী) পত্বীটি 
স'্চাক।বরের খ্ণবৃতী এন 'প্রফতিগত তাবে তাদের একা অসাধারণ। 
বশক্ষ“পর মাছ-মাধানে একটি বেসি রুচি, পত্বীরও তাই ? এমন কি কতটা 
চিপি পিশ্নে বাক্স! হবে নিত $ কোনদিন যততেদ হয় না| লন্ধন- 
ব্য স্বামী শ্রী উক্ত সমান পারদশিত'। কলকাতায় 
দক্লীকীন্তের বাঁডাত বনফুলেয রান) করা মাংশ আনেক সাহিত্যিকই 
খেষে তারিফ কারগ্েন 7 নফুলশসতীী অভাস ও বেশি চর্চার 
ধদলে উৎকৃষ্টতর রার্না করেন; শ্রকথা ননফুলের সঙ্গে বন্ধুত্ব-বিচ্ছেদের 
৩য়েও গোপন করব না এ্রধং বন্ধুপত্বীর নিকট থেকে অধিকতর 
সমাদবের প্রতাশাতেও বাঁড়য়ে ধলছি লাঁ। কারণ ফ্াদের ওখানে 
অটিবে ব্বাতিথ্য গ্রহণের কোন কল্পনাউ নেই । এমন কি দুবভবিষ্যতে 
কুল ঘেকত পারি /পও গণনা করে বলতে পারি না। তখন ছেলে” 
যেয়োত তিনটি-কেঞ্া অসীম রঙ্থ। ব্নফুলের সংসার রৌদ্রালোকিত 
পম্পোগ্ঠানের যত সুন্দৰ ঠেকল; মন জুড়িয়ে গেল । 

পৌছ্ছবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই চাশ্পর্ব। ডিম-মাখানো ভাজ। 
পাউরুটির কথা আজও মনে পড়ছে ! কারণ ওই বস্তট! ধলাইয়ের ঘরেই 
প্রথম খেয়েছিলাম । আমাদের পাড়ারগায়ের বাড়িতে এসব অজানা । 
ছোট্র একটি আধুনিক নাগরিক পত্সিধারের সঙ্গে পরিচয় সেই আমার 
প্রথম। আধুনিকও নটে, নাগরিকও বটে, কিন্তু উগ্রতাবঞ্জধিত। 
সইয়ে নিতে, খাপিয়ে নিতে বেগ পেতে হয় না, সময় লাগে না। 

চায়ের কাপে চা গালতে ঢালতেই বনফুল পত্বীর দিকে তাকিয়ে 


৮৬ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৯ 


বললেন, আজ গোট। চারেক হাঁস তৈরি করতে বল । আর মাছ-- 
ভাল যাছ। 

আমি শিউরে উঠে বললাম, দ্বৌছাই মশাই! ম'রে যাব আমি । 
আপনি জানেন না, আমি পেটের গোলমালে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছি। 

তখন তার সঙ্গে আপনি, “আন্ডে? চলত | 

বনফুল বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক আছে। তাহ'লে তো মাংসই 
আপনার পথ্য। পথ্যই নয়, ওষুধও বটে। ভয় করছেন কেন? আমি 
তো! ভাক্তার। দায়ী আমি। নিন আর এক পেয়ালা! চা। ওগো! 
আর একখানা কটি । 


কথার মাঝখানেই বলাই-গৃহুণী ডিম-মাথানো পাউরুটি নিয়ে 
হাজির । আমি উপুড় হয়ে পড়লাম প্লেটের উপর ।---দোহাই ! ভরসার 
অবিশ্বাস করছ্ছি না, কিন্তু ভয় যাচ্ছে না। বনফুল নিজের গ্নেটে “সগুগি 
নিয়ে হেসে বললেন, তবে থাক। 

এর পর নিয়ে গেলেন নিজের ক্লিনিকে । 

বনফুলের ক্লিনিক-গ্র্যাকটিস। স্টেশন রোডের উপর ঘরখানিতে 
নানা স্ত্রপাতি--বিচিঞ্স গন্ধ.। রক্ত মল মূত্র পু থুথু পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা_টেস্ট টিউব, ল্লাইড, মাইক্রস্কোপ, ম্পিরিট প্যাম্প, রিপোর্ট 
ফর্ম, খাতা । তারই মধ্যে তার সাহিতাচ্চার থাতাকলম । স্পিরট- 
ল্যাম্পের উপর ওষুধপঞ্জ মিশিয়ে পরীক্ষার সামগ্রী চাপিয়ে দিয়ে এসে 
থাতা-কলম টেনে নিয়ে নিখতে বসছেন । অক্লান্ত লেখশী, বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টি, আকাশচারী বিহঙের মত কল্পনার পক্ষবিস্তার); লেখা চলে”_ 
গল্প কবিতা হান্তরসাত্মক ব্যঙ্গরসাত্মক | বনফুল বললেন, এবার আপনার 
রাজ্যে গ্রবেশ করছি। সিরিয়াল লেখা শুরু করেছি। বড় লোখা। 
দেখি, কেমন হয়! একট লিখেছি, শোনাব আপনাকে | 

তখনও পর্যন্ত বনফুল বড় লেখ! এবং পিরিয়াস লেখা শুরু করেন 
নি। হাম্তরস ও বাঙ্গরস নিয়েই কারবার করতেন। 

কথা বলতে ব্লতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন। নির্দিষ্ট 
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গময় পার হচ্ছে, নামাতে হবে পরীক্ষার বস্্। নামালেন। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় রত হলেন । মনে হ'ল, ভুলেই গেছেন সাহিত্যের কথা। 
স্লাইড চড়ালেন মাইক্রসৃকোপে । বিশ্লেষণ শেষ করে ফর্ম টেনে বসে 
পূরণ ক'রে চললেন। সই করলেন। খামে পূরলেন। নাম ঠিকান! 
লিখে রেখে আবার একটা পরীক্ষা শুরু ক'রে দিয়ে এসে বসলেন লেখার 
টেবিলে । লিখে চপলেন। 

বিশ্মিত হয়ে গেলাম শক্তি দেখে। 

এরই মধ্যে লোক আসনে, ফিস দিয়ে রিপোট নিয়ে যাচ্ছে। 
বেলা একটা পর্ধস্ত এক নাগাড়ে চলল এই ভুই সাধনা-_বিজ্ঞানের 
এবং সাহিত্যের । 

এর পর বাড়ি। শান আঙার। পরিচ্ছন্ন এবং অভিনবত্তে ভর! 
আহারের উপকরণ । মাংসে হাত দিয়ে তাবিত হুলাঁম। বনফুল 
বললেন, খান মশায় । আমি ভাঁঞ্তার, আমি বলছি--খাঁন। 

কথায় আদেশের সবুর । ওয়ে ভয়েই খেলাম । 

থাওয়ার পর লেখা নিয়ে বসলেন বনফুল। একটার পর একট! 
পড়ে যেতে লাঁগলেন। গতরাব্ি জেগে কেটেছে থার্ড ক্লাসে । তার 
উপর দুপুরে ঘুম অত্যেস। আমার চোখে ঘুম নাঁষল। কিন্তু বনফুল 
পড়েই গেলেন, পড়েই গেলেন--একটার পর একটা, একটার পর 
একটা । আমার তঙ্জাচ্ছ্তা বোধ করি তার চোখেই পড়ল না। 

আজও মনে পড়ছে, মে দিন মনে মনেই বলেছিলাম, বনফুল সিংহ 
অন, ব্যাপ্ব। সিংহ শুনেছি মৃত বা অতিছুবল প্রাণী বধ করে না। 

বেল! সাড়ে চারটের লময় আবার চা-খাবার। 

এইবার বনফুল থামলেন। বললেন, চা খান। ঘুম ছাড়বে 
দিনে খুমোলেন নাঃ তাল হ'ল, এতটুকু বদহজম হবে না। কি, অঙ্থল 
মনে হজ্ছে? 

সন্ধ্যার সময় বনকুল আমাকে নিয়ে ৰের হলেন? বিখ্যাত 4৪0৩ 
অর্থাৎ আশু দে, মাখন চৌধুরী-_-এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 


৮৮ শনিবারের চিহ্জি, কার্তিক ১৩৫৯ 


আরও কারও কারও সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তবে একটি কৌতুকের 
কথা মনে আছে । হঠাৎ পথের মাঝখানে &াডিয়ে পড়লেন. বললেন, 
দাড়ান । 

একটি পাশের পথের দিকে আড় দেখিয়ে মুহুম্বর বললেন, এব 
শভ্রলোক আসছেন, দেখছেন £ 

দেখলাম, একজন খাট বাঙালী প্রচ অর্থাৎ আমারই সত 
ভিসপেপসিয়া-শ্রাস্ত প্রো বাঙালী আসছেন। গলায় যেন একটা 
কম্কাটার জড়ীসো। ছিজ মনে হচ্ছে । বনফুল বললেনঃ উনি হলে 
শরৎচঞ্তের 'শ্রকান্তের দেই মেজদা, যিনি নাকি গঁদের আট" দিয়ে 
নাক ঝাড়া, জল খাঁওয়', বাইরে যাওএ।র সময়ের হিসেব করতে নিজ্জে 
পড়বার সময় গেতেন না, বব বর ফেলে করতেন, যিনি পছিনাথ 
বউর্গী”র ব্যাগ্রবেশ দেখে দীত-ক্পাটি লাগিয়ে তত্াপাশে পাছে 
গেঁ-গে করেছিলেন । 

উনিই তিনি ? 

উনিই তিনি। দেখুন নাঃ মজা দেখুপ | 

ভদ্রলোক বড রাস্তায় পড়তেই বনফুল তাঁকে নমস্কার করে 
কুশলবাতা প্রশ্ব করলেন এবং আমার পরিচয় দিয়ে বলেন, 
ভাগলপুর বেড়াতে এসেছেন। শরত্চঞ্জের লেখায় ভাগলপুরের যে সৎ 
জ্রায়গার কথ! আছে, দেখছেন এবং দেখবেন । যে সব পান পাত্রীর 
কথা আছে-- 

এর পর ভদ্রলোক আর দাড়ালেন পা। হনহশ কণার ৮গছে 
গেলেন । 

বনফুল হেসে বললেন, শরৎবাবুর ওপর ভয়ানক চটা উনি। 

সন্ধ্যের পর আবার কিছুক্ষণের জগ্ ক্লিনিক। তার পর শাড়ি 
ফিরে আবার চা এবং সাহিত্য । সে দিন সন্ধ্যায় শোনালেন তাঁর প্রথম 
সিরিয়স রচনা, বড় গল্প__ টাইফয়েড । 

শুনে চমকে গেলাম । 


আমার সাহিত্য-আবন ৮৯ 


এর পরই এলেন খনফুলের যেজভাই ভোলানাথ । তিনিও ভাক্তার । 
ভাগলপুর থেকে কিছু দূরে ডাক্তারি করেন। চমৎকার চেহারা; 
থাপখোল। তলোয়ারের মত। ভোলাশাথও লিখতে পারেন। কিছু 
কিছু লেখা প্রকাশিতও হয়েছে । কিন্তু পরে আর চর রাখেন নি। 
চম্কার মানুষ । 

তিন দিন ছিলাম বনফুলের ওধাণে | তিন দিনেই বুঝলাম। আমাথ 
রোগের উপশম হয়েছে । চতুর্থ দিনে রওনা ছলাম। বনফুল ও তার 
গৃভিণী অনেক অষ্টরোধ কপুলেন। কিন্ধু আমার তাগিদ ছিল। এবং 
সসক্ষোচেহছ সতা বলছি যে, বনফুলের মত শ্বাস্্যবান ব্যক্তির সঙ্গে 
আঁভাবে সাহিত্যালা,প মন্গলিসে পাল্লা দিয়ে চলা আমার পক্ষে কঠিনও 
হয উঠেছিল! 

আমার জীবনে সাহিত্যিক শুহদের মধ্যে অস্তরঙ্গতমদের মধ্যে 
এনফুল অগ্ভতম । সজনীকান্তের পরেই তিনি স্থান জুড়ে বসেছেন। 
অনেক প্রীতিনিব্দেন নিয়মিতভাবে চলেছে পক্রালাপের মধ্যে দীর্ঘদিন 
ধার । ছু-চারবার মতান্তরও ঘটেছে। 

একবার জামসেদপুরে চলস্তিকা-লাহিত্য-লন্মেলনের আলরে আমর। 
প্রকাস্তে কোমর বেঁধে লড়াই কবেছিলাম। সে লড়াই কবির লড়াইয়ের 
মত উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল শ্রোতৃমগ্ডলীর কাছে। লোকে তেবেছিল, 
ছুই বন্ধুর বুঝি বিচ্ছেদ ঘ'টে গেল জীবনে | কিন্তু সভার শেষে হুঞ্নকে 
গল] ধ'রে বেড়াতে দেখে তাদের বিল্বময়ের সীমা ছিল না। ফেরবার 
পথে ট্রেনে চান পাচ ঘণ্টা ধারে বনফুল যে অলৌকিক কাহিনী 
শুনিয়েছিলেন, তার অনেকগুলি এখনও মনে আছে। 

আর একবার ঘটেছিল, আমার “কৰি? উপগ্ঠাপ নিয়ে । 

“কবি? উপগ্ভাসখানি বনফুলের কাছে ভাল্গার ব'লে মনে হয়েছিল: 
অবস্থা আমি কোন বাদ-প্রতিবাদ করি নি। 

আরও ছু-চারবার ঘটেছে হয়তো। সে সব তুচ্ছ তটনা। 
মোটের উপর বনফুল আমার জীবনে অনেক প্রেরণা যুগিয়েছেন। তার 


৯৩ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


কাছে আমার অনেক খণ। অদ্ভুত মাঙ্ছবটিকে দূর থেকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করি। কাছে ষেতে সাহস করি না, ওই সবলদেহ মানুষটির সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পারব না--কি আহারে,কি আড্ডায়, কি ঘোরা, 
কি সাহিত্যালাপে। 

বনফুলের ওখান থেকে এলাম পাটন! । 

পাটনায় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ লাভ শচীক্জনাথ বন্ট মহাশয়ের 
সঙ্গে পরিচয় । ছ ফুটের উপর লম্বা টকটকে কাঞ্চনবর্ণ তীক্ষনাসা 
প্রশত্তললাট মানুষটি শুধু স্ুপুরুষই নন--মহিমময় মান্য | 

লক্ষ জনের মধ্যে এর মাথ! উচ্‌ হয়ে থাকে, দেখলেই চেনা যায়। 
একবার দেখলে আর ভোলা যায় না। এরর কাছ থেকে অনেক 
পেয়েছি । অনেক মুলধন। 

[ ক্রমশ ] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাচে-ফুলে-সাজি 


। 
? চ বা পঞ্চ সংখ্যাটির প্রবল প্রভাব প্রাচীন কাল থেকে আজ 

| পর্ধস্ত, যুগে যুগে সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়। একে একে তার 

প্রমাণ দিচ্ছি। 

আমাদের দেশে চতুরানন ব্রহ্মা, যড়ানন কাতিক বা দরশানন রাবণ 
ভক্তগণের পুজা পেয়ে থাকেন বটে, কিন্তু পঞ্চানন মহাদেবের শ্বান 
এদের সবার ওপরে । শ্যক্টিকতা ব্রন্গা, পালনকতা খিষুণ আর সংহার- 
কণা মহাদেব--এই তিন দেবতার মধ্যে মহাদেবের খাতিরই সবচেসে 
বেশি । ওদিকে আবার কুমার কাতিকে়্ের পুজনীয় পিতৃদ্দেব হলেন 
মহাদেব স্বয়ং। লঙ্কার রাজা দশাননের যথেষ্ট প্র।তপত্তি সন্ত 
মহাদেবের কাছে তিনি পরাস্ত । তা হলেই দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাননের, 
কাছে সকলেই পরাজয় স্বীকার করেছেন, এবং তার শ্রধান কারণ, 
পঞ্চানন পঞ্চের পক্ষপাতী । 


পাঁচে-ফুলে-সাজি ৯১ 


পঞ্চানন তাঁর পঞ্চ আনন নিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পঞ্চের ওপর 
পক্ষপাতিত্ব তার বেড়েই চলল। তিনি দেখলেন, পাধিব মানবদেহ 
রচিত হয়েছে পঞ্চ মহাভূতের সমষ্টিতে। তিনিও তার নিজের দেহ 
সুসজ্জত করলেন ব্যঞ্রনবর্ণের পঞ্চম বর্গ প-বর্গের পঞ্চ বর্ণের সমষ্টি 
দিয়ে। পিনাক, ফণী, বাঁলেন্দু, ভন্ম ও মন্দাকিনী--এই প-বর্ বাঁ প, ফ, 
ব, ত, মদিয়ে তার শরীর-সজ্জা রচিত হল । কিন্ত পঞ্চাননের মহিম। 
অপার। প-বর্থ দিয়ে কার শরীর শোভিত হলেও তিনি ভক্তগণকে 
অ.পবর্ণ বা মোক্ষদানে কৃপণতা করেন না । 

পঞ্চানন যেমন পঞ্চের প্রশংনায় পঞ্চমুখ, ভার পরম শক্রু কন্দপঁদেবও 
তেমনই পঞ্চ-গত-প্রাণ। তাই তে তার অপর নাষ--পঞ্চ-শর | 
পঞ্চশরের পঞ্চ শর (৯) চির-প্রসিদ্ধ । অরবিন্দ, অশোক, চু ত, নবমল্লিকা 
ও রক্তো্পল-_-পঞ্চশরের পঞ্চ শর এই পঞ্চ পুষ্প দিয়ে গুস্তত। অতনুর 
তচ্চ মহার্দেবের নয়নাগ্রিতে দগ্ধ হ'লেও মকরধবজের পুষ্পময় পচ 
ধাঁণের প্রভাব আজিও খর্ব হুয় নি। তাই তো কবি বলেছেন-__ 

“পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি সন্যাসি-- 
বন্ধ মাঝে দিয়েছ তারে ছড়ায়ে !” 

ব্যাজ হন্জ্রের পঞ্চ-প্লীতিও অপরিসীম । দেবেশ্রের সাধের 
নন্দন-কাননে অপংখ্য বনস্পতি থাকা সন্কেও মাজে পঞ্চ বৃক্ষই তার কাছে 
সমধিক প্রিয়। তাই তে! তাদের বলে-দেবতরু। পঞ্চদেবতরুর 
নাষ-মন্দার, পারিজাত, সস্তান, কল্পতরু ও হরিচন্দন। 

শুধু পঞ্চানন, পঞ্চশর ব] দেবরাজ ইন্দ্র কেন, সকল দেবতাই বুঝি 
পঞ্চের ভক্ত । তাই তো দেখি, পঞ্চ-পাত্রের গঙ্গাঙ্লে তাদের নিত্য 
ম্ান। গন্ধ-পুশ্প-ধূপ-দীপ-নৈবেগ্ক-_এই পঞ্চোপচারে তাদের পৃজা- 
অর্চনা, পঞ্চতবিধ নীরাজনা-ত্রব্যে (২), পঞ্চ-প্রদীপের দ্গিপ্ধ আলোকে 
তাঁদের সান্ধ্য আরতি । 


(১) সম্মোহন। উন্মা?ন, শোবণ, তাপন ও স্তমতন--এই পঞ্চ শর । 
(২) প্রদীপ, পদ্ম, বত, আতর ও তানুল-পত্র বা পান । 


৯২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১০৫৯ 


আমাদের নানাবিধ ধর্ম-কর্ষে পঞ্চ-গ ব্য (৩? পঞ্চামৃতি (3), পঞ্চ 
শশ্য (৫), পঞ্চ-পল্লব ডে), পঞ্চ-যুদ্রা (৭, পরঞ্চ-রতবু ৮), ও পথ্চচধাতু 
(৯) পঞ্চের প্রাধান্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় নাকি? 

মাত মাসের শ্রপঞ্চমীতে বিপঞ্চীশবাদিনী বাগৃদেবীর অর্চন! ছ। 
হার্ীগণের শ্রেষ্ঠ পুজা । অই বুঝি চাণকা-পণ্ডিত “লালযে পথ 
বর্ধাণি'র বিধান দিয়ে পঞ্চম বৎসর বয়সে শিক্ষার্থার বিষ্ঞারন্ত বা হাতে 
থড়ির বন্দোবস্ত ক'রে গেছেন। 

বৈদিক বুগে আর্ধ সভাত!র পদর্ধবনি পঞ্চনদেব তীরেহ প্রথ॥ 
শোনা গিয়েছিল। শত (89619]), বিপাশা 013589), ইখাবতী 
(1১5০৪), চত্্রতাগা (01197781)), ও বিতভ্ত। (978170))--4ট পৃ্চনদ। 
পরিবেষিত পঞ্চনদ-প্ররদদেশে বা বতমান পাবে '!ধগণের গ্রুথম 
খসতি । দক্ষিণ-আহবনীযু-গাহপতা সভা-আপসধা, এই পঞ্চ আগ 
তাদের উপাস্য দেবতা । পঞ্চাপগ্ন (১০) দ্বাধা পরিবেগিত হযে ভারা 
পঞ্চ-তপাঁয় কৃচ্ছ সাধন করতেন! আজিও গঞ্চেজ্ির সংযত রেখে 
সাধকগণ পঞ্চক্োশী বারাঁণসীব পঞ্চগ্জা-তীন্থ বতেব অন্ষ্ঠান কনে 
থাঁকেন। 

পঞ্চ মহাযজ্ঞ আমাদের গ্রাচখন ধুগের "আদর্শ ছিশ। ব্র্গ-যচ্ছ, পি 
যঙ্, দেব-যজ্ঞ, ভূত-যজ্ঞ ও নৃ-্যঙ্ঞ--এই পঞ্চ যহযন্ প্রান ভারতে 
গৃহস্থগণের অবশ্যকতব্য কর্ম বলে পরগ্ণিত হত । বম্ীয্ড বলাতে 


(৩) দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, গ্রোময় ও গোমুর । 

(৪ ) দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মধু ও চিনি। 

(৫) ধান্য, মুগ, মাধকল।ই, যব ও তিল বা শে৩-সরষে | 
(৬) আত্ম, অশ্বথ, ৰট, পাকুড় ও যক্ত-ডূমুর। 

(৭) আবাহনী, স্থাপনী, সন্িধাপনী, সন্বোধনী ও সম্মুখীকরণী 
(৮) হীরক, মুক্কা, পদ্মরাগ, খর্ণ ও বিত্রম বা প্রবাল। 
(৯) স্বর্ণ, রৌপ্য, তাত, রাঙ. ও সীসা। 

(১*) চারিদিকে চারি অগ্নি ও উধ্বে হুর্ধ--এই গঞ্জাগ্রি | 


পাচে-ফুলে-সাগ্ছি ৯৩ 


অখঠাপন! খা শিক্ষ-পান, পিতৃযজ্ঞ বণতে পূর্বপুরুষের উদ্দেশে তর্পণ, 
দেবযক্ত বলতে অগ্নিতে আহুতি-গ্রদান বা হোম করা, ভূতযজ্ঞ বলতে 
2হ-বলি-ভুক্‌ প্রাণীগণের উদ্দেশে আহার্য-দান এবং নৃযজ্ঞ বলতে 
'অভিথি-শেবা বোঝায় । আও এদের মুপ্য এতটুকু কমে নি। 

গুহস্থের গৃছে প্রাণী-বধের পাঁচটি প্রধান বস্ত আছে। তাদের 
সাধ পঞ্চকণা। যথ;--উনুন, শিলনোড়া, ঝাঁটা। টেকি বা হামান-দিস্তে 
৪ জলের কললীা। গ্ৃভস্থেরা প্রায়ই নিজেদের অজ্জাতসারে ওই পঞ্চ 
গানে [পপীলিকার্দ কীটপতঙ্গ বধ ক'রে ও-পাপের ভাগী হয়। পঞ্চ 
মহাযজ্ঞ করলে এই পাপের অবসান হয়ে থাকে। 

ব্রতাধুগে প্রীর।নগন্ত্রের দগডকারণ্যের পঞ্চবটী-বধনে বিচরণ ও কলি- 
[পে আামকৃষ্জের দক্ষিণেখরের পঞ্চবটাতলে সাধন1--পঞ্চের য!হুমার 
ধা এনে করিয়ে দেয় ; আরও মনে করিয়ে দেয় যে, পঞ্চবটী বলতে 
1চিটি বটশান্র বোঝায় শা, বোঝায়--অঙ্থথ, শিল্ব। বট, অশোক ও 
আমঞাকী, এই পঞ্চ বুক্ষের সমষ্টিকে ! 

পঞ্চম বেদ-স্বপ্ূপ বহাভান্ততে বণিত পঞ্চ পাণ্ডব এত দেশ থাকতে 
সঞ্চল-সাজকগ্ঠ পাঞ্চালার পাণিপীড়ন করলেন কেন--এর কোন সহুত্তর 
পত্বতাত্ত্িকগণ দিতে পারেন কি না, তারাই বিবেচনা করুন | 

পঞ্চের আ'ধপত্য কোথায় নেই? বিনামা-সীবন থেকে শুরু করে 
সগ্রীপাঠ পর্ষন্ত পর্কই পঞ্চের পাঞ্চজগ্থ নিনাদিত | 

দর্শনজগতে প্রবেশ করলে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই, সাংখ্য- 
ধর্শনে চতুবিংশতি তত্বের রঙগমঞ্চে পঞ্চের খেলা । সেখানে 
পঞ্চতন্মাত্র (১১), পঞ্চমহাভূন্ত (১২), পঞ্চ জ্ঞানেজ্দ্িয় 0৩) ও পঞ্চ 
কমেক্িয় (১৪)--পঞ্চের বিজয়-বৈজয়ন্তী বহন ক'রে আনছে । 


(১১) রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ । 

(১২) ক্ষিতি, অপ. তেজস, মরুৎ, ব্যোন। 
(১৩) চক্ষুঃ, কর্ণ, নালিকা, লিহব।, ত্বক । 

€ ১৪) ৰাক্‌, পাপি, পাদ, পায়ু, উপস্থ। 


৯৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


বেদান্তদর্শনের পঞ্ধীকরণ জীৰের পঞ্চ কোষময় দেহ (১৪), দেহস্থিত 
পঞ্চ প্রাণ (-৬), দেহের মধ্যে প্রতিটি হস্তে পঞ্চ অঙ্গুলি (১৭), গ্রপঞ্চময় 
পৃথিবীতে পাঞ্চভৌতিক মানব-দেহের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি, তর্কশান্ত্রের 
পথ্চাবয়ব গ্যায় বা 95119718700 (১৮), ভত্ত্রশান্ত্রের পঞ্চমকার (১৯), 
রাজনীতিশাস্ত্রের পঞ্চাঙ্গ নীতি (২০), পুরাণের পঞ্চ লক্ষণ (২১), নাট্য 
শাস্ত্রে নাটকের পঞ্চ অঙ্ক, পঞ্চ সন্ধি (২২), পঞ্চ প্রস্তাবনা (২৩) পঞ্চ অর্থ 
প্রকৃতি (২৪) ও পঞ্চ অবস্থ। (২৫), চিকিৎসাশাস্ত্রে পঞ্চ কর্ম (২৬), পঞ্চ- 
লবণ (২৭), পঞ্চ কবায় (২৮), পঞ্চ তিক্ত (২৯) ও পঞ্চ ম্তরগন্ধি (৩০) 
সর্বক্রই পঞ্চের জয়জয়কার । 

আমাদের নীতিগ্রন্থের মধ্যে প্ঞ্চতন্ত্র, বেদাস্তগ্রন্থের মধ্যে পঞ্চদশী | 
নাটকের মধ্যে পঞ্চ রাজ, ছন্দঃশাস্ত্রের মধ্যে পঞ্চ চামর ছন্দ, জ্যামিতির 
মধ্যে পঞ্চ কোণ ৰা 12610095010) অন্কশাস্ত্রের মধ্যে পঞ্চরাশিক ব' 


(৯৫) অন্রময়, শ্রাণময়, মনোমর, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় । 

(১৬) প্রাণ, অপান, সমান, উদ্দান ও ব্যান। 

(১৭) বৃদ্ধানুষ্ঠ, তর্জনী, মধ্যমা, অনাঁষিক1 ও কনিষ্ঠ । 

(১৮) প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদীহরণ, উপনয় ও নিগমন। 

€ ১৯) মত্ত, মাংস, মদ, মুত্ত। ও মৈথুন । 

(২*) নঙ্বার, সাধনোপায়, দেশকাল-বিভাগ, বিনিপাত-প্রতিকর ও সিদ্ধি । 
(২১) সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বত্তর ও বংশান্থচরিত | 

(২২) মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ধ ও উপসংহ্তি বা নির্বহণ। 

(২৩) উদ্ঘাত্যক, কথোদ্যাত, প্রশ্নোগাতিশয়, প্রবর্তক ও অবলগিত । 
(২৪) বীজ, বিন্দু, পতীক।, প্রকরী ও কার্ধ। 

(২৫) আরম, যত, প্রাপ্তযাশা, নিরতান্তি ও ফলাগম । 

(২৬) বন, রেচন, নস্ত, অনুষামন ও নিরাহ। 

(২৭) কাচ, সৈম্ধব, সাসুদ্র, বিট ও সৌবর্চল। 

(২৮) জাম, শিষুল, বেড়েল1, বকুল ও কুল! 

(২৯) নিম, গুল, বাসক, পটোল ও কণ্টকারী। 

(৩৯) কপুর, ককৌল, লবঙ্গ, গপারি ও জাতিফল। 


পাঁচে-ফুলে-সাজি ৯৫ 


0)000019 [01৩ 01 117799,ধারাপাতের হিসাবেপাচ গণ্ডায় এক পয়সা 
ও পাঁচ তোলায় এক ছটাঁক, ব্যাকরণের মধ্যে পঞ্চ বর্গ (৩১) ও প্রতি 
“বর্ণে পঞ্চ বর্ণ ৰা অক্ষর, ইতিহাসের মধ্যে ইংলগ্ডের রাজা পঞ্চম অর্জ, 
ভূগোলের মধ্যে পঞ্চ গৌড়, গ্রামের মধ্যে পঞ্চায়েখ, ছড়ার মধ্যে 
পাচাকি--পঞ্চের মহিম! সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
আমাদের পিত1 বা পিতৃষ্থানীয় গুরুতন পাঁচজন (৩২), আমাদের 
“ প্রীতঃম্মরণীয়। কষ্ঠার সংখ্যাও পাঁচ (৩৩)। এই পঞ্চ কম্যার অনুকরণে 
গায় রাজনারায়ণ বনু ব্ণিত গোরার সংখ্যাণ্ড পাচ। ষখা-_ 
হেয়ার কন্ধিন পামরশ্চ কেরী মার্শ মেনস্তথা 
পঞ্চ গোয়া: ম্মরেরিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 
মন্তুত্য জাতির মধ্যে মহাপাতকী আছে পঞ্চ গ্রকার (৩৪)। পঞ্চ 
কপ্ঠার এবং সম্ভবত পঞ্চ গোরারও নাঁম-্মরণে তার! পাপমুক্ত হয়। 
সঙ্গীতশান্ত্রে পঞ্চম শ্বরটিই সর্বাপেক্ষা শ্রতিমধুর। কোকিলের 
কস্বর পঞ্চম শ্বরের সঙ্গে মেলানো । তাই তো কোকিলের গান শুনে 
কবি বলেন-_- 
পঞ্চমেতে পাখী ধরিয়াছে তান, 
সে গান গুনিয় জুড়াইল কান। 
কুহু ও কেকা*র কবি কোকিলের পঞ্চম স্বরকেই অগ্রে স্থান 
দিয়েছেন, যে হেতু কুহুর কুহকের কথা কেকা-ধ্বনির আগেই তাঁর মনে 
পড়েছিল। ”কোকিলালাপ-বাচাল মলয়ানিল” প্রাচীন আলঙ্কারিক- 
কবি দণ্তীকেও বিচলিত করতে পেরেছিল। কোকিলের কুহুম্বরে 
ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মনও বিমোহ্তি। কোকিলের কঠম্বর 
পঞ্চম স্থানে না থাকলে এমনট! হ/ত কিনা-_-কে বললে পারে? 
টির এিিরতালয়ারিরারররে শ্রীদেড়কড়ি শর্ম!। 
(৩১) ক-বর্গ, চ-ব্গ, ট-বর্গ, ত-বর্গ ও প-বর্গ। 
(৩২) অন্নদীতা, ভয়ক্রাত॥ শিক্ষক (ব। মতান্তরে খবর ), জনক ও উপনেতা। 
(৬৬) অহঙ্যা, ত্রৌপরদী, কুত্তি, তার। ও মন্দোরী। 
(৩৪) অনুয্ুহ্ত্যাকারী, তক্কর, গরস্্ীধর্ষণকী রী, কট্বাদী ও মিথ্য।বাদী। 


প্রন্ন 


বনিকা-অন্তরালে দৃষ্টি তব পাবে কি দেখিতে-_ 
এখনো অনেক বাকি শেষ হতে “সেকালের কথা, 
পুরানো সংবাদ-পত্র আজো গুপ্ত রয়েছে নিভৃতে 
সন্ধান মিলিলে তার ওপারে জাগিবে ব্যাকুলতা ? 
পুরাতন পাঠাগারে লুক্কায়িত ধূলি ও জঞ্জালে 
'সমাচার দর্পণে"র কীটদষ্ট অনেক ফাইল, 

দেছেতে অশক্ত তবু এরে ওরে বলাইয়া হালে 
এখনো দিবে কি পাড়ি জলপথে হাজার মাইল 
*কবিশ্র সন্ধানে যথা পূর্বগামী খ্যাত গুপ্ুকবি ? 
মৃত্যুর সপ্তাহ আগে তুমি পেয়ে ধার 'গ্রভাকর' 
সম্পুর্ণ করিয়া দিলে 'সাময়িক-পঞ্জে'র যে ছবি 
তারি “কপি* হাতে নিয়ে বেদনায় কাদিছে অন্তর | 
যে প্সাধক* গাথা আজো! পড়ে নাই “চরিতমালাশ্য 
ও-পারে কাহার যদি তোমারে জানান আবেদন, 
মোদের প্রেরণ! দিয়ে তোমারি এ ্মরণশালায় 
তাহাদের স্থান দিতে তুমি কি করিবে আয়োজন ? 
আমর! গ্রস্তত আছি-_তুমি কবে পাঠাবে আদেশ, 
একে একে ঘুচাইবে জীবন-মৃত্যুর অন্তরাল । 

কিংবা কালো যবনিকা, এই সত্য, এই তব শেষ, 
মহাকাল চিরমৌন জীর্ণ করি সেকাল-একাল ? 


আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ব্রজন্্রনাথ-সংখ্যা”-্ধাপ 
প্রকাশিত হইবে। 


সধ্বাদ-সাছিতা 


প্ীপার ছুটি অর্থাৎ বিজয়ার পরে আমাদের পাঠক ও ন্ুহদমণ্ডলীকে 
শুভেচ্ছা জানাইতে গিষ়্! সর্বাগ্রে অকন্মাৎ-বজ্রাঘাততুল্য অতিশয় 
মর্মঘাতী ক্লেশকর ছুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিতে হইতেছে--আমাদের 
টনক্রিশ বৎসরের জীবনে পূর্ণ বাইশ বধ্লরের অকৃজ্জিম সহায় ও ন্বহৃৎ 
ঝেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
গয়াছেন। গন্ত ১৭ই আশ্বিন শুক্রবার (৩র! অক্টোবর ) কোজাগরা 
শক্ীপুজার পর ভাসানের দিন রাত্রি সাড়ে এগারোটায় নিদারুণ 
বদরোগে তাহার অক্লান্ত কর্মময় জীবনের অবসান ঘটিয়াছে। তাহার 
এীবনের সকল আরব্ধ কাজ সমাপ্ত হয় নাই, তথাপি তিনি একক বাংলার 
সাহিত্যিক ও রতিহাপিক সমাজকে যে সম্পদ সন্ধান আহরণ ও সংগ্রহ 
করিয়া দাঁন করিয়া গিয়াছেন, পরিমাণ ও মুল্যের দিক দিয়া তাহ! 
বিপুল; কোনও একদক্ন বাঙালী আজ পর্যস্তও তাঁহাকে অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই, কোনও কালে পারিবেন কি না সন্দেহ । তিনি 
নিঃস্ব দ্ি্রের গৃছে নিতান্ত সহায়সম্পদহীন অবস্থায় যাব হইলেও 
নিজের নিষ্ঠ! ও আগ্রহর জোরে সংগ্র দেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন 
এবং আচার্য যোগেশচজ বায়। আচার্ধ যছুনাথ সরকার, রাজশেখর বন 
প্রমুখ স্ুধীগণের শ্রন্ধা ও গ্রীতি আকর্ষণ করিয়া তাহাদের স্থায়ী বদ্ুত্ছে 
 প্রতিষ্টিত হইয়াছিলেন। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি পলাহিত্য-সাধক- 
৯২।ব্তমালা”। এই মণিহারের অচ্ছে্ত গ্র্থিরূপে তিনি শ্বয়ং চিরকাল 
রাজ করিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বণীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে 
তিনি ঘোর ছুর্দিনে বুক দিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন, বঙলীয়-সাহিত্য- 
'এরিষৎও তাহার চিরজীবনের সাধলালব্ধ গ্রন্থরািকে রক্ষা করিয়া 
: চলিবেন__এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আত্মবিস্মত বাঙালীর পূর্ব- 
পুক্ুষগণের এতিহা মরণ করাইবার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়া" 
'ছিলেন। শুধু সেই কৃতজ্ঞতায় বাঙালী জাতি চিরদিন তাহাকে ন্মরণ 
করিবে । “শনিবারের চিঠির একান্ত হুর্তাগ্য অন্তম মুহৎ মোহিত- 
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লালের চিরবিদায়-ছুঃখ মর্মে বিধিক্কা থাকিতে থাকিতেই ব্রজেজ্নাথও 
বিদায় লইলেন। মাত্র তিন মাসের ব্যবধানে মৃত্যু-স্মরণ-সংখ্যার. 
আয়োজন অতিশয় ছুঃপকর। এই ছুঃখকর কার্ধ আমাদিগকে করিতে 
হইতেছে। অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্ক্রজেন্ত্র-স্থৃতিসংখ্যাপ্রূপে গ্রকাশিত হইবে। 
বিভিন্ন মনীষী ও শিল্পীর চোখে তাঁহার বহুমুখী জীবন কি ভাবে প্রন্তিতাত ! 
হইয়াছে, তাহারই যৎপামান্ত আভাস দিবার চেষ্টা এই সংখাক় 
থাকিবে । তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী ও সম্পূর্ণ গ্রদ্থপঞ্জী এবং সম্ভব হইলে 
রচনাপজী দেওয়া! হইবে। 

সঙ হইতে ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে কপিকাতাঁর 
বাগবাজার পল্লীর এক সঙ্কীর্ণ গলতে নিজের ক্ষুদ্র বাস্গৃছে এ-দশীয় 
নারীদের শিক্ষার জগ্ত ভগিনী নিবেদিতা একটি সামাগ্য ব্্যালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বিগ্যালয়টিকে নয় বৎসর লালন 
করিয়াছিলেন। তাহার পর আরও একচল্পশ বৎলর নান! প্র'তষ্ঠান 
ও ব্যক্তির সহায়তায় সেই শ্ষুদ্ররতন শিক্ষালয়ট বিস্তৃতি ও প্রপিদ্ধি 
অর্জন কয়া ৫নং নিবেদিতা লেনে নিজন্ব বৃহৎ ভবনে ছু প্রত্ঠিত 
হইয়াছে । নিবেদদতা-বালিকা-ব্গ্ালয়ের এই বৎসর শ্ববর্ণজয়স্তী 
বৎসর । ভগিনী নিবেদিতাঁর আদর্শ অনুযায়ী ইহাকে সম্পুর্ণাঙ্গ করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে এখনও বহু অর্থ ও বহু পরিশ্রমের প্রয়োজন । ম্বাধীন 
জাতীয় সরকার ও জহদয় দেশবাসীর দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করিয়া 
আমর] এই সুযোগে সেই পুণ্যবতী বৈদেশিক মহিলাকে সশ্রদ্ধ চত্তে 
'্ষরণ করিতেছি, যিনি ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণ আত্মণিবেদন করিয়া | 
প্নিবেদিতা” হইয়াছিলেন। | 

মিস মার্গারেট ই. নোব্ল আইরিশ পিতামাতার সন্তান। ১৮৬৭ 
্ীষ্টাব্ষের ১৩ই অক্টোবর সোমবার (১২ই কাতিক, ১২৭৪) ডুঙ্গারন, 
টাইরোনে (100:0281010010, 00. 77009) তাহার জন্ম হয়। , 
পিতা স্তামুয়েল রিচঅণ্ডড নোব্ল ইহাঁরই অব্যবহিত পরে লযাংকাশায়ার 
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ইণ্ডিপেণ্ডেণটে কলেজে কংগ্রিগেশনাল মিনিস্্রর পাঠ সমাপ্ত হইবার 
পূর্বেই মান্র চৌক্সিশ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হুন। বিধবার 
তিনটি সন্তানের জ্ষ্ট মার্ারেট দেশের শিশুদের শিক্ষা বিষয়ে 
বাল্যকাল হইতেই বিশেব আগ্রহশীল ছিলেন, তিনি ওই বৃত্তিই শিক্ষা 
করিতে থাকেন। তখন লগুনে শিশুশিক্ষাপদ্ধতির আযুল সংস্কার 
সাধন করিবার জন্ত কয়েকজন মনস্বী সোৎসাহে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
মার্গীরেট উত্তর. ইংলণ্ডে শিক্ষকতার শিক্ষা লইতে ভইতে ইহাদের 
ঘনিষ্ঠ সান্বিধো আসেন । শিক্ষাশেষে নিভ্রে কয়েকটি শিশু-বিগ্যালয়ে 
হাতে-কলমে নূতন পদ্ধতি অবজন্বনে শিক্ষাদান করিয়া মার্গারেট যশন্বী 
হন এবং একজন ডাচ মহিলার শ্ুনজরে পড়েন। ইনি দক্ষিণ-লগ্ুনের 
শহরতলীতে তখন আধুনিক পদ্ধতির একটি বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছিলেন । মার্গারেট সেখানে যোগদান করিয়া আরও দক্ষত। 
অর্জন করেন এবং ১৮৯২ সালে মাত্র পঠিশ ধৎপর বয়সে সম্পূর্ণ নিজের 
দাঁকিত্বে ও পরিচংলনাম়্ উইন্বল্ডনে একটি বিগ্যালর স্বাপন করেন। 
তিনি ফ্র-বলের (00091) আদর্শ ঘনিষ্ট ভাবে অন্থপরণ করিতেন এবং 
পেস্টালংসি( 1১936810551 )পস্থী অথচ মৌলিক গবেষণাকারী একজন 
ইংরেজ শিক্ষকের কাছে সে পদ্ধতিও শিক্ষা করিয়াছিলেন । উইস্ব ল্ডনে 
মার্গারেটের চারিপাশে নূতন আদর্শে অগ্ুপ্রাণিত তরুণ-তরুণীদের 
ভিড় জমিতে থাকে এবং এই অন্থসন্ধিৎস্দের কেন্্রস্থলে তিনি নেতা ও 
পথপ্রদর্শকরূপে বিরাজ কবিতে থাকেন। উহইম্বল্ডনে নিজের 
বিদ্যালয়ে তিনি বালিকাদের শিক্ষা এমন উদার এবং হুন্দর ভিত্তির 
উপর স্থাপন করিয়া পরিচ'লনা করিতে থাকেন যে, ক্টীহছার নাযের 
সহিত যুক্ত হইয়া! এই পদ্ধতি খ্যাতি ও বিস্তার লাভ করিতে থাকে । 
তাহাকে কেন্ত্র করিয়া যে আধুনিক দল প্রায়শই সম্মিলিত হইয়! 
সাহিত্য, শিক্ষা1, সমাজ, নীতি-বিজ্ঞান (১87108 ) প্রভৃতি বিষয়ে 
আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন নুতন মতবাদ আলোচনা ও প্রচার করিতেন, 
তাহারাই শেষে কর্মক্ষেঞ্রে অবতরণ করিয়া ইংলগ্ডের শিক্ষা বিষয়ে বনু 
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ওলট-পালট ঘটাইয়াছেন। এই সংস্কারম্পৃহার উদ্যোক্তা ছিলেন 
মার্গারেট নোব্ল এবং তাহার অপেক্ষা এই ব্যাপারে গোড়া ও জেদী 
কর্মী আর কেহছিলেন না। তাহার উৎসাহ উদ্দীপনা ও কর্মপ্রেরণার 
ফলে ১৯৯৩ খ্রীাবে লগ্নে পদ সিসেম ক্লাব" স্থাপিত হয়। সামাভিক 
সংঙ্কারসাধক ও নুতনত্ববিধায়ক প্রতিষ্ঠান লগ্ডনে ইহাই প্রথম এবং 
নানা শাখায় ত্রুত বিস্তু তি লাত করিয়া ইহা অগ্যাপি কার্ধকর্সী আছে। 
বল! বাহুল্য নেক্রীস্থানীয়া মার্গারেটের নিজের শিক্ষাসংস্কারপ্রবণতার 
অন্ঠ এই সমিতির কার্ধকলাপ এখন পর্বস্ত শিক্ষা ব্যাপারেই মুলত নিবন্ধ 
আছে। 

মিল মার্গারেট নোবলের প্রথম জীবনের কৃতিত্ব এত বিশদ করিয়া 
বলিবার কারণ এই যে, অনেকের ধারণ!--শ্বামী বিবেকানন্দ একজন 
সাধারণ শিক্ষিতা সরলা বাঁলকাকে কথার তোড়ে মুগ্ধ করিয়। 
ভারদ্তবর্ষযুদী করিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তাহার তুল্য উচ্চশি'ক্ষত 
হ্বাধীনঠিগ্তার যাছুষ তৎকালীন ইংলগীয় পুরুষ-সমাজেও বিরল ছিল। 
তাহার বুদ্ধর মা্ও-তেজ ও প্রতিভার বিদ্্যৎ-চমকের কথা তো শ্বতন্ত্রঃ 
সে তাহার একান্ত ন্জিন্ব ছিল-_তাহার ব্যক্তিগত তৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
দুইটি মাত্র সাক্ষ্য এখানে উপস্থিত করিতেছি, ইহা হইতেই সিস্টার 
নিবেদিতা মানুষটিকে সহজেই বোঝা যাইবে । ছুঃখের বিষয়, সাক্ষ্য 
ছুহটি এমন ইংরেজীতে জেখ! যাহার অনুবাদ দিতে আমরা অক্ষম। 
ুতরাং মুলেই উদ্ধৃত করিতেছি । প্রথমটি প্রসিদ্ধ অধঁপক প্যাটিক 
গে'ড্ড.সর, দ্বিতীফণটি বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক ও রাভনীতিক এইচ. ডর. 
নেভিন্লনের । গেড্ডিল বলিতেছেন £ 
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কর্নেশ নেভিনপনের সাক্ষ 
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এই কঠিন কুদ্র-প্রঃতি, শ্তীক্ষ তরবারির মত বিপদসন্কুল, 
অষ্টবিংশতি বায়! আত্ম প্রত্যয়পুণ, ধীমতী মিস যার্গারেট নোব্দ ১৮৯৫ 
শীষ্টাব্বের নব্মবের মাসে এক শান্ত শীতল রবিবাসরীয় অপরাহে লগনের 
অভিজাত-পল্লী ওয়েন্ট এগ্ডের এক ডুইংবমে মাত্র চোন্দ-পনের জন 
ধনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে সর্বপ্রথম স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আসেন। 
১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্ষের চিকাগো-ধর্মসভায় এঁতিহাসিক বক্তৃতা (দিয়া স্বামীজী 
তখন লগুনেও পরিচিত হইয়াছেন এবং ১৮৯ খ্রীহাব্বের সেপ্টেম্বর 
মাসে সবে লণ্ডনে পৌছিয়া এখানে-ওখানে বেদাস্ত-বিষয়ক বক্তৃতা শুরু 
করিয়াছেন। প্রথম দর্শনেই যে ভবিষ্যতের নিবেদিত আত্মনিবেদন 


১০২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


করেন নাই, সংশয় ও সন্দেহ যে ূঢ় ও কঠিন প্ররশ্নবাপ ও উদ্ধত অবাবের 
কারণ হইয়াছল, “দি মাস্টার আজ আই সহিম” পুস্তকের পাঠক 
মান্জেই তাহা অবগত আছেন। নিবেদিতা স্বয়ং বলিতেছেন, "ক্মরণ 
ক'রে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই এবং একথা না ভেবেও পারি নাষে, 
নিশ্চয়ই আমার সৌভাগ্যগুণেই এমন ঘটেছিল যে ১৮৯৫ ও ১৮৯৬ 
ছু বছরেরই ইংলগু-অভিযানে আমার গুরুদেব স্বামী বিবেকাননের 
উপদেশ কয়েক বার শোনা সন্ত্বেও ব্যক্তিগতভাবে তার সম্বন্ধে কিছুই 
জানতাম না; ১৮৯৮ গ্রীষ্টাব্বের গোড়ায় যখন আমি ভারতে এলাম, 
তখনই তাকে জানলাম” ইহা হইতেই প্রমাণ হয়, প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের বশে নয়, সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতসারেই এই কঠোর- 
যুক্তিবাদী মনে ভাঙন ধরিয়াছিল এবং তিনি গুরুকে না জানিয়াই 
তাহার এবং তাহার প্রিয় বস্তর সেবার আত্মোৎসর্গ করিবার জগ 
ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক 
*নিবেদিতা-শ্মরণেশর লেখক এল. কে, র্যাউক্লিফ লিখিগাছেন £ *তিনি 
(নিবেদিতা ) যদিও সে সময়ে উপলব্ধ করিতে পারেন নাই--স্বামী 
বিবেকানন্দের খাণী ঠিক লক্ষ্যভেদ করিয়াছিল । তাহার উক্তির তিনি 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, আলোচনা-সভায় “বুন্ধং দেহি” বলিতে কুষ্ঠিত 
হন নাই, এবং লগ্নের মজলিসগুলিতে এমন কঠিনতম প্রতিবন্ধক আর 
কেহ সৃষ্টি করেন নাই। কিন্তু ইছা স্পষ্ট যে গোড়া! হইতেই তাহার 
€শ্বামীজীর ) প্রভাব জয়ী হইতেছিল।” 

ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই পিল্টার নিবেদিত! তাহার আশৈশব- 
প্রিয় পন্থাই গুরুসেবায় অন্গসরণ করিতে মনন্থ করিলেন। ভ'রতীয় 
নারীদের শিক্ষাদানই তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইল । এই বিষয়েও ক্রাহার 
গুরুর ইজিত স্পষ্ট ছিল-_ 
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1091076 0৩ 191৮ 10081570, ৪৮ &20৪ 9720 ০01 1896, ৪৩ 1080 ০901029 ০ 
290০0001589 6156 0811.--05%601119, 

বংসরাধিক কাল পরেই (১৮৯৮ জানুয়ারি) মিস নোবল কলিকাতায় 
পদার্পপ করিয়া কিছুদিন কয়েকজন আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে বেলুড়ে 
অতিবাহিত করেন এবং অনতিবিলম্বে নিবেদিতা” নামে রামকৃষ- 
বিবেকানন্দ-মণ্লীতৃজ হন। ওই বৎসর মে হইতে অক্টোবর 
স্বামীর সঙ্গে তিনি উত্তর-ভারতে কুমাঁয়ুন ও কাশ্মীরে অমরনাথ পর্যন্ত 
তীর্থযাত্রা করিয়া আসেন। কলিকাতায় ফিরিয়া ওই বৎপরেরই 
কালীপুঙ্জার দিনে তিনি উত্তর-কলিকাঁতার এক পল্লীতে তাহার বাত 
বিগ্ভালয় স্থাপনে চেষ্টিত হন, কিন্ত নান। সামাজিক বাধায় কাজ অগ্রসর 
হয় না। মাস তিনেক কোনও ক্রমে চলিয়াই উহা! বন্ধ হুইয়া যায়। 
১৮৯৯ সালের জুন মাসে নিবেদিতা ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণেও 
ক্বামীজ্জীর সহযান্রণী হন) ১৯০০ গ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে স্বামী 
দেশে প্রত্যাবর্ভন করেন, নিবেদিতা ইংলগ্ডে ভারতবর্ষের মশনবাণী, 
উদঘাটনে ও প্রচারে এবং শিক্ষাসম্পর্কে নূতন জ্ঞানলাভে 'নযুক্ত থাকিয়া 
১৯০২ খ্রী্াকের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 5ঠা জুলাই 
ত্বামীজী বেলুড-মঠে দেহরক্ষা করেন। অনতিকাল মধ্যে ভগিনী 
নিবেদিত। আমেরিকান গুরুভগ্রী ও সহকমী মিল ক্রাশ্চিন গ্রীস্টীডেলের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া বাগবাজার বোসপাড়া লেনের বাড়িতে তাছার 
চিরজীবনের আকাজ্ষিত ও গরুর অভপ্রেত বািকা-বিষ্ঠালমটি স্কাপন 
করিয়া সোৎসাহে শ্বীয় পদ্ধতিতে ভারতা্ শারীদের শিক্ষাদানকার্থে 
ব্যাপূত হন । ১৯*৫-এর গোড়ায় কঠিন ব্যাধিতে তাহার শ্বাস্থ্যতঙ্গ হয় 
এবং ভগ্রস্থাস্থ্য লইয়াই ১৯০৬ গ্রীষ্টাৰে শরৎকানে পূর্ববঙ্গে ছুতিক্ষ ও বস্তা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও তাহ] নিবারণের পন্থ! আব্ষারে ব্যাপক ভ্রমণের 
ফলে ঠাছার সবল ম্ুগঠিত দেহ একেবারেই তাঁডিয়। পড়ে । জীবনের 
শেষ তিন বৎসর তিনি ইংলও্ড ও আমেরিকায় কাটাইয়] ১৯১১ সালের 
শরৎকালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং পূজার ছুটি যাপনের অন্ত 


১০৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


দার্ধিলিং যান। সেখানেই আচার্ধ জগদীশচঞ্জের গ্রীন্মাবাসে ১৩ই 
অক্টোবর শুক্রবার (২৬ আশ্বিন ১৩১৮) তাহার মৃত্যু হয়। আর মাত্র 
পনের দিন বাঁচিয়া থাকিলে তাহার জীবনের চুয়াল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইত । 

১৯০২ হইতে ১৯০৮ মাত্র এই সাত বছর ভারতবর্ষে ভগিনী 
নিবেদিতাঁর কর্মময় জীবন ) মেয়েদের শিক্ষা-পরিচালন! ছাড়াও এই 
কয় বৎসরে ট্প্লবিক শ্বদেশী-আন্দোলন নিয়ন্ত্রণে, ভারতীয় চিক্জশিল্প ও 
ভাগ্ষর্ষের পুনর্জাগরণে, ম্বদেশী কাকুশিল্লের প্রব্তনে, ভারতীয় 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে এবং আমাদের প্রাকৃতিক, সামাজিক ও রাষ্রেক 
ছুর্গতি দ্বরীকরণের কাজে যে বিপুল কর্মোগ্ভম ও উৎসাহ-উদ্দীপন! তিনি 
দেখাইয়াছিলেন, তাহার তুলনা কোথাও মিলিবে না ; মানসিক চিন্ত-_ 
বক্তৃতায় কথাবাতায় ও লেখায় তাহার প্রকাশ ছাড়াও নিছক 
কায়িক পরিশ্রম কাহাকে যাহা করিতে হইয়াছিল ভাহাও বিপুল। 
বাংলার শ্বদেশী-আন্দোলনের নেতা ও নায়ক ধাহারাই হউন, তাহার 
মানসিক ভাবনায় যে ইহা পরিপুষ্ট ও রূপপরিগ্রহ করিক়াছিল 
ইহা আজ সর্বনবিদত। জাপানী ওকাকুরার নাম এই সঙ্গে 
স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন, আচার্ধ জগদীশচঞজ, অবনীন্্রনাথ, 
আচার্ধ যছুদাথ, ননলাল, দীনেশচক্্র সেন প্রত্যেকে স্ব স্ব কীতির 
ক্ষেক্রে ত্বাহার নিকট যে কতথানি খণী, তাহার ইতিহাস কোনও দিন 
গ্রকাশিত হইবে কি না জানি না। শুধু রবীন্দ্রনাথের সাক্ষ্য হইতে 
আমর] ইহার প্রকৃতি ও পরিমাণ অনুমান করিতে পারি। তিনি 
বলিতেছেন £ “আজ এই কথা আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করতেছি 
তাহার কারণ এই বে, একদিকে তিনি আমার চিত্বকে প্রতিহত করা 
সত্তেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে যেষন উপকার পাইয়াছি 
এমন আর কাহারে! কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। 
তাহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারবার ঘটিয়াছে যখন 
তাহার চরিত শরণ কয়! ও তাহার প্রতি গভীর তক্তি অস্ত্রভব করিয়! 
আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।” 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৫ 


নিবেদিতার আকশ্মিক মৃত্যুর পর অধ্যাপক ডক্টর চেইন 
(0106, 009709, 7). 7),, 0, 10516, "03 &) বলিয়াছেন, 
“তিনি ছিলেন নক্ষত্রের মত, যদি সুর্ধের মত বলিতে কাহারও আপনি 
থাকে, এবং এই সুর্য অন্তাচলে সম্পূর্ণ বিলীন হইবে ইছা ছুঃখের কথা ।” 
এই ছুঃখ হইতে আমরা নিজেদের রক্ষা করিতে পারি যদি তাহাকে 
বরণে রাখি । এই মহিমময়ী নারীর প্রত্যক্ষ জ্যোতির্ময় যুতি চিরতরে 
অগ্থঠিত হইয়াছে সত, তাহার আবেগকম্পিত বজ্তনর্ধোবও আমরা 
আর শুনিতে পাঁইব না, কিন্তু কাহার ইতন্ততবিক্ষিপ্ত অসংখ্য 
রচনাবলীর কিয়দংশ পুস্তকাঁকারে রক্ষিত হইয়া এখনও আমাদের 
আয়তাধীন আছে। হাইনেম্যান। লংমানস্‌ প্রভৃতি প্রকাশক এতদিন 
অনুগ্রহ করিয়া! সঞ্চল প্রকাশ করিতেছিলেন, সম্প্রতি তাহার ক্ষান্ত 
হওয়াতে উদ্বোধন ও অদ্বৈত আশ্রম সেগুলির পুনঃপ্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছেন। এই পুস্তকঞ্চপি শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিলে আমরা 
নিঃসন্দেছে বুঝতে পারিব, ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত ব্ছ টবদেশিক 
মনীবী আগমন করিয়াছেন ও ভারতের সেবায় শ্রাত্মনান করিয়াছেন, 
কিন্ত এখন পর্যন্ত তাহার মত শক্তিশালী ও প্রতিভাসম্পর কোনও 
বিদেশী মান্তবই ভারতবর্ষের সহিত এমন একাত্ম হইয়। যাইতে পারেন 
নাই। তিনি ভারতবর্ষকে ভালবাপিয়া ও পন্ান করিয়া ভারতবাসীকে 
আত্মমর্থাদ দান করিয়াছেন। তাহার কীতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজ 
কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু ্মাছে শিযলিখিত বইগুলি £ 

১1 1015 07৫ 11090671900, ১৮০0 ১01017611801617 
& 00০. পুনঃ প্রকাশ ১৯৫০, অছ্ৈত আশ্রম । 

হ। 777৮6769০01 170207 14216. টা 1904১ ভা. 
17691081009), পুনঃপ্রকাশ ১৯৫৩, অদ্বৈত আশ্রম। 


৩। 07221672165 ০07 1757025570,  1907১ 10100100928 
(3991) & 0০. 

৪ | 01577056527 47777160782. 71002 £? 72634 13670. 
1907, 1001910 1219898১ 4১118,008199,0. 


৯০৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 
€ | 47 17050 190 07 14006 212 19667. 1908, 
[/01000019,79 (919618 ৫ 0০, 


৬) 77106 11086? 65 1 5020 4387. 10100018 1910, 


[10100700970 (37:96 & 0০, 0819966% 1910১ [07 019001787) 
01809. 


ল।.1776 06502 %786 10507800 12601, 08101066% 
1911, 00১01787. 028০9 পুনঃপ্রকাশ অদ্বৈত আশ্রম । 


৮।1961606 72550/9 0) 19856671892. 1818,0798, 19119 
81098). & 0০. 


৯। 19666%265 7707 27% 1? 09£977% 17076. 19019, 14010000903 
(37:6910 & 0০. 


১০। 177006/6105 ০7 17207 11656097%. 1916, 101007009708 
0375910 & 0০. 


১১ 788120207 %76 19/2772. 1918, 10106000808 
0590. & 00. ১৯৭২ পুনঃ প্রকাশ, অন্বৈত আশ্রম । 


১২ | 136718 018 7২ 00501801 17280068097 £? 17286. 1918, 
70010001080 01709. 


১৩। 826 ৫ 13202/6. 1919, [00100901081 01109. 


১৪। 10665 07 1907%6 17741267705 202 07619200728 
74676716726. 199১, 09100991390 01009. 


১৫1 16600? 10616 13207 16767/%1. 1920, 
0০090907087 91009, 


১৬ 1/070805 :472070  177/0985. 19298, 0010০901080 
00109, 


১৭। 44100765586 13 87,257. 19299, 04100901980 00109. 
এতহ্যতীত 111/178 ০07 76 17,20-477/07 72066 (9607198 
[010 61১9 119,079,09178,78,68) 0 19755011901 17808619 47240065078, 
14 072/01 12221008018, 1১701608107 £/১6 1207017257700, 715 
9০70০ প্রভৃতি কয়েকটি পুস্তক-পুন্তিকার নাম পাইতেছি, কিন্ত বই 
দেখি নাই। £776 7:6৫076? নামক একটি শিক্ষাবিষন্তক পুস্তকের 


সংবাদ-সাহিত্য ১৬৭ 


সম্পূর্ণ পাওুলিপি এখনও অপ্রকাশিত আছে। নিবেদিতার মৃত্যুর পরে 
17/)276 সম্পাদক এ. জে. এফ. ব্রেয়ার লিখিয়াছিলেন, “10119 ৪1] 
67996 ৪901১ 1)078৮97১ 81789 60৮5৮8:60 8905৪, 8100 
0011017011)9690 &11 101 01108, 9109 789 109 09865 60200 
০.৮ তথাপি অপর্িচয়্ের অজ্ঞতা সত্ত্বেও আমর। বলিব, তাহাকে যখন 
ধরিয়া রাখিতে পারি নাই, তাহার কীতিগুলিকে রক্ষা করিয়াই আমরা 
তাহার সম্মান করিব-র্তীহার আজও-পর্যস্ত-পুস্তকাকারে-অপ্রকাশিত 
রচনাগুন্ন প্রকাশ করিব, অধুনালুপ্ত পুস্তকগুলির পুনঃপ্রচার করিব, 
এবং সর্বোপরি তাহার স্কাপিত বিদ্যালয়টির যথাসাধ্য উন্নতি বিধান 
করিব। নিবেদিতা-বাণ্পকা-বিগ্ঠালয়ের হ্বর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে সেই 
জরযোগ উপস্থিত হইয়াছে । 

ভগিনী নিবেদিতা এক মহতের আকর্ষণে ভারতবর্ষে আসিয়! 
ভারতবর্ষের মাটিকে "মা" এবং মানুষকে "ভাই" ঝলয়া অন্তরে গ্রহণ 
করিয়ীহিলেন। তাহার মশলের মধো কোনও ফাকি, কোনও সংশর 
ছিল না। জন্মাস্তরের কোনও সংস্কার ইহার অন্তরালে কাজ করিয়াছিল 
কিনা জানি না, তিনি আলিয়! অবধি হীনতা-দীনত!-অশিক্ষা-কুসংস্কার- 
নোংরামির পক্ষে নিমজ্জিত ভাই ও ভগিনীদেের উদ্ধার করিবার কাজে 
আত্মনয়োগ করিলেন, দৈহিক শ্থথ গেল, আরাম গেল, পূর্বসংস্কার 
সকলই একে একে বিসর্জন করিলেন, রামক্ুষ্-বিবেকানন্দের জপমালা 
হাতে লইয়া তিনি ভারতের নব্জাগরণের সাধনা করিলেন । 
অশিক্ষিত নারীদের শিক্ষা! সেই সাধনার প্রথম ও প্রধান পদক্ষেপ, 
রচনার মধ্য দিয়া তারতের মর্নাণী প্রচার হিতীয় পদক্ষেপ, বাংলার 
্বদেশী, ভারতীয় চারুশিল্প, লোকসাহিত্য ইত্যাদির উন্নতি ও বিস্তার 
পরিকল্পনা! আন্সঙ্গিক ভাবে আসিয়াছে । বাহারা তাহাকে 
দেখিয়াছেন তাহারা সকলেই বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে পৰিভ্র আগুন 
ছিল, সেই আগুনের কতকট। স্পর্শ তাহার রচনাগুলির মধ্যে এখনও 
আমর] পাইয়া গ্লানিমুক্ত ও পৰিভ্র হইতে পারি। 


১০৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে বসিয়া বাংল! দেশের আর 
এক মহিয়লী নারীর মুখে লেডি অবলা বন্থুর মুখে তাহার শেব বিদাক়- 
ক্ষণটির যে শান্তসমাহিত বর্ণনা শুনিয়াছি (মডার্ন রিভিউ, ১৯১১ 
নবেম্বর ) তাহ ম্মরণ হইতেছ্ে--১৩১৮ সালের সেই ২৬ আশ্বিনের 
সকাল £ 

"মেঘে ও কুয়াশায় সম্পূর্ণ সমাচ্ছর দিনগুলি--শুধু ১৩ই অক্টোবরের 
প্রভাতে মেঘের আবরণ ঈষৎ যেন উন্মোচিত হুইল । নিমজ্জমান জীর্ণ 
তরীখানির কথা উল্লেখ করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, তিনি সুর্যোদয়ের 
প্রতীক্ষায় আছেন। তুষাররাশির উধ্বে সুর্ঘ সৰে উদ্দিত হইতেছিলেন। 
তাহারই একগোছ' রশ্মি যখন তীরের মত ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেছিল ঠিক তথনই সেই মহান্‌ উন্মুখ আত্মা অগ্ভ কোনও গ্রত্যুষে 
জাগরণের আশায় যাঝা করিলেন। ত্বাহার শয্যাপার্থখে বিয়া 
থাকিতে থাকিতেই হৈমবতী উমার যে কাহিনী তিনি নিজে 
ৰলিয়াছিলেন তাহাই আমার সম্মুখে স্প্ গ্রতিভাত হইল। এই তো 
তাহার পিতৃগৃহে আগমনের কাল। আর ইনিও তো আর এক উমা, 
শ্বেতবরণী তুষারকস্তা, হ্ণীর্ঘ বিচ্ছেদের পর ভারতবর্ষে তাহার আপন 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার আপন জনকে জানিবার জঙগ্য 
এবং আপন জনের কাছে আলিবার অন্ত তিনি কি এই জন্মান্তরের 
প্রতীক্ষায় ছিলেন 1” 

রবীন্ত্রনাথও তাহাকে বলিয়াছেন সতী-_পশিৰের প্রতি সতীর 
সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অধশাশনে অনশনে অগ্সিতাপ সহ 
করিয়া আপনার অত্যন্ত ম্ুকুমার দেহ ও চিত্ততক তপন্তায় সমর্পণ 
করিয়াছিলেন।” অন্মান্তরে কোথায় সতীর পুনরভুযুদয় হইয়াছে 
জানি না, তাহার আরব্ধ কর্ষকেন তাহার স্বাধীন জীবনের শ্বপ্রকে এবং 
সমপিত জীবনের সাধনাকে সম্পূর্ণ ও সবাঙ্গনন্দর করিয়া ভারতবানী 
কি তাহার আত্মার তৃপ্ত বিধান করিবে না? 


সংবাদ-সাহিত্য ১৩৯ 


এঞপ্রত্যেক মানবের মধ্যে একটি বানর অথবা অন্ুরূপ কোনও ইতর 
প্রাণী বাস করে। যাহারা মহৎ এবং অসাধারণ, তীহারা সেটাকে 
সর্ঘদা শালনে রাখেন--সাধারণ মান্ুষেও রাখেন, কিন্ত সানাগারে বৰ! 
শৌচাগারে অথবা আয়নার সন্ুথে একক দ্াড়াইয়া নানা বিরুত 
আওয়াজ ও বিচিজ্স মুখতঙ্গির সাহায্যে বানরটাকে একটু প্রশ্রয় দিয়! 
শান্ত করেন। যে বাড়িতে ছে'ট ছোট ছেলেমেয়ে আছে, অথবা একটা 
দামাল শিশু আছে, সে বাড়ির মানুষেরা সহজেই টেচাইয়! হা করিয়া 
শিশুকে বিবিধ গ্ঙ্গতঙ্গি সহ খেল! দিয়া মর্কইবুত্তি চরিতার্থ করিবার 
যোগ পান, পারিবারিক ও পাডাপ্রতিবেশীর সংহত কলহ-বিবাদেও 
অনেকে অল্প আয়াসে এই আদিম রোগঘুক্তির ব্যবস্থা করেন। যেমন 
ব্য'ক্তর মধ্যে তেমনই সমবেতভাবে সমান্ধের মধ্যেও বানর বাস করে। 
লমাজগত ভাবে যথেচ্ছ আত্মপ্রকাশের শ্বযোগ দিয়া মাঝে মাঝে 
ইহাদিগকে ঠাঁও! রাখিবার ব্যবস্থা প্রয়োজন। পূর্বে পললীতে পল্লীতে 
বারোয়াপী আসরে, বাজারে, চৌরাগ্ভার মোড়ে বা গ্রামশীমান্তে সঙ 
পাচালী ঢপবাই খেম্ট প্রভৃতির গ্রচদন হিল, সামাপ্রিক বানরের 
সেখান হইতেই মানুষ হই! ঘ:র “ফর্রবার অবকাশ পাইত। 
কলকাতার মত শহরেও ষতদিন সধান্গপতিদের শাসন ছিল, তাহার 
বেস্তাপল্লীতে সরস্বতী ও কাতিক পুজার ব্যবস্থ! দিয়া সমাজের বানর" 
অংশের যত্রতত্র ও যখন-তখন আক্রমণ হইতে সমাজকে রক্ষা 
করতেন। “বাবু” সম্প্রদায় নিতান্ত অপ্রয়োজনে এই সকল পৃজার 
নামে মাতামাতি করিয়া শুদ্ধ শান্ত হইয়া আমিতেন, প্রয়োজনেও অবস্ত 
নিঃসন্তান ধনীরা ভদ্রপল্লীর মধ্যে ঘটা করিয়া কাতিক পুজা করিতেন। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বেস্তাপল্লী যখন আর নিি রহিল 
না, তখন যেখানে-সেখানে অলিতে গলিতে সরস্বতী সাজাইয়া পৃজার 
নামে নাচ-গান-হল্লার মধ্য দিয়া বানর-শাস্তির ব্যবস্থা শ্বতই হুইল, 
তরুণ সমাজ কর্তৃক ব্যাপক সরদ্বতী পুজার ইহাই ইতিহাস। সেকালের 
বিভাধরীর! অনসাধারপকে গ্রাম্য ছড়ায় নিয়লিখিত মর্ষে নিমন্ত্রণ 
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করিতেন, প্পিতাকে বিনি পতি করিয়াছিলেন আমি তাহার পৃজ! 
করিব, আপনার নিমন্ত্রণ রহিল ।” বাবুর] দলে দলে যাইতেন, সারারাত 
ভাল ভাল গান-বাজনার সঙ্গে বালরামি বেলেলাগিরি যাহা খুশি করিয়া 
গঙ্গান্নানাস্তবে ঘরে ফিরিতেন। সাপও মরিত, লাঠিও ভাঁডিত ন1। 
তাহা ছাড়া দোললীল! একট! বড় সামাজিক সেফটি ভাল্ব ছিল, 
জামাইষঠীতে জামাই-ঠকানো রপিকতা এবং বিবাহ-বাসরে কিঞ্চিৎ 
আদিরসাশিত ইয়াকিও ছিল। ইদানীং কান্তিক পুজা উঠিয়া! যাওয়াতে 
দোলে ও সরম্বতী পূজায় কাজ হইতেছিল। হঠাৎ কিছুকাল হইতে 
দেখিতেছি সামাজিক মর্ক বাংলার জাতীয় পরম উৎসব দূর্মাপূজাকেও 
আক্রমণ করিয়াছে এবং এই বৎসর দেখিলাম মহাকালী পুজাও আক্রান্ত 
হুইয়াছে। ইহাতে সামাজিক ও নৈতিক শাসনের অভাব স্চিত করে। 
সরন্নতীর হাতে নিরীহ বাণ ও হালকা পুস্তক। ভাসানের সময় তাহার 
মুখের উপর বিরুত অঙ্গভ'ঙ্গ সহ নাচিলে কুঁদিলে কুৎসিত গান গাহিলে 
তাহার দিক হইতে অন্তত কোনও ভয় নাই; ত! ছাড়া তিনি জন্মকাল 
হইতেই বছর মনোরঞীন-প্রয়াপী, রুচি একটু আধটু নামিলে দোষ হয় 
না। কিন্তু মা ছুর্গ ওযা কালী? তাহাদের হাতে প্রাণঘাতী অস্ত্র 
ছেলেরা তাহাদ্দিগকেও সম্ভ্রম করিতেছে না, সামাজিক বানরকে বড্ড 
বেশি প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । মা-কালীর সামনে চলমান লরিতে 
সেদিন শিক্ষিত ছেলের] যে কদর্য কুৎসিত অঙ্গভাঙ্গ ও মুখখিস্তি করিল 
তাহার খ:ড়গর এতটুকু মাহাত্মা থাকিলে তাহা হইতে পারিত না। 
ময়লা-নিকাশের পয়ঃপ্রণাশী পল্লীতে নির্দিষ্ট থাকিলেও রান্তা ঘাট সৰ 
জায়গা দিয়াই যদি আবর্জনা গড়াইয়া যাইতে থাকে, তাছা হইলে ভর্র 
ব্যক্তির যে মুশকিল হয় কলিকাতাবালীর তাহা হইয়াছে । বানরটাকে 
কোন্‌ পথে সামলাইবেন, চিস্তাশীল ব্যক্তিদের এখন তাহাই চিন্তার 
বিষয়। আর এক কথা, আগে বাজীকরণে যে সামাজিক ছুশ্রবৃত্তি 
প্রশমিত হইত, আজকাল বাজি পোড়াইয়! যুবকেরা তাহা! করিতে 
চাছিলে চলিবে কেন? ফলে দক্ষিণেখরের পবিজ্র মন্দির-প্রাঙ্গণে 
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ছুঁচোৰাজির ঠেলায় মেয়েদের প্রাণাস্ত হইতেছে, বাদরামি থাকিয়াই 
যাইতেছে । পুলিস সাময়িক ও স্থানীয় ভাবে ইহ! দমন করিতে পারে, 
কিন্ত ইহা পুরাপুরি দমন করিতে হ্হগে জাতীয় নেতাদের অবাহত 
হওয়া প্রয়োজন--কপিকাতায় সমাজ যখন নাই! 

স্লানর-প্রসঙ্গে মনে পড়িল সম্প্রতি সংবাদপত্রে কলিকাতার 
রিঞ্সিওনাণ ফিল্ব সেন্সর বোর্ডের বিরুদ্ধে প্রত/হই কিছ না কিছু: 
অভিযোগ প্রকা।শত হইতেছে । খোর্ভের ক্ষমত! অপশ্রয়োগের যে 
সকন নিদশন দেওয়! হইতেছে, তাহা সত/সত্যই মারাত্মক এবং ফিল্ম 
ইগ্ডাড্ট্রির পক্ষে ক্ষাতকর। অথচ বোর্ড ইগ্ডাট্রর টাকায় পুষ্ট। 
বোর্ডের স্থাশীয় কতা নিজেকে ইগ্ডাস্ট্রির বন্ধু বলিয়া থাকেন, কিন্ত যাহা 
বল! হইতেছে তাহা যদি অংশতও সত্য হয় তাহা হইলে তিনি কি রকম 
বন্ধু? বাল্যকালে হিতোপদেশে গম গড়িয়াছিলাম, এক ভদ্রলোকের 
একটি বানর বন্ধু ঠিল। তিনি যেধানে থাকিতেন সেখানে মাছির বত 
উপদ্রব । বন্ধু বানরের হাতে মাছি ভাড়াহবার ভার পিয়া ভদ্রলোক 
একদিন নিশ্চন্ত নিদ্রার শ্বযোগ লইতে চাহিলেন। মাছির উ'ড়য়। 
উড়িয়া তাহার চোখে মুখে নাকে আপপিয়। বাঁসতে লাগিল। বানর 
বন্ধু হাত দরিয়া মাছি তাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া শেব পর্যন্ত দেওয়ালে 
টাঙানে' তরবারি প্রয়োগ করিল। বন্ধুর কৃপায় ভদ্রলোক অরচিরাৎ 
ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হইয়া! প্রাণত্যাগ করিলেন। যেরূপ ব্যাপার 
শুনিতেছি, সেন্দার বোর্ডের বন্ধুত্বে বাংলা দেশের ফিল্ম হও্া্ট্রির 
শেষ পর্যন্ত সেই ভদ্রলোকের অবস্থা না হয়। 

ম্বাদরামি যেখানে অবাঁধ সেখানে বই কিনিয়া পড়িবে কে? অথচ 
দেখিতেছি, লেখকের লিয়! চপিয়াছেন এবং প্রকাশকের ছাপাইয়! 
প্রকাশ করিতেছেন। ছুই-তিন মাসেই অসংখ্য বই জমিয়া গিয়াছে। 
স্বানাভাবে ও সময়াভাবে আমর! সেগুলির প্রতি যথাকব্য পালন: 
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করিতে পারিতেছি না, সম্পাদকীয্প টেবিলে বইয়ের গাদা জমময়া ধুলা 
ও আরশোলার দ্বার! লাঞ্চিত হইতেছে । এই জগ্ক লেখক ও প্রকাশকদের 
কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, তাহারা সমালোচনার্থ আর বই 
পাঠাইবেন না। যেষে বইয়ের কথা আমর] পাঠকদের শোনানো 
দরকার মনে করিব, সেগুলি আমর] চাহিয়া চিগ্তিয়া অথবা কিনিয়া 
লইব। ৰণ্দ এতদ্লত্তবেও কেহ বই পাঠান, নিজের দাফিত্বে পাঠাইবেন। 
সময় পাইলে নিশ্চয়ই পড়িব কিন্তু আমাদের কাছে অন্য দাবিদাওয়া 
থাকিবে না। ইহাই আমাদের শেষ কথা, লেখক ও প্রকাশকের! 
অন্ুগ্রহপূর্বক প্মরপ রাখিবেন। প্মরণ রাবিবেন, ফোনও বিবেকবান 
পাঠক মাসে এক বা ছুইয়ের বেশি ভাল বই পড়িতে পারেন না এবং 
পড়িয়া সমালো5না করতে পারেন না) ধাহারা বলেন পারেন, 
তাহার! ফাকি দেন অর্থৎ মলাট সমালোচন! করেন। আমরাও বাধ্য 
হইয়া তাহাই করি। 

যে সকল বই জমিয়াছে তন্মধ্যে যেগুণল বাঙালীর ঘরে ঘরে রাখা 
উচিত, শীচে মেগুলির একটি তালিকা প্রকাশ করিয়া আমাদের কর্তব্য 
এবারের মত সমাধা করিতেছি । আগামী বারে গল্প উপগ্ঠাসের খবর 
দিয়া ক্ব্যটি চিরতরে শেষ করিব। 

যেসকল বই সকলেরই সংগ্রহ কর! উণ্চত :-- 

১। বিশ্বইতিহাস প্রসঙ্গ, জওহরলাল নেহেরু, আনন্দ-হিন্দুম্থান 
প্রকাশনী, বহু মানচিত্র সম্বলিত ৯৪৬ পৃষ্ঠার বই । ভাল অন্থবাদ। 

২। প্রবন্ধলংগ্রহ ১ম খণ্ড, প্রমথ চৌধুরী, বিশ্বভারতী, অতুলচ্ 
গুপ্তের ভূমিক]। 

৩। বাংলা প্রবাদ, ২য় সং, শ্বশীলকুমার দে, এ মুখাজ্জী এণ্ড কোং, 
ুচীসহন প্রায় দশ হাজার প্রবাদ, ছড়া ও চলতি কথার সংগ্রহ, ৯৮৭ পৃ. 
আজ পর্ধন্ত বৃহত্ধম তালিকা । মৃল্যবান ভুমিকা । 

৪) জ্রীরামকঞ্$-তক্তমালিকা, ১ম, ম্বামী গম্ভীরাননদ, উদ্বোধন, 
চিজ্জসহছ পরমহ্ংসঙ্দেবের সাক্ষাৎ সঙ্্যাসী শি্যাদদের (বারোজন ) 
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সংক্ষিপ্ত জীবনকথা, উচ্দ্বীসবর্িত শ্রতিহালিক উপাদান, সকল 
নির্ভরযে!গ্য তথ্য আছে। 

৫| এ্হয়, এ, এ, আরও ২৯ জন সন্ন্যাসী গৃহী শিষ্য ও ভক্ত 
শিষ্যাদের সচিত্র জীবন-কা“হনী, এখন পর্যস্ত অনুসন্ধানে যতদুর জান। 
গিয়াছে সব খবরই সনিবিষ্ট হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেবপাদ 
হইতে আজ পর্বস্ত বাংলা দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার বিচিজ্ঞ ইতিহাস। 

৬। প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস, তমোনাশচন্্র দাশগুপ্ত, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়, প্রাচীনতম চর্ধযাপদ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
পাচালী কবিগান পর্ধস্ত, সাহিত্যের ইতিহাসের পরিপূরকভাবে 
সামাজিক ইতিহাস বিভভৃতভাবে দেওয়! হইয়াছে। প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার 
ক্বৃহৎ গ্রহ | 

৭। প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় কথায় ও চিজ, হরছর শেঠ, 
ওরিয়েপ্ট বুক কোং, ৫৫০ খানি ছুশ্রাপ্য চিত্র সম্বলিত প্রাচীন 
কলিকাতার বিচিত্র কা'হনী, অতিশয় সুখপাঠ্য। আচার্য যহ্নাথের 
ভূমিকা, প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠা । 

৮। হর্যচরিত, গ্রবোধেন্দুনলাথ ঠাকুর, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
বাণভট্টের অস্থবাদ, গদ্য অন্থবার্দে মৌগিক রসহ্থষ্টি বাংলা সাহিত্যে 
একমাত্র প্রবোধেন্টুনীথের কীতি, কাদঘণীর পরে এই হর্যচরিত 
একখানি পরিপূর্ণ গঞ্ভ কাব্য। হর্ষধ্ধনের আমলের ভারতবর্ধকে 
জানিতে হইলে এ বই পড়তেই হইবে। 

৯। বেদাস্তর্শন, মতিলাল রায়, প্রবর্তক, ব্রঙ্গস্বক্রের এমন 
বিশ্লেষণমূলক সহজ ব্যাখ্যা বাংলায় আর নাই। ইহা ঠিক অনুবাদ 
নহে, সঙ্বগুরুর ব্যাথ্যানমূলক উপদেশের ভঙ্গিতে নূতন হৃষ্টি। প্রায় 
ছয়শত পৃষ্ঠ! 

১০। প্রেমাননী জীবনচরিত, গুকারেশ্বরানন্ন, গ্ররামকুষ্ণ সাঁধন- 
মন্দির, দেওঘর। পরমহংলশিষ্য বাবুরাম মহারাজের সম্পূর্ণ আবন- 
কাহিনী, সুলিখিত। 


১১৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ০৩৫৯ 


১১।  পূর্ণকুন্ত, রাঁণী চন্দ, বিশ্ব ভারতী, অপর্ধপ তীর্থ-ভ্রমণ কাহিনী, 
যুগান্তকারী বই বলিতে যাহা বুঝায় তাহাই। ভারতীয় হিন্দুর 
অন্তরাতআর খবর আছে। 

১২।১৩১৪ | শ্ববুবিত1ন, ₹২,ৎ৩, ৪ খণ্ড, রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতী, 
গানের রাজ! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুর ও স্থরপথে ধাহারা সম্পর্ক রাখিতে 
চান তাহারা অবশ্ঠই অংগ্রহ করিবেন । 

১৫ পঞ্চতন্ত্র, টসয়দ মুজতবা আলী, বেল পাবধলিশাস, প্রথম 
সংস্করণের পরিচয় নিপ্রযজোজন, কারণ এক মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ 
হইয়াছে। 

১৬। শভারত-প্রতিভা, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত, বন্থমতী, 
২৭জন ব্জগমনীষীর সচিত্র জীবনবৃত্তাস্ত। দীর্ঘকাল দুশ্রাপ্য ছিল। 
ভুরেশচন্জ্র সমাজপতির ভূমিকা । 

১৭। পদাবলী-পরিচয়, হরেকৃঞ্চ মুখোপাধ্যায়, শকদ1স, পদ1ধ্লী 
সাহিত্য সম্বন্ধে যাহারা ওয়াকিবহাল হইতে চান, বিবিধ খু'টিন1টি 
সংশয়ের বাহার সমাধান চান, মোটের উপর পদ্দাবলী-সাহিতা ধ'হার। 
বুঝিতে চান, তাহাদের অন্্রপাঁঠ্য । .নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা । 

১৮।১৯। স্মৃতি-কথা ৩য় ও ৪র্থ, উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যাক, ভি. এম, 
উপেক্জ্রনাথ কলমের টানে নিজের যুগের যে ছবি আকিয়াছেন তাহা 
মনোরম। রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জন ও শরৎ্জ্ছকে আমর! পুনরাবিষার 
করিয়। আনন্দ পাইতেছি। কিন্তু কথা এখনও বাকি আছে। 

২০। চলার পথে, জগদানন্দ বাজপেয়ী, প্রসাদী সাহিত/সত্ত্র | 
ইহাঁও স্বতিকথা কিন্তু ওপগ্ভাসিকের নয়, কৰি ও রাজনৈতিক কর্মীর, 
্ছতরাং রাজনীতিও কাব্য হইয়৷ উঠিয়াছে। 

২১। কবিকঙ্কপ চণ্ডী, বহ্থমতী প্রকাশিত সম্পুর্ণ সংস্করণ । ভূমিকা 
তথ্যবহুল । 

২২।২$। বর্তিকা, ২৪ এপ্রিল ও ১৫ আগস্ট ১৯৫২, গ্রীরবিদ্ব | 


হর ৩০ ০ ক জা ০ পরই 


শনিক্টুরের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, হয় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


শেষ “কপি” 


[সাহিত্য ও ইতিহাসের ধে সকল অধ্যায় লইর! ব্রজেজ্নাথ 
গবেষণ| করিয়াছেন, তাহার গ্রত্যেকটিকে নিখুঁত সম্পূর্ণ ও সর্বাহনুদায় 
করিবার জগ্ঠ তিনি প্রতিনিয়ত যত্ব ও পরিশ্রম করিতেন, গবেষণা ও 
অন্থসন্ধানের কাজে তিনি কোনও দিনই সমাধ্ি-রেখা টানেন নাই। 
নিরলস অধ্যবসাদের সত বিষয়গুলি সম্বন্ধে নৃতনতর তথ্য ও 
জ্ঞান লাঁভে তিনি সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন, উবাই ছিল তাহার ধ্যান- 
ভ্তান। নূতন উপকরণের সন্ধান পাইলেই তিনি তাহার ভাইরিতে 
অথবা *নোট-বুকে* ত1”; টুকিয়া রাখিতেন এবং স্বয়ং গিয়া অথবা 
কাহাকেও প্রেরণ করিয়া সংবাদের সত্যাসত্য নিধখধরিত না! করা - 
পর্যন্ত তিনি. নিশ্চিন্ত তো হইতেনই না, ভাল করিয়া ঘ্বুযাইতেও 
পারিতেন না । . সহজ যাতায়াতে বহিভূতি স্থানে বারবার পঞ্জাধাত 
করিতেন। এই বিষয়ে তাহার আগ্রহাতিশব্য ঠাহার বন্ধু ও পরিচিত 
মাঝ্রকেই অল্পবিস্তর বিপন্ন করিত। এই বিপদ সর্বাধিক সহা করিতে 
হইত তাহার প্রকাশকদের, প্রতি সংস্করণেই কিছু না কিছু পরিবন 
থাকিত, এবং বহু ক্ষেে খোল-নল্চে ছুই ব্দলাইয়া যাইত । অনেক 
সময় নৃতন সংস্করণ হওয়ার ছুই-একদিলের মধ্যে নূতন কিছু ওই বিষয়ে 
আবিষ্কৃত হইলে সঙ্গে সঙ্গে ফর্মা-পাতা ব্দল করিতে হইত, অপব1 

সংশোধন-সংযোজনে”র পক্সিপ” আটিতে হইত। এইরূপ প্রায় 
সকল ক্ষেত্রেই । ষে কোনও গ্রন্থের পূর্বের সংস্করণের সঙে পরের 
সংস্করণ মিলাইয়া দেখিলে তাহার চির-অস্থুসন্ধিৎগ্ মনের সাক্ষাৎ 
পাওয়! যাইবে। এই পরিবগ্তনের কোপ সর্বাধিক পড়িয়াছে তাহার 
“বাংলা সাময়িক-পত্রে'র ইতিহাসের উপর ; বই অবিক্রীত থাকিতেই 
স্তাহাকে নুখনিদ্রার স্থযোগ দিবার অন্ত সংস্করণান্তরের ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে ) "সংশোধনন্সংযোজন* যে কতবার যোগ করিতে হইয়াছে 


১১৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


তাহার ইয়ত! নাই। মৃত্যুর মাত্র তিন মাস পূর্বে "বাংল! সাময়িক- 
পত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে বহু পরিবর্তন সাধন করিয়া 
একরূপ নিশ্চিন্ত হুইয়াছিলেন। মাস দেড়েক পরে হঠাৎ খবর 
পাইলেন 'সংবাদ প্রভাকরে'র কিছু অনাবিষ্কৃত সংখ্যা এক স্থানে বিক্রয় 
হইতেছে-প্রায় আড়াই বছরের বিপুলাকার দুই খণ্ড । তিনি তখন 
নিদারণ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন। শয্যাশায়ীর নিধন্ধাতিশষ্যে ও, 
তাগাদায় অনেক ছুটাছুটি দরকষাকষি করিয়া শেষ পর্ধস্ত সেগুলি 
সংগ্রহ করিতেই হুইল । মৃত্যুর দশ দিন পূর্বে তাহা তাহার হস্তগত 
হইল। তিনি রোগশয্যায় শুইয়াই সেই ছুই বিপুল সংবাদ 
প্রভাকরের ভল্যুম তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেন, সাময়িক-পঞ্জ 
সম্বন্ধে নূতন সংবাদ যাহা পাইলেন. তাহ সং্গ সঙ্গে ম্বহস্তে নকল 
করিলেন এবং “বাংল! সাময়িকশ্পত্রের প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ডের 
সংশোধন ও সংযোজন” হিসাবে কপি গ্রস্ত করিলেন,--এই কাজ 
শেষ হইল ১৬ই আশ্বিন কোজাগরী লক্ষমীপুণিমার দ্িগ্রহরে, ৯৭ই আশ্বিন 
রাক্রি সাড়ে এগারোটায় তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রেসের 
অগ্য ইহাই তাহার শেষ “কপি” ।--স. শ. চি. ] 


ৰ «সমাচার দর্গণ। 
নব-পধ্যায়ের “সমাচার দর্পণ” দেড় বৎসর চলিয়া চিরতরে লুপণ্ত হয় । 
ইছার শেষ সংখ্যার তারিখ_-১৩ অগ্রহায়ণ ১২৫৯ (২৭ নবেম্বর 
১৮৫২)। পরবর্তী ৯৬ই অগ্রহায়ণ তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে, 
প্রকাশ ১ 
“**ছুধের দুলাল দর্পণ শিশু গত ১৩ অগ্রহ্থায়ণ শনৈশ্চর বাসরে 
প্রদোষ সময়ে পাঠ শ্রীরামপুর ধামে শ্রীত্রীঞভাগীরঘী তীরে নীরে শরীর 
সমর্পণ করত সঙ্ঞানে ঈশুলোকে যাত্রা! করিয়াছেন,***” 
“সমাচার চক্দ্রিকাঃ 
রাজকৃষজ বন্দ্যোপাধ্যায় দেউলিয়া হইবার কিছু দিন পূর্বে 
তৎসম্পাদিত “লমাচার চন্দ্রিকার শ্বত্ব (2০9০০ 11] ) নীলমণি রাক্ষ 


শেষ ণ“কপি” ১১৯ 


চীধুরীকে বিক্রয় করিয়াছিলেন। রায় চৌধুরী বিনা-লাইসেম্দে এক 
সর পন্ত্রিকা সম্পাদনের জঙন্ভ আদালতে অভিযুক্ত হন। এই প্রসঙ্গে 
সংবাদ প্রভাকর” ২৯ ডিসেম্বর ১৮৫২ তারিখে লেখেন £- 


“চন্দ্রিকার পূর্বসম্পাদ্ক ৬/বাবু রাজকুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
খণদায়ে যন্ত্রা্ি সর্ধ্বন্থ বিক্রয় করত নিম্ব হইয়া যখন সিতির বাগানে 
বাস করেন, তাহার ' কিছু দিন পূর্বে চক্জ্িকা পত্রের “30০08 ৮5111” 
অর্থাৎ স্বত্ব নীলমণি রায় চৌধুরী (যিনি এইক্ষণকার সম্পাদক ) 
তাহাকেই বিক্রয় করেন। রায় চৌধুরী দিতিতে গিয়া! কাশীপুরস্থ 
বৈকুগনাথ ছুরের ছাপাখানা! ভাড়া করিয়া পত্র প্রকাশের পূর্বদিন 
২৪ পরগণার মাজিষ্রেটে সাহেবের নিকট এপ আবেদন করেন ষে 
“আমি আগামি কল্য অবধি বৈকুঞঠনাথ সুরের কাশীপুরের যন্ত্রালয় হইতে 
চক্ড্রিক। পত্র প্রকাশ করিব । মাজিপ্রেটে সেই দ্রখাণুখানি শুনিয়! 
নথির শামিলে রাখিতে অনুমতি করিলেন । ব্রাহ্মণ বিবেচনা]! করিলেন 
ইহাতেই আমার "লাইসেন্স কর! হইল” কারণ সাহেব নিষেধ বিধি 
কিছুই করিলেন না । এই ভাবিয়! যথানিয়মে এক বৎসর কাল কাগজ 
প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, সংপ্রতি কোন ব্যক্তি শত্রুতা করত এ 
বিষয় সাহেবের কর্ণ গোচর করাতে তিনি নীলমণিকে ধৃত করিয়া*** 
তাহার ৫০০ টাক] দও প্রদান অথবা তিন মাসের জন্ কারাবাসের 
অনুমতি করেন ।---যস্ত্রাধ্যক্ষ বৈকুঠ সরে] উল্ত চৌধুরির সহিত একত্রে 
শ্রীঘরের যন্ত্রণী-ভোগ করিতেছেন। ইহারা উভয়েই সেশন জজের 
নিকট আপিল করিয়াছেন, অদ্য তাহার দরখাত্ত শুনানি হইবেক |” 


“সংবাদ তৌদামিনী 


ন্হামপু্ধরিণীর ছুবিখ্যাত রাজগোষ্ীর সদিত্বান বাবু কষ্ণহরি বস্থ 
যিনি সংবাদ সৌদামিনী নাস্সী ইংরাঁজা ও বাঙাল সমাচার পঞ্ত্রের 
সম্পাদক ছিলেন” (জ্্রণ সংবাদ প্রভাকর, ৫-৮১৮৫২)। ইহার 
পরমাযু তিন বৎসর। 


১২৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
বিশ্ববিলোকন' 


১২৫৯ সালের ১লা অগ্রহায়ণ (১৫-১১-১৮৫২) বিশ্ববিলোকন' 
নামে একখানি সাপ্তাহিক পনর প্রকাশিত হয় । পরবর্তা ৬ই অগ্রহায়ণ, 
শনিবার “সংবাদ গ্রভাকর' এই প্রসঙ্গে লেখেন £-- 

“ বিশ্ববিলোকন* নামক একখানি অভিনব সাপ্তাহিক পজ্্রের 
প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইলাম। কলিকাতার চাপাতল! নিবামি শ্রীযুত 
রাইমোহন গোশ্বামী এবং বাবু গৌরমোহন দাস, উভয়ে সংযুস্ত হইয়! 
এই পঞ্ক্রের সম্পার্দকীয় কর্ম নির্বাহ করিতেছেন । উক্ত পত্র প্রতি 
সোমবারে প্রকাশিত হুইবে, ইহার মাসিক মুল্য চান্সি আন] মা, এবং 
শরীর প্রভাকর পজ্ত্রের ভায়। সম্পাদকের! বিজ্ঞাপনে প্রকাশ 
করিয়াছেন, রাজনীতি , সাংসারিক ধর্ম, ধর্মচিন্তা, শিল্পবিদ্ভা, কাব্যরস, 
কৌতুকাবলী, অঙ্ক, ওষবীয়, পদার্থবিভ্ঞা, জ্যোতিষ, দেশবিবরণ, নাগরিক 
বার্তা, এবং জীবনচরিআ ইত্যাদি বিষয় প্রতি সপ্তাহে প্রকটন করিবেন 
“বিশ্ববিলোকন? বিশ্ববিলোকন করাইবার কল্পনা করিয়াছেন ।” 


[ এই পর্যন্ত 'সংবাদ প্রভাকরে'র সংবাদ। পরবর্তী সংবাদগুলি 
অস্ত্র সংগৃহীত ।--স. শ. চি, ] 


বিবিধ পুস্তক প্রকা শিক সাহিভ্য-জংগ্রহু (মাসিক )। বৈশাখ (1) 
১৭৮৬ শক (ইং ১৮৬৪)। 
পরবস্তী আষাঢ় মাসের “তত্ববোধিনী পক্জিকা'য় ইহার “৩য় সংখ্যার” 
প্রাপ্তিশ্বীকার আছে। 
উষা (বৈদিক পত্ত্িক! ) £ শ্রাবণ ১৮১১ শক (ইং ১৮৮৯)। 
সংস্কত-বাংলা মাসিক পত্রিকা । ্মহার্থ বৈদিক পুস্তক ও প্রবন্ধাদিই 
ইহাতে প্রকাশিত হইবে।” সম্পাদক-_-সত্যব্রত সামশ্রমী। হ্ছা 
অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইত । ১৮১৭ শকে ইহার “৩য় খণ্ড, ১ 
সংখ্যা" প্রকাশিত হইয়া 'উবা লুগ্ত হয়। 


শেষ “কপি” ১২১ 


'মীন্দারী পঞ্চায়ত পত্রিকা (মাসিক ) £ আবাঢ় ১২৯৮। 


ব্গদেশের কতিপয় প্রধান রাজা, জমীঙ্দার ও দেশহিতৈষী 
হোদয়গণের যত্বে জমীন্নারী পঞ্চায়ত সভ) প্রতিষিত হয়। ইহার 
দেস্ট ছিল এই পাঁচ প্রকার £--(ক)বিবাদ মীমাংসা । (খ) সর্ব- 
কার ভূম্যধিকারিশ্রেণীর মধ্যে ও অগ্ান্ত শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর সন্ভাব 
স্থাপন । (গ) জমীন্দারী কার্ধ্যপ্রণালীর উন্নতি । (ঘ) কৃষি 
ম্পত্তির এবং ভূম্যধিকারিবর্গের অবস্থার উন্নতি। (উড) ভূম্যধিকারি- 
বর্গের সম্ততিগণের অবস্থোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা । 

দ্বিভেজনাথ ঠাকুর এই সভার সহিত বিশেষ তাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ; 
পঞ্জিকার ও বিজ্ঞাপনের মুল্য সংক্রান্ত টাকাকড়ি ও কাজকর্ণ সংক্রান্ত 
পক্রাি জমীন্দারী পঞ্চাম্ঘত সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ছ্িজেক্নাথ ঠাকুরের 
নামে উক্ত ঠিকানায় [ কার্ধ্যালয় £ ৯২ বহুবাজার খ্ত্রীটে ] পাঠাইতে 


হইবে |” 
সতা-স্থাপনের প্রায় ছুই বৎসর পরে সভার মুখপঞ্জন্বূপ আলোচ্য 


পর্রিকাথানি প্রকাশিত হয়। পন্রিকা-সম্পাদক--যোগেক্্রনণাথ বনু, 
এম. এ. বি. এল, জমীন্দারী পর্চায়ত সভার সহকারী সম্পাদক। 


বিক্রমপুর ( সাপ্তাহিক ) ২ ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০০ । 

লৌহজঙ্গ হইতে প্রকাশিত। সম্পাক--রজনীকান্ত আমিন । 
চতুর্থ ভাগ, ৩য় সংখ্যা (৮ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪) হইতে ইহা কলিকাতায় 
যুদ্রিত হইতে থাকে। 

১৬ই আশ্বিন, ১৩৫৯ ব্রজেক্জনাথ বন্য্োপাধ্যায় 


ব্রজেন্্রনাথ 


জেঞ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের একযট্ি বৎসর পূর্ণ হইতে হইতেই 
তে চলিয়া গেল। রাখিয়া গিয়াছে বাঙ্গালীর জগ্ঠ হহাট অমূল্য ধন; 

এ দুইটি ছইল তাহার গ্রগ্গুল এবং গবেষণার দৃষ্টান্ত । তাহার 
রচিত গ্রন্থ লসর কথা আজ বন্পৰ না, কারণ এগুলির প্রত্োকখানি 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেঠ উপাদান বলিয়া চিরস্থায়ী হইবে! ভাব ও 
রস-বঞ্জিত শাখার সাহিত্য হইলেও এই রচনাগুলি এত অল্পদিনে 
আদূত ও এত দ্রুত বিক্রয় হইয়া নৃতন নূতন সংস্করণের আবশ্যকতা 
সৃষ্টি করিয়াছে, ইহাই তে! সব্শ্রে্ঠ প্রমাণ যে জ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্রজেন্র- 
রচিত তথ্যগ্রস্থগুণ খাটি সোনা । ইহাদের বহুলপ্রচার শুধু নিক্জগুণে 
হইয়াছে, কোন কার তক্ত-পোষণের ফলে নহে । ঈশ্বরের জগতে খাটি 
কাজটি, সত্য খাটি কথাট কখনও নষ্ট হয় না, তবে তাহাকে সকলের 
স্বীকার করিতে অনেক সময় দেরি হয়। ব্রদ্ধেনের কীতি যে এত শীঞ্ছ 
লোকে আদর করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালী মমাজেরই গৌরবের কথা । 
ব্রজেন বাঙ্গালাকে যাহ! দিয় গিয়াছে, ভারতের আর কোন প্রদেশে 
তাছার অন্নর্ূপ কিছু নাই,--তাহাদের পক্ষে নিজনিজ প্রাদেশিক 
আধুনিক সাহিত্য এবং গত দেড়শ বছরের নবজীবনের ক্রমবিকাশের 
, খাঁটি ইতিহাস লেখা এখনও অসম্ভব । 

বাঙ্গলার জগ্ভ এই কাজটি করিয়াছে একজন সাধারণ কেরানী, 
একক, আজীবন অর্থবিমুখ অক্লান্ত চেষ্টার ফলে। ইহাই ব্রজেন্র- 
স্বৃতিস্তপ্তের পাদলিপি-ম্বর্ূপ রহিবে। অথচ আমাদের আগেকার 
দরিদ্র পুরুষকারের মহাদৃষ্টান্ত--যেমন বিদ্যাসাগর ও শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রভৃতির মত, কলেজে শিক্ষালাভ করিবার ছ্ুযোগ ব্রজেন্ত্রের হয় 
নাই। অতি নিয় বেতনে (মাসিক আট টাকায় হাফ টাইমার ) 
চাকর করিতে করিতে ব্রজেন্দ্রনাথ ঘরে পড়িয়া যে বিস্তৃত জ্ঞান, 
মাঞ্রিত বিচার-শক্তি, গবেষণার ও র€নার আত্যন্তরীণ মন্ত্র লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ তখ মা*মগ্ডিত 


ব্রজেজনাথ ১২৩ 


1করদের মধোও অতি অল্প দেখিয়াছি । এই ক্ষেত্রে ব্রজেঞ্জের সফলত! 
ম্পূর্ণ শ্বরুত, তাহার শ্বপ্ত প্রতিভার এবং উচ্চমুখী দৃঢ় চরিঝ্জের ফল। 

আজ বলিব যাহা অন্তরঙ্গতীবে আমার চক্ষে পড়িয়াছে, অর্থাৎ 
বজেম্ত্রনাথের গবেষণা প্রণালীর কথা। সে প্রথম বয়সে ভাবপ্রবৰণ 
বাঙ্গালী-্ম্বলভ গল্পের ধরনে বাঙ্গলার নবাব পরিবারের বেগেমদের এক 
কাহিনী ১৯১৩ সালে ছাপায়। জলধরদাদার অনুরোধে আমি তাহা 
পড়িয়া বলি, “এট! গল্পের শ্রেণীতে স্থান পেতে পারে, কিন্ত ইতিহাসে" 
নয়।ঃ সেই সঙ্গে বইথানির পাশে পাশে দাষ দেখাইয়। কঠোর টিপ্লনি 
লিবিয়া দিই। তাহাতে ব্রজেন্্রনাথ হতাশ হইস না) এখন হইতে 
তাহার ঝোঁক হইল কিসে প্রকৃত ইতিহাস রচনা করা যায় তাহা 
শিখিবে । এই ব্রত উদযাপন করিতে তাহাকে অনেক বৎসর ধরিয়া 
জ্ঞান-ব্রহ্গগারী হুইয়া থাকিতে হয়; আমার নির্মম আদেশে অনেক 
কাচা পুতুল বার বার শার্িয়া, আবার ভাল করিয়া গড়িয়া, তবে 
হাঁপিতে দিতে হয় । সেই সঙ্গে নানা পুস্তক পড়িয়া, পত্রিকা খাটিয়া, 
বিভিন্ন বিভাগের উচ্চ জ্ঞানে নিজের মনকে পুর্ণ করিতে হয়। য'দও 
ব্জেন সেকেও ক্লাস হইতে খ্ুুল-ছাড়া, তথাপি ঘরে অনেক বই পড়িয়া 
ইংরেজী ভাষা আশ্চর্য আয়ত্ত করিয়া ফেলে, এবং এই ইংরেজীর 
মাধ্যমে সর্বোচ্চ জ্ঞান ও তথ্য-সংগ্রহ কাজ তাহার পক্ষে অতি সহজ 
হইয়। দাঁড়ায়। প্রথমে টাঁইপিস্টের কাজে মান্রাজী কেরানীদের সমান 
দক্ষ হইবার অভগ্ঠ ব্রজেন অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেজী গ্রন্থ মনোযোগ দিয়া 
পড়ে। পরে এই ভাধাঁদক্ষতা তাহার গবেষণার কাজে খুব সহায়ক 
হইয়ান্িল। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যকে 0৪1 [0019 বলিলেই 
যে বঙ্গভাবায় সাহিত্যসেবক হইবার পথটা নিজ হইতে ন্থগম হইয়া 
যাইবে--এ বিশ্বাস ব্রজেজনাথের ছিল ন|। 

এই তরুণ ব্রহ্মচারী ইতিহাস-সাধনায় প্রথম হইতেই অর্থের মোহ 
ত্যাগ করে। তখন বাশ্গল। মাসিকপত্রগুলি চটকদার গল্পের ঢঙে 
লেখ! এ্রতিহাসিক প্রবন্ধ টাকা দিয়! কিনিত। ভ্রজেজ্জ প্রথমে ছু-একবার 
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এই ব্যবসায়ে নিজের হাত দেখাইয়াছিল। কিন্তু সত্যসন্ধানী গবেষণাপুর্ণ 
মৌলিক ইতিহাস লিখিব-_-এই ব্রত লইবার পর সে এ অর্থকরী ব্যবস। 
বন্ধ করিল। বিবাহিত অল্পবেতনের কেরানীর পক্ষে এই সংযম 
কত কঠোর তাহা আমর! কয়জন বুঝি? 

গবেষণার অগ্ঠ শুধু এই ত্যাগ নহে, উপরস্ধ ঘরের টাকা নষ্ট 
করিতে হুইল । বুটিশ যুগের আদিকালে বাজল! দেশে ছাপা অনেকগুলি 
প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিপি ও সরকারী দলিল তখন আর তারতবর্ষে 
পাওয়া যায় না, তাহা লগ্ডনের বৃটিশ মিউজিয়মে এবং হইত্ডিয়া অফিসে 
আছে। আমি লগ্ডনের যে সাহেব ফোটোশ্রাফারকে দিয়া উহার ফোটে! 
এবং ইত্ডিয়া অফিল হইতে মিস্‌ এন্স্নল দ্বারা টাইপ করা কপি 
আনাইতাম, ব্রজেন্ত্রনাথও নিজব্যয়ে তাহার আব্শ্তক দলিলগুলি 
আমার দ্বারা তাহাদের নিকট হইতে আনাইত--কোন বিগ্ালয়, কোন 
প্রতিষ্ঠান, কোন গভর্নমেণ্টই তাহাকে এক পয়সার সাহায্যও করে 
নাই। 

এইরূপে ব্রজেজ্নাথ গবেষণার প্রথম আবশ্তক কাজ অর্থাৎ সমস্ত 
তথ্য সংগ্রহ সম্পর্ন করিল । তারপর প্রকৃত সত্যব্রত তপশ্থীর যত 
তাহা হইতে নিছক সত্যটি বাহির করিয়া ছাপিল। এবং সেই সত্য- 
অন্বেষণের অশীম প্রেরণার ফলে যখনই নিজের কোন তল পরে জানিতে 
পারিল, তখনই তাহা স্বীকার করিয়া! কাগজে ছাপাইয়া দিল এবং 
নুতন নূতন সংস্করণে তাহা পুরিয়! দিল। ইহাতে তাহার অভিমান 
ছিল না। 

তৃতীয়ত; সে সর্বদা আদি উপকরণে পৌছিতে চেষ্টা করিত; 
অর্থাৎ ফার্সী ইতিহাসের ইংরেজী অন্থুৰাদ লইয়া সত্ব না থাকিয়া, 
আমাকে দিয়া সেই অন্গুবাদটি তাহার আদি গ্রন্থের সহিত মিলাইক়া 
সংশোধিত অঙ্গবাদ করাইয়া তাহা ব্যবহার করিত । 

আর তাহার 'সংবাদপজ্রে সেকালের কথা” কাচি দিয়া ছাপার পাতা: 
কাটিয়। আঠা দিয়া জোড়া সংকলন-বহি নহে, ইহা) একটি জীবন্ত 
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সাহিত্যপ্রন্থৎ এক বিচক্ষণ শিল্পীর হঙ্তি--এ কথ! সাধারণে বুঝে না। 
বঙ্কিমের প্রথম নভেল 78 140/09 77476, রামমোহন রায়ের 
লিখিত দিল্লীর বাদশাহছের পক্ষে আবেদন, রামমোহনের মুসলমান 
দাসীপুত্রের ইতিহাস--এ সব ব্রজেজনাথের আবিফার । 

তাহার পদাঙ্ক কি আমাদের যুবকেরা অনুসরণ করিবে ? 

বাঙ্জল। সাহিত্য ও ইতিহাসে ব্রজেন্্রনাথের কৃত কার্থ সকলেই: 
্ানেন এবং এগুলি ভবিষ্যৎ যুগেও বাঙ্গালীর চোখের সামনে 
থাকিবে । কিন্তু বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের মঙ্গলের জগ ব্রেন ষে 
বহু বর্ষ ধরিয়! অবিশ্রান্ত নীরব সেব! করিয়। গিয়াছে, তাহ! ওই প্রতিষ্ঠানের 
অন্তরঙ্গ কর্মীরাই জানেন, এবং আমি সকলের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জানি । আমি আট বৎসর পরিষদের সম্ভাপতি এবং সাত বৎসর সহ- 
সতাপতি ছিলাম; এবং সহকারী সভাপতি পদে থাকিবার সময় ও 
সভাপতি মহাশয়দের দীর্ঘ অনুপস্থিতির জচ্চ আমি প্রতি সপ্তাহে ওখানে 
গিয়া! কমিটা ও সভা! চালাইতাম। আপিসের কাজ পর্যবেক্ষণ করিতাম ! 
ইদানীং কয়েক বৎসর হইল দক্ষিণ-কলিকাতার প্রাস্ত-বাসী হইয়াছি,, 
এবং যানবাহনের কঠোরতার জগ্ঠ পরিষদে উপস্থিত হইতে অক্ষম। 
কিন্ত বিশ বৎসর ওই প্রতিষ্ঠানের ভিতর হইতে দেখিয়া পরিবৎ ষে 
ব্রজেজনাথের নিকট কত খণী তাহা যদি না বলি, তবে আমার কণ্ব্য 
অসম্পূর্ণ থাকিবে । 

পঁচিশ বৎসর আগে পরিষদের বাধিক আয়ে বাধিক খরচ কুলাইত, 
না, প্রতি বৎসর স্থায়ী তহবিল ও রিজার্ভ ফণ্ড হইতে হাজার হাজার, 
টাকা ধার করিয়া কর্মচারীদের বেতন, ছাপাখানার ও কাগবের বিল 
ইত্যাদি শোধ করিতে হইত। এই খণ বাড়িয়াই চলিত, কোন বৎসর, 
শোধ হইত না। তাহার উপর গৃহ ভগ্ন, আপিল বিশৃঙ্খল, আসবাবপঞ্জ 
ময়লা-_-যেন প.ড়ো বাড়ির মত দেখাইত। আর এখন পরিষদের, 
বাহ আকার ও অর্থের অবস্থা কত সন্তোষজনক ! সত্য বটে আমর! 
সরকার হইতে একটা বড় দান এবং রমেশতবন-সংক্কারের ভন্ত। 
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লেভী মিত্রের চেষ্টায় অনেক চার্দা পাইয়াছিঃ এবং ঝাড়গ্রাম তহবিল 
আমাদের চিরস্থায়ী সম্প হইয়াছে । এই সৌভাগ্যগুলি আমাদের 
সফলতায় শীঘ্ঘ পৌছাইতে সাহাষ্য করিয়াছে । কিন্ত ব্রজেন্ত্রনাথের 
হাত যেন আমরা ভূল্লয়া না যাই। সে প্রথম প্রথম বহু বৎসর ছুদিনে 
অর্থাভাবের সঙ্গে যুবিয়াছিল। অক্লান্ত পরিশ্রমে, কাণাকণ্ডটি বাচাইয়া 
নানা ফন্দি খাটাইয়া, নানা লোককে ধরিয়!, পরিষদের বর্তমান উন্নতির 
ভিত্তি স্থাপন করে এবং শেষ পর্যন্ত এই চেষ্টাকে চুড়ান্ত সীমার আনিয়া! 
ছাঁড়িয়া দিয়াছে । আজ পরিষৎ-মন্রির জ্ুন্দর দৃঢ়, গ্রদ্থসংগ্রহ হুশৃঙ্খল 
লজ্জিত ও তালিকায় নিবন্ধ, বিক্রয়ের বইগুণল নিরাপদ খুদাযজাত, 
তাহার আমদানি ও বিক্রয়ের হিসাব কঠোর নিয়মে আবদ্ধ, 
বিশৃঙ্খলা দুর হইয়াছে । কর্মচারীদের ভাতা (1). 4.) ইত্যাদি দ্বারা 
বেতন বৃদ্ধ করিবার ও প্রভিডেপ্ু ফাঁণড প্রত্ষ্ঠার ফলে তাহারা সন্ত ও 
কর্মে উৎসাহী । চিত্রগুলি পরস্কৃত ও সুসজ্জিত । |] 
পরিষদের এই আশ্চর্য কায়-পরিবতনে অনেকেই কম-বিস্তর 
সহকর্মী ছিলেন, কিন্ত তাহাদের সেবা ব্রজেন্্রনাথ একহজ্ত্রে গাথিতে 
পারিয়াছিল, এবং সে স্বর সে নিজে চব্বশ বৎপর ধরিছ্বা হাতে বাখিয়া- 
ছিল। আমি জানি যে এই সমাক্রসেবার কাজে প্রথমে ব্রলেক্্রনাথকে 
অপ্রত্যাশিত বাঁধা ও অপবাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হয়। নিজ কর্মস্থলে 
প্রবাসী” অফিসে ৬৭ ঘণ্ট। কঠিন পরিশ্রমের পর দিনের পর দিন 
বৎসরের পর বৎসর সে কাল ও রান্রিতে হা৩ ঘণ্ট| পর্ধস্ত পরিষদে 
উপস্থিত থাকিয়া থাটিয়া তবে এই প্রতিষ্ঠানটিকে পঙ্ক হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছে। সম্পাদক অর্থাৎ প্রধান সেক্রেটারিই অফিসের 
সকল কাজের নির্দেশ দেন এবং পর্ধবেক্ষণ করেন; অথচ আমি 
প্রিষদের সভাপতিরূপে দেখিয়াছি যে প্রথমে অনেক বৎসর এমন 
এমন সম্পাদক ছিলেন, যিনি শুধু মানিক সভার ও কার্ধ-শির্বাহক-লমিতির 
অধিবেশনের দিন মাত্র পর্রিষদ-গৃতহ আলিতেন, এবং তাহাও 
কোন কোন দিন ১৪২০ মিনিট মাত্র থাকিয়া চলিয়া যাইতেন। 


ব্রজেজ্্নাথ ১১৩ 


বজেম্জনাথ শেষ বয়সে মাত্র সম্পাদকের পদে নির্বাচিত হয়, কিন্তু 
গ্রথম হইতেই প্রত্যহ পরিষং-গৃহে উপস্থিত থাকিয়া নিজ বিভাগের 
কাজ তে করিতই, তদুপরি নানাদিকের দৈনিক ছোট ছোট সমস্তা ও 
ঝঞ্চাট তৎক্ষণাৎ মিটাইয়া দিত । 

আর,গঠিক আমাদের পুরাতনপদ্থী গৃহিণীদের মত নানা উপায়ে 
পরিষদের আয় বৃদ্ধি, খরচ কমানো, পুস্তক ও চিত্র সংগ্রহ করতে ব্যস্ত 
থাকিত। আজ যে পরিষদের পুস্তকগার কপিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
লাইব্রেরির পরই সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণ-সহায়ক কেন্দ্র হইয়াছে_শুধু 
বাঙ্গল! গ্রন্থে নছে, ইংরেজী ও অন্ত কেন কোন ভাষার উৎ্কষ্ট গ্রন্থে 
তাহা ব্রজেক্্রনাথের গৃহিণীপনার ফল। ভ'ল ইংরেজী বা বাঙগল। পুস্তক 
কাঁপা হইলেই তাহার গ্রন্থকারকে ধরিয়া উহা পরিষদের জগ বিনামূল্যে 
সংগ্রহ করিত, এবং “মডার্ন ব্িভিউ” পত্রিকায় শানা দেশে প্রকাশিত 
যে পব শ্রেষ্ঠ মূল্যবান গ্রন্থ সমালোচনার জগ্ত আপিত তাহার নিজ- 
পরিচিত পগুতদের দ্বারা সমীলোচণা লিখাইয়া গ্রন্থগুল পরিষৎ- 
পাইব্রেরর জন্য আত্মলাৎ করিত। তাহার মত সেবক পরিষৎ আবার 
কবে পাইবে ? 

শ্রীষহনাথ সরকার 


পপ ও 


এখন ব্রজজেন্দ্রনাথ চলিয়' গিয়াছেন | তাহার প্রারন্ধ কার্ধ সম্পূর্ণ করিবার 
ভার ভাহার উত্তর[ধিকারীদের লইতে হুইবে। বাংলা-সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে আলোচনার যে বতিকা তাহার হাতে উজ্জ্বল হইয়] উঠিয়াছিল 
তাহা যাহাতে অগ্রান জ্জবল্যে উনবিংশ শতাব্ীর ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে 
বিচ্ছুরিত হুইয়া প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল 
ক্ষেত্রকেই তুল্যভাবে আলোকিত করিয়া তুলে এবং এই আলোচনার মুলকেন্তর 
ব্রজেন্দ্রনাথের সযত্রপোষিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্কে চিরভাম্বর করিয়া 
রাখিতে পারে সে বিষয়ে সমস্ত সাহিত্য-রসিককে অবহিত হইতে হইবে । 
__শ্রীচিস্তাহরণ চক্রব্তা £ প্রবাসী,* কাতিক ১৩৫৯ 


ব্রজেন্দ্রনাথের সাধনা 


নি কৃতকর্ম। এবং বার কাছ থেকে আরও অনেক কৃতি লোকে 

্য আশ! করে, তিনি যদি কর্মে রত থেকেই সহসা মারা যান তবে 
লোকে বলে, ইজপাত হল। ব্রজেঞন্জনাথ খ্যাতনামা দেশনেতা 

শিল্পপতি বা আচার্ধ ছিলেন না, তার বিদ্ভাবতান্চক উপাধিও ছিল না, 
দেশের অল্প লোকেই তার কাজের খবর রাখত, তথাপি বললে অতুযুক্তি 
হবে ন! যে তার মৃত্যুতে ইন্দ্রপাত হয়েছে! 

ব্রজেন্নাথ জীবদদশাতেই গ্রচুর প্রশংসা! পেয়েছেন, কিন্ত তার 
সাহিত্যকর্মের মান সর্বসম্মত ভাবে নিধারিত হয়েছে এমন বল। যায় 
না। সাহিত্য শব্দের প্রাচীন অর্থ আজকাল প্রসারিত হয়েছে, শুধু 
কাব্য আর কথাগ্রন্থ নয়, দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস রাজনীতি প্রভৃতি 
বিষয়ক রচনাও সাহিত্য । কিন্তু অনেকে মনে করেন 07:69619 
&7৮ ভিন্ন গ্রকৃত সাহিত্য হয় না। কাব্য গল্প বা ছুখপাঠ্য প্রবন্ধ 
সাহিত্যের শ্রেণীতে পড়ে, কিন্ধু প্রাচীন রচনার উদ্ধার বা পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
উদ্দোশ্তে যা লেখা হয় তা সাহিত্য নয়, সংকলন-জাতীয় কর্ম। এদের 
মতে ব্রঝেন্দ্রনাথ সাহিত্যম্র্ইঈ। নন, সাহিত্যের উদ্ধারক ও সংরক্ষক | 

ব্রজেজ্জনাথ যা করেছেন তা হ্ৃপ্টিকর্ম কি স্থিতিকর্ম, সাহিত্যিকগণের 
কোন্‌ শ্রেণীতে তার স্থান, তার মর্ধাদা কবি বা কথাকারের চাইতে 
বেশী কি কম, ইত্যাদি আলোচনায় লাভ নেই। তিনি যদি শ্ধু 
সাহিত্যপরিষদের কর্ণধার ও উন্নতিলাধক হতেন, অথবা শুধু পঞ্জিকা- 
সম্পাদক বা পুস্তক প্রকাশক হতেন তবে খলা চলত যে তিনি ঠিক 
সাহিত্যিক নন, সাহিত্যসহায়ক মান্র । কিন্ত ব্রজেঞজ্রনাথ আজীবন গ্রন্থ 
আর প্রবন্ধ লিখেছেন। তার এই কর্ম কি সাহিত্যরচনা নয়, শুধুই 
মোছিতলাল-কথিত খনিক্জসকর্ম? 

মাঙ্ুষের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা! আছে, ভূত ভবিষ্যৎ ব্মান সম্বন্ধে 
কৌতুহল আছে, সর্বপ্রকার সৌনর্ঘ ও আনন উপভোগের অর্থাৎ 
প্রেয় ও শ্রেয় লাভের আগ্রহ আছে। এই ্পৃহা কৌতুহল ও আগ্রহই' 


ব্রজেজনাথের সাধনা ১২৯ 


মন্ব্যত্বের বিশিষ্ট লক্ষণ, এবং ভাষা দ্বারা তা প্রকাশ বা চরিতার্থ 
করবার নামই সাহিত্য । তথ্যমূলক রচন! অপেক্ষা রল- বা কল্পনা-মূলক 
রূচন! শ্রেষ্ঠ--এই ধারণ! সংকীর্ণ বুদ্ধির লক্ষণ । 

ব্রজেন্্রনাথ যে সাহিত্য রচনা করেছেন তার অবলম্বন ইতিহাস। 
প্রথম জীবনে তিনি মোগল যুগ সম্বন্ধে অনেক লিখেছেন, কিন্ত পরে 
তিনি তাঁর মাতৃতূপ্ম বাংলা দেশেই ইতিহাসের প্রচুর উপকরণ খুঁজে 
পেয়েছেন। গত দেড় শ বৎসরে এদেশে যে সাহিত্যিক অভ্যুদয় 
হয়েছে এবং বাঙালী সমাজে যে পরিবর্তন এসেছে, ব্রজেঙক্নাথ তারই 
এতিহাসিক তিত্তি রচনা করেছেন। “বঙ্গীয্প নাট্যশালার ইতিহাস: 
“বাংল সাময়িক-পঞ্র” এবং আরও অনেক গ্রন্থ তিনি লিথেছেন। কিন্ত 
আমার মনে হয় তার শ্রেঠ সাহিত্যিক কৃতি “সংবাদপক্রে সেকালের 
কথ | 

এই শ্রস্থ রচনায় তিনি যে পরিশ্রম করেছেন তাকে তপস্তা বলা 
চলে। ইংরেজ প্রভৃতি জাতি নরম্যান টিউডর ইত্যাদি আমলের জীর্ণ 
ঘর-বাড়ি সযত্ে রক্ষা করে। শুধু মন্দির মতি ও চিত্র নয়, প্রাচীন 
গ্রন্থ, চিঠিপত্র, অস্ত্র, গৃহস্থালির আসবাব, তৈজস দ্রব্য, পরিধেয়, অলংকার 
ইত্যাদি অতীত যুগের বিবিধ নিদর্শন মহামূল্য জ্ঞানে সঞ্চয় করে। 
প্রাচীনের প্রতি আমাদের এই মমত! নেই । দেবমন্দির ও তৎসংক্রান্ত 
বস্ত রক্ষার কতকটা আগ্রহ আছে বটে, রাজাদের তোশাখানাতেও 
অনেক সেকেলে জিনিস রাখ! হয়, কিন্ত সাধারণ লোকের বাড়িতে 
দু-এক শ বছর আগেকার আসবাব অলংকার বাসন ইত্যাদি খুঁজে 
পাওয়া শত | 

ইংরেজী বিদ্ভা শিখে আমাদের ধারণা হয়েছিল যে ইতিহাস মানে 
শুধু রাজা-রাজড়ার কীতি বা অকীতি, যুদ্ধ আর অসংখ্য সন- 
তারিখ। ব্রজেক্রনাথ এই মোহ কাটিয়ে উঠে স্বজাতির সাহিত্যচেষ্টা 
ও সংস্কতির ইতিহাসে মন দিয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন, “পূর্বপুরুষের 
কার্ধকলাপের নিদর্শনগুলি সবত্বে রক্ষা করিবার আগ্রহ আমাদের 


১৩৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


নাই।...সরকারী দলিল-পত্রে ও গ্রন্থাগারগুলিতে ইংরেজ-শাসিত 
বাংলা দেশে বাঙালী কি ভাবে জীবন কাটাইতেছিল, কি চিন্তা 
করিতেছিল, তাহার বড় একটা প্রমাণ নাই ।” এই উদ্দাসীনতার 
প্রতিকার ব্রজেন্ত্রলাথ করেছেন। বলা যেতে পারে-_-'সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা” গ্রন্থে ভূমিকা ছাড়া তার নিজের লেখা তো কিছুই 
নেই, শুধু খবরের কাগজ থেকে সংকলন। এর জগ্ভই তাঁকে 
ইতিহাসকার আর সাহিত্যকার বলতে হবে? 

অবস্ই বলতে হবে। ব্রজেন্ত্রনাথ যে উপার্দান সংগ্রহ করেছিলেন 
তা থেকে একটা মৌলিক গ্রন্থ তিনি অল্লায়াসেই নিখতে পারতেন । 
ত। হয়তো ধারাবাহিক ইতিহাস হত, কিন্তু নিশ্ছিদ্র হত না। সেরকম 
গ্রন্থ রচনার লোভ সংবরণ করে তিনি সকল ক্রট আর বিতর্কের ভধ্বে 
উঠেছেন। তাঁর গ্রন্থ শ্বতঃপ্রমাণ এঁতিহাসিক প্রদর্শভাগার | 
সেকালের বাঙালী কি ভাবে জীবন যাপন করত, কি চিন্তা করত তা 
ব্রজেশ্্রনাথ নিলে বলেন নি, তার সংগ্রহই বলেছে । অতীতকে তিনি 
কথা কইয়েছেন। তার উদ্যম ও পদ্ধতি অভিনব, কিন্তু তার সাধিত 
কর্ম ইতিহাসও বটে সাহিত্যও বটে । 

ব্রজেন্ত্রণাথ তার ভুমিকায় বলেছেন, “সংবাদপত্রের মধ্যেও সত্য 
মিথ্য/ ঘুইই আছে। দেশ কাল পাঞ্জ বিবেচনা করিয়া সত্য মিথ্যা 
যাচাই করিয়া লইবার দায়িত্ব ইতিহাস-লেখকের।” তিনি আরও 
বলেছেন, 'এ-ধুগের সংবাদপঞ্জে বিগত শতাব্দীর সংবাদপজ্স অপেক্ষা 
অনেক বেশী মিথ্যাচারী | তার মুখে শুনেছিলাম, আরও উপাদান, 
সংগ্রহ হলে একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লেখবার ইচ্ছা! তার আছে। 

আশা করি পব্রিজেন্ত্রনাথের অস্গুবর্তিগণ আরও উপাদান সংগ্রহ 
করবেন এবং অঠিরভবিষ্যতে কোনও যোগ্য লেখক সমস্ত উপকরণ 
যাচাই আর অবলম্বন করে সেকালের বাঙালী সমাজের একটি 
গ্রামাণিক ইতিহাস লিখবেন। 

৪, ১১০ ৫২ রাজশেখর বঙচ্ছ্‌ 


ব্রজেন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল 


অধশত বর্ষ আগে সারম্বত তীর্থপথে 
মোরা তিন জন 

তিন বন্ধু, একই কালে অভিযাব্রা করেছিছু, 
তা আজ ম্বপন। 

সে হুর্গম দীর্ঘপথে বিজয় করিস্ু মোরা 
বাধাবিদ্ব কত, 

কতই ছুর্ধোগ ঝঞ্ধা আধারিল চারিধার 
হই নি ব্যাহত। 

সর্বাঙ্গে মাখিয় ধুলি ক্রাস্ত পদে উপভি্ 
তীর্থের মন্দিরে, 

সার্থক পথের ক্লেশ, ডুবিয়া যাই নি মোরা 
পুজারীর ভিড়ে। 

একজন বহুশ্রমে করিল চন্দনতরু 
পথে আবিষ্ষার, 

বহিল তাহারি দার হ'ল তা ন্থরতিপকক 
পৃজ1-উপচার । 

আর জন তরি সাজি ন্গন্ধ কুহমরাি 
করিল চয়ন, 

বাগ্দেবার অর্চনারে পূর্ণাঙ্গ করিল তাই 

_. ছুইয়ের মিলন। 

দোহার মাঝারে রহি আমি শুধু মাঝে মাঝে 
দিশ্চ ঘণ্টা নাড়া 

আজি সাঙ্গ করি ব্রত লভি বর অভিমত 
৮'লে গেল তারা । 

সুদীর্ঘ পথের বন্ধু দুইজনে একই কালে 
লইল বিদায়। 


১৩২ শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


ক'য়ে গেল কাঁনে কানে হয় নামায়ের পূজা 

কেবল ঘণ্টায় ।, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি পূজা-আয়োজন সবে 

করে নানারূপ ৷ 

নৈবেগ্ঠ সাজায় কেহ শঙ্খটি বাজায় কেছ 
কেহ জালে ধূপ। 

স্তস্তিত হইয়। শোকে আকুল উদাস চোখে 
চারিধারে চাই, 

তাহাদের দর্ভাসনে কে বসিবে এ মন্দিরে 
খুঁজিয় না পাই। 

কঠোর কাঠের বুক মিয়া ম্থরভিরল 
কে আনিবে টানি? 

বাণীর পুজার মন্ত্র কার কণ্ঠে উদীরিত 
হবে নাহি জানি। 

নিরাশার ম্লান ছায়া হেরি আজি যাক্রীদলে 
সবার আননে। 

কেনাজানে কেনা মানে বাগ্েবীর শ্রেষ্ঠপুজা 
কুন্থুম-চন্দনে । 

শ্রীকালিদাস রায় 


সত্যের প্রতি ছিল তার অবিচল অনুরাগ, বাংল। সাহিত্য ও তার 
নিজের কাজের প্রতি তার যা নিষ্ঠ। দেখেছি তা হুর্লভ। এই মিষ্কা ও 
কর্তব্যপরায়ণতাই তাকে যশের মন্দিরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । সেদিন 
সে লঘুমনে বিনা খাণে ইহসংসার থেকে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে। 
জীবিতাবস্থায় আমি অনেক বার তাঁকে আমার হদয়ের শ্রদ্ধা জানিয়েছি, 
জজ তার মৃত্যুর পরও তাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । তার আত্মা 
শাস্তি লাভ করুক ।-- শ্রীপ্রেমাস্থুর আতর্থা £ “মাসিক বস্ুমতী, কার্তিক ১৩৫৯ 


ছেলেবেলার কথা 


জেনের ছেলেবেলাকার কথা । তখন যে পাড়ার খেলুড়েদের মধ্যে 
২ কখনও ছাড়াছাড়ি হবে--এমন কল্পনাও ক'রও মাথায় আসত না! । 

হুগলী শহুরে বালি মহল্লার পাঁচটি গলি ও একটি বড়রাস্তার 
সন্থীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আমাদের খেলাধূলা, লেখাপড়া, ভাংপিটেগিরি 
সীমাবদ্ধ ছিল। 'ব্রজেন'কে কেউ চিনত না, কারণ তখন তাঁর আদরের 
ডাকনাম “মেনি' নামেই সে অভিহিত হ'ত। বিধবা দিদি বড় জোর 
মেস” ও ভৎ্পনার থরে 'মেনো” এই পর্ধস্ত নাম পরিবর্তন করতে 
পারতেন ) কিন্ধ 'বর্জেনে”র শুদ্ধ বা অপভ্রংশ কোন পাত্তাই পাওয়া যেত 
সা, ওটা বড়ালদের পাঠশালায় কিংব! ব্যাণ্ডেলের শিশু শ্রেণীতেই 
আটক প'ড়ে থাকত। বড় ভাই ছিলেন হৃ যকেশ, মধ্যম দেবীচরণ, 
সর্বকনিষ্ঠ “মেনি” তথা ব্রজেন। কাটঘরা গলিতে ছোট একতলা 
বাড়ি, চালা রান্নাঘর, কিন্তু বাড়ির ভিতরে ১২১৪ কাঠা জমি ছিল। 
কবে যে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদ! হয়ে সে বাড়ি বিক্রি হ'ল সে খবর 
আমি জানি না। 

ছোট ছেলে মায়ের ও বিধবা! দিদর সর্বন্নেহ দথল করেছিল । 
বজেনের চেয়ে আমি বছরথানেকের বড় আর ব্রজেনের মেজ দাদ! 
দেবীচরণ আমার চেয়ে ছু-এক বছরের বড় ছিল, সেজগ্য ঠেলেবেলায় 
এই ছুই ভাই-ই আমাদের খেলার সাথী হয়েছিল। ব্রজেনের পিতাঁকে 
আমর] কেউ দেখি নি। গুনতাম আমাদের জ্ঞান হবার পূর্বেই তিনি 
গত হয়েছিলেন। এদের ছিল অল্প আয়ের সংসার। বড় ভাই 
স্বষিকেশ একট ছোটখাট কাজ করতেন, তবে তার সঙ্গে তিনি এবং 
পরে দেবীচরণ (অল্প বয়সে পৈতা হবার পর থেকেই) পুরোহিতের 
কার্ধ করতেন। 

আমাদের দলে মার্বেল খেলায় ও ঘুড়ি ওড়ানোতে ব্রজেনের দক্ষতা 
ছিল। গাই-পার, বেগুন-বিচি ইত্যাদি মার্বেল খেলায় প্রত্যহই 

২ 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


ব্রজেনের টণ্যাক ততি হ'ত, কারণ তার টিপ আমাদের সকলের চেয়ে 
ছিল ভাল। ঘুড়ির মান্ক। তার প্রাণপণ চেষ্টায় খুব তীক্ষু হ'ত এবং 
আমাদের ঘুড়ির মতো কচাকচ কেটে যেত। কিন্ত যেখানে 
ভাংপিটেগিরির পাল্লা আসত সেখানে সে সরে দীাড়াত। পরের 
বাগানে এটা ওটা না-ব'লে নিয়ে আসার দক্ষতা! সে কোনদিনই অর্জন 
করে নি) কিন্তু তার মেজ দাদ! দেবীচরণ ছেণট ভায়ের ঘাটতিটুকু একাই 
পূরণ ক'রে দিত। পরের বাগানের বাতাবীলেবুকে থে তলে নিয়ে 
ফুটবলের যে প্রাথমিক শিক্ষা-পর্ধায় তাতে বরাবরই সে ধাক্কাধাক্কির 
বাইরে দীড়িয়ে থাকত এবং গুলিভাপ্ডার *তি” লুফবার বেশি উৎসাহ 
তার হ'ত না । নারকেল-বাঁলদোর ব্যাট, তিনখানা ইটের উইকেট 
এবং স্ভাকড়ার বলে ব্যাটম-বলের যে প্রথম পাঠ শুরু হ'ত, তাতে কিন্তু 
ব্রজেনের খুব কৌঁক দেখা যেত। অর্থাৎ দস্তিপন্ার চেয়ে হালকা 
কাজে ব্রজেনকে বেশি পাওয়া যেত, বোধ হয় তার কারণ ছিল তার 
ক্ষীণ দেহ এবং মা ও দিদির অত্যধিক বাধানিষেধের আগল। 
মহল্লার খেলাধুলো থেকে প্রমোশন পেয়ে যখন গঙ্গার ধারের মাঠে 
খেলা আরম্ভ হ'ল, তথন সেখানে ব্রজেন আমাদের মত সর্বক্ষণ যেত ন]। 
ব্যাণ্ডেলের ইন্কুপ থেকে বাড়ি না গিয়ে আমাদের মত ইস্কুল থেকেই 
সরাসরি গঙ্গার ধারে খেলতে যাওয়ার উৎসাহ তার তেমন দেখা 
যেত না। 

ওই সময়েতে কে কি হব-এসব কথাও উঠত না, এবং কারও 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মত দৃষ্টিও আমাদের কারও ছিল ন!। 
এখন অতীতের পঞ্চাশ বছর পার হয়ে সেদিনকার কথা বেশি ক'রে 
বলতে গেলে অ্তরঞ্জনের দোষ আসতে পারে। পরজীবনে 
ব্রজেনের সঙ্গে আমার বনু বৎসর অস্তর দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত, কিন্ত যখনই 
দেখা হত বাল্যের বন্ধুত্ব ফিরে আপত। ব্রজেন নিজের অক্রান্ত্ চেষ্টায় 
দারিপ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
নিজের যে কর্মক্ষেত্র সে রচনা ক'রে নিয়েছিল' তাতে তার দান 


সহযাত্রী ব্রজেক্রনাথ ১৫ 


পণ্ডিতজ্জনে স্বীকার করেন এবং আমর! বাল্যবন্ধুর1! তার জগ্ভ অহঙ্কার 
করি। 

সাহিত্যের ইতিহাসে কোথাও সে এতটুকু কাহিনীকে প্রশ্রয় দেয় 
নি-খাটি তথ্য সংগ্রহই তার ধর্ম ছিল। আর, কারও কাছে সে নিজের 
মাথ। নত ক'রে নিজের জগ্য কোনদিন কিছু চায় নি। 

একদিন আমাদের পল্লীতে সে জন্মগ্রহণ করেছিল ব'লে হুগলীবাসীর 
কাছে তার নাম চিরদিন গৌরবের হয়ে থাকবে। 

শ্রভূপতি মজুমদার* 


সহযাত্রী ব্রজেন্দ্রনাথ 


সাহিতোর র!জপথে নবাগত আগন্তক-ব্ধপে 
সহযাতী, তব সাথে দে! হ'ল প্রথম যৌবনে । 

সেই পরিচয় কবে বদ্ধুত্থের ছুদুঢ় বন্ধনে 

হ'ল গ্রতিঠিত। জানি, সেদিনের সুর্ধ ছিল পুবে। 
জ্ঞানের ডুবারী তুমি, অতীত-অতলে গেলে ডুবে 
রত্বোদ্ধার-ব্রতে ব্রতী । সেকাল জীবন্ত হ”ল মনে 
তোমারি এষণা-বলে । ঘুরে মপ্রি কল্পনার বনে 
রসের পিপাসু আমি। তুমি বন্ধু খুজে পেলে ঞবে। 


হেজ্ঞান-তাপস, কে জয়মাল্য করিলে ধারণ, 

ঘুধীঞ্জন শ্রদ্ধাভরে উচ্চারণ করে তব নাম; 

সাহিত্যের হে সাধক, ন্ষ্ঠ। তব নছে সাধারণ, 

অনেক বেদনা হেথা, জীবনের অনেক সংগ্রাম? 

সত্যের সাক্ষাৎ ল'ভ' সব ছুঃখ হল নিবারণ, 

হে ব্রজেন্ত্র, খুজে পেলে অনস্ত শাস্তির ব্রজ্জধাম ? 
উশৈলেজ্কষঃ লাহ! 


_শ শি পাকি শশা শেন সপ শট ৮ এ 


* পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তন মন্ত্রী গ্রুপ মজুমদার ্রজেন্্নাথের একমাত্র বাল্যবন্ধু। 
চুচুড়ার এক পলদীতে উভয়ের বাদ ছল। 


আমার সাহিত্য-জীবন 
ব্রজেজ্দনাথ 


বার এবার ধারাবাহিকতা ক্ষুণ্র হ'ল। 

তপন্বী সাধকের মত সাহিতা-সেবক প্রতিহাসিক ব্রজেঞ্জরনাথ 
জীবনের পাল! শেষ করলেন। সাহিত্য-জীবনের কথ! লিখতে 

বসে আপনা থেকেই তার কথা মনে হচ্ছে--এসে পড়ছে । গতবারে 
যেখানে ছেদ টেনেছি, যেখানে পাটনার বাঙালী সমাজ এবং সাহিত্য- 
রসিক ও পণ্ডতত সমাজের কথা আসার কথা, বিশেষ কারে 
শচীমামা-- শ্রীযুক্ত শচীন্ত্রনাথ বন্থু মহাশয়ের কথা বলার কথা, সেখানে 
সাময়িক ছেদ টেনে ব্রজেন্দ্রনাথের কথাই বলব। তার সঙ্গে জীবনের 
সম্পর্ক যেটুকু স্বাভাবিক ভাবে হবার কথা, ঘটনাচক্রে তার চেয়ে অনেক 
গাঢতর হয়েছিল জীবন-সম্পর্কে। অনেক কাল আগে তখন আমার প্রথম 
যৌবন, সেই সময় বিজ্ঞাপন দেখে তাঁর “মোগল-বিছুষা” এবং "বেগম সমরু' 
তি.পি.তে কলকাত। থেকে আনিয়ে পড়েঠিলাম | মধ্যে মাঝে মাদিক- 
পত্রে 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা'র ছু-একটি প্রবন্ধও পড়েছিলাম। 
ভারি ভাল লেগেছিল একটি প্রবন্ধের কাহুনী। তাতে সেকালের 
এক চৌকিদারের মৃত্যুর পর তার সহায়হীন বিধবা স্ত্রী ছুটি ছেলে নিয়ে 
বিব্রত হয়ে অবশেষে ম্যাজিস্ট্রে সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিল-_ 
স্বামীর পর্দের অর্থাৎ চৌকিদারির জগ্ভ। জানিয়েছিল, যোগ্যতার 
সঙ্গেই সে এ দায়িত্ব বছন করতে সক্ষম । ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর 
দরখাস্ত মেয়েছেলের দরখাস্ত বলে ফেলে দেন নি, কৌতুহলী হয়ে 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাস। করেছিলেন তার যোগ্যতার কথা । মেয়েটি 
| আনিয়েছিল, সে লাঠিয়ালের কগ্ঠা, লাঠিয়ালের স্ত্রী, নিজেও লাঠি ধরতে 
পারে, চোর হোক ডাকাত হোক, তাদের বাধা দিতে সম্পর্ণক্ূপে সমর্থ । 
লাহেব তাঁকে প্রশ্ন করলেন যে, সে পরীক্ষা দিতে সম্মত আছেকিনা? 
আবক্ষ ঘোমট1 টেনেই মেয়েটি কথা বলছিল। ঘোমটা-ম্দ্ধ যাথা 


আমার সাহিত্য-জীবন ১৩৭ 


লেড়েই সে সম্মতি জানালে । লোকে হাসলে । সাহেব কিন্তু হাসলেন 
না। তিনি হুকুম দিলেন, নির্দি্ঈ দিনে পরীক্ষা হবে এবং পুলিস সাহেবকে 
বললেন, তিনি যেন কন্স্টেব্লদের মধ্য থেকে ভাল ছু-তিন জন লাঠি- 
খেলোয়াড় বাছাই ক'রে রাখেন। নিদিষ্ট দিনে কালেই্রী বাড়ির 
সামনে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সেই লোকারণ্যের মধ্যে 
অবগঠনবতী বিধবা এসে তাঁর স্বামীর বাশের লাঠি সামনে রেখে 
সাহেবকে এবং জনতাকে প্রণাম ক'রে উঠে গাছকোমর বেঁধে কাছা 
এঁটে লাঠি হাতে নিয়ে ধীড়াল। দেখা গেল লঙ্জাশীল! বাংলার বাগৃদী- 
বধুটির চেহারা পালটে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে সে হয়ে গেল আর 
এক মেয়ে, বলা চলে ভীমা ভয়ঙ্করী। লাঠিখেলা আরম হ'ল। সে 
খেল1--খেলা নয়, মারাত্মক যুদ্ধই । এক দিকে পশ্চিমদেশী সিপাহীদের 
মর্দানার ইজ্জত, অগ্য দিকে এই মেয়েটির অন্নসংস্থানের দায়। জিতেছিল 
সেই মেয়েটিই এবং শুধু চাকরিই পায় নি, পুরস্কারও পেয়েছিল । 

এই কাহিনীকে যিনি উদ্ধার করেছিলেন পুরাতন কাগজ খেটে, 
তাঁকে সে দিন দূর থেকেই নমক্কার জানিয়েছিলাম। অবশ্য তার 
কাজের সম্পূর্ণ মূল্য তখন বুঝতে পারি নি, বুঝবার যোগ্যতা 
হয় নি। সত্য কথ! বলতে কি, তাঁর কর্মের পূর্ণ মুল্য বুঝতে অনেক দেরি 
লেগেছে । বুঝতে যেন চাই নি ইচ্ছে করে। তাঁর একটু 
কারণও ছিল। মনে হ'ত আধুনিক কালের কবি এবং কথা- 
সাহিত্যিকদের তিনি যেন বানিকট। অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন । কথাটা 
অসত্যও নয়) এই মনোভাবের মুলে “অটোবায়োগ্রাফি অব আযান 
আননোন ইও্ডয়ানের লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরীর প্রভাব ছিল। 
আরও কিছু ছিল। সেহ'ল আমাদের নিজেদেরই ব্যক্তিগত আচার- 
আচরণ। কবি এবং গল্ললেখকদের মনোভাব তার প্রতি সেকালে 
গ্রাস দেখি নি। তার নিজের আচার-আচরণ এমনই হুশৃঙ্খল, পরিচ্ছনর 
এবং মর্ধানা পূর্ণ ছিল যে, তার পক্ষে আচার বা মর্ধাদা-তুষ্টতা সহা করা 
গ্রায় অসম্ভব ছিল। 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার পত্রযোগে । আমার প্রথম গল্প 
*রসকলি” সর্বাগ্রে আমি 'প্রবাসী'তেই পাঠিয়েছিলাঁম, আট মাল পড়ে 
ছিল ৫প্রবাসী'র দপ্তরে; এর মধ্যে অন্তত আট জোড়া রিপ্লাই কার্ড 
অবশ্তই আমি লিখেছিলাম এবং প্রত্যুন্তরে একই বাধা-গত গল্পটি 
সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে” জবাব পেয়েছি । নীচে সই থাকত 
তারই--ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দো।পাধ্যায়, একটু বাকা লাইন, অক্ষরগুগ্র 
গোড়ার দিকট1 মোটা, তার পর ক্রমশ সরু এবং জড়ানো হয়ে যেত। 
তার পর একদ! কলকাতায় এতে “প্রবাসী আপিসে গেলাম । দেখলাম, 
ছোট-ক+রে-চুল-উাট!, সবল-দেহ, নিভাঁক-দৃষ্টি, একটি মানুষ দরজার 
দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন । বাকি সকলে দক্ষিণমুখী, একজন তার 
দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন। গিয়ে বললাম, আমার ছেখা ফেরত 
নিতে এসেছি । 

গন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, লেখার নাম? আপনার নাম? 

উত্তর দিতেই বিনাবাক্যব্যয়ে ফাইল বের ক'রে কষেক মিনিটের 
মধ্যেই লেখাটি দিয়ে দিলেন। তার পর আবার নিজের কাজে 
মন দিলেন। 

তার পর “বঙ্গশ্রার আপিসে তাকে দেখলাম। সঙ্নীকাস্তের 
আহ্বানে তিনি এলেন। সেই দিন তার প্রতি 'বলস্্রী'র লেখক-গোষঠীর 
ষে স্ম্রম দেখলাম, তাতে একটু সচকিত হলাম । বন্ধু কিরণ রায় সেদিন 
প্রথম আমাকে বুঝিয়ে দিলেন ব্রজেন্ত্রনাথের সাধনার ম্হত্্ব এবং গুরুত্ব । 
এবং সেই দিনই শুনলাম, আচার্য যদুনাথ সরকারের তিনি একনিষ্ঠ এবং 
অতিপ্রিয় শিষ্যু। " 

আচার্য যছনাথ আমার কাছে আমার প্রায় ৫&শশব থেকেই আদর্শ 
পুরুষ এবং খধিতুল্য পণ্ডিত। আমার যা প্রায়ই তার নাম আমার 
কাছে বলতেন সেই ছেলেবেলা! থেকে । আচার্থ যহুনাথ পাটনায় 
ছিলেন দীর্ঘকাল--আমার মাও পাটনার মেয়ে? বাঙালী সমাজে 
বছনাথের ছাত্র-জীবনের খ্যাতি, তাঁর “রায়টাদ প্রেমচাদ,-বৃত্তিপ্রাপ্তি 
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বিপুল গৌরবের কথা ছিল। তার উপর ছিল তার আদর্শ দৃঢ় চরিত্রের 
খ্যাতি । সেই কথা মা! আমাকে প্রায়ই বলতেন। বলতেন, সে 
আমলে নন্দলাল ব'লে একজন যছুনাথের সহপান্টী এবং প্রতিযোগী 
ছিলেন__বৃদ্ধিতে তিনি কম ছিলেন না, কিন্ত বুদ্ধি প্রতিতা চরিত্রের 
অভাবে তৈলহীন প্রদীপের মত। যদুনাথের সাধনা, তার চরিক্সবল তাঁকে 
নিয়ে চলেছে সিন্ধর পথে, চরিব্রবলহীন নন্দলাল বুদ্ধ দের মত কোথায় 
মিপিয়ে গেছে । যহনাথ নাকি অশুচি অশুদ্ধ কিছুকে সহা করেননা। 

ঠিক এই কারণেই সেদ্দিন কিরণের কথা অগ্রাহা করি নি। 

তার পর সেবার পুজার সময় সঙজনীকান্ত বললেন, একটি গল্প 
প্রবাশী'তে দিয়ে আনুন । 

আমি ইতস্তত ক'রে “রসকলি”র অভিজ্ঞতার কথা বললাম। তিনি 
বললেন, এখন আর তা হবে নাঁ। আগের ব্যাপারে চিঠিতে সই ক'রে 
ব্রজেনন!| সব দায়ট। ঘাড়ে করলেও দায়ী তিনি নন। কারণ গল্পনির্বাচন 
করেন অগ্ত লোকে । এখন তে ধারার খানিকট! বদল হয়েছে। 

“ঘাসের ফুল" গল্পটি হাতে নিয়ে গেলাম “প্রবাসী” আপিসে। 

ব্রজেনদা গল্পটি খুলে আমার নাম দেখে বললেন, বন্গন। আপনি 
তারাশক্কর বাড়ুজ্জে? পরশু, চা দাও। 

তার পর কাজে মন দিলেন। চা খেয়ে সভয়ে বললাম,: কবে 
খবর নেব? 

খবর? একটু হাসি তার মুখে ষেন থেলে গেল। 

মানে, পূজো-সংখ্যার জঙ্চে দিচ্ছি তো-_ 

নেবেন। আবারও একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটু ছুললেন ) 
এটি ছিল তাঁর শ্বাভাবিক ভঙ্গি। লেখাটি সেই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল । 

তার পর পপ্রবাসী'তে অনেক লেখ! বের হ'ল । কত বার গেলাম-_ 
প্রাক দেখতে, দক্ষিণা আনতে | ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকতে হয়েছে, 
ব্রজেনদা চ1 খাইয়্েছেন, মধ্যে মধ্যে গল্প করেছেন। পরিচয় গাঢ় 
হয়েছে । এর মধ্যে তার লেখ গ্রন্থগুলি পড়েছি। শ্রদ্ধাও বেড়েছে। 
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হঠাৎ ঘটনাচক্রে এর পর এসে পড়লাম মানুষটির একেবারে অত্যন্ত: 
সন্নিকটে । একেবারে এক বাড়িতে । উপরতলায় তিনি, নীচের £ 
তলায়-আমি। 

১৯৩৯ সালে “ভাগ্যকুল ম্যান্সন” থেকে তিনি এলেন মোহনবাগান ? 
রো-র একখানি বাড়িতে । আমি তখন দক্ষিণ-কলকাতার মনোহরপুকুর ৃ 
থেকে বউবাজার স্ট্রীট, সেখান থেকে হ্ারিসন রোড হয়ে কোথায় : 
যাই সমস্তায় প'ড়ে লজনীকান্ত এবং তার লক্মীর মত সহধম্সিণ ' 
ুধারাণীর আহ্বানে তাদের ওখানে এসে বাসা নিলাম--ব্রজেনদার ' 
বাড়ির নীচের তলার একখানা ঘরে। শরীর তখন খুব খারাপ। 
হোটেল-বোডিডের তেল-ঝাল সহ হচ্ছে না। খাওয়ার নিমন্ত্রণ দিলেন 
সজনীকান্তের গৃছণী। মায়ের মত যত্ব করতে জানেন তিনি। এবং 
এইটিই তার ম্বভাব। 

তাঁর কথা থাক্‌, ব্রজেনদার কথ! বলি। 

ঘরখানি ছিল সজনীকাস্তের। তিনি বই রাখবেন বলে ঘরখান৷ 
ব্রজেনদার কাছে ভাড়া নিয়েছিলেন। প্রসন্ন হান্তের সঙ্গে গম্ভীর 
ব্রজেনদা এসে বললেন, ভাল হ'ল ভায়া। খুব তালহল। মধ্যে 
মধ্যে গল্পগুজব করা যাবে । তোমারও ভাল হ'ল, 'প্রবাসী”র লেখা 
দিতে যেতে হবে না তোমাকে । আমি নিয়ে যাব। 

তখন পকালিন্দী” প্রকাশিত হচ্ছে প্রবাসী'তে। 

ব্রজেনদার তখন হাটু পর্যস্ত খাটে ধুতি পরনে, খালি গা, গলায় 
পৈতে-_-খাটি এ দেশের মান্ব। হাতে কাগজের তাড়া নিয়ে চ'লে 
গেলেন 'শনিবাঁরের চিঠি'র আপিসে । দশটা বাজতেই বেরিয়ে গেলেন 
আপিসে। 

এই সময়ে দেখলাম ব্রজেন্দার তপন্থী রূপ । 

এমন তন্ময় তপন্তা, এমন ব্রামহীন তপন্তা এ যুগে দেখি নি। 
ধূলিধূসর জরাজীর্ণ কাগজ-_পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল নিয়ে বসে কাক 
ক'রে চলেছেন। কাগজ কাটছেন, আটছেন, তার পর লিখছেন মস্তব্য 
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আবার পাতা ওল্টাচ্ছেন, হঠাৎ উঠে চটি পায়ে দিয়ে চলেছেন-_ 
সজনীবাবু ! সজনীবাবু! সমন্তা উপস্থিত হয়েছে, পরামর্শ চাই। 
দিনের পর দিন। রাক্সির পর রাব্রি। কোথায় আছে পুরনে! 
সংস্করণের বই, কোথায় আছে কাগজ, খোজ ক'রে কোন একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেঞ্টেন সেখানে । ঠিক তেমনি ভাবে-__আযাডভেঞ্চারের 
বইয়ে ম্বর্ণ-সন্ধানীরা যে তাবে বনের মধ্যে পথ হেঁটে চলে, মাটি খোড়ে, 
সেই ভাবে। যাওয়া-আসার কাজে তিনি একটু অপটু ছিলেন, কোন 
একজনকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে পারতেন না। তাঁর ধ্যানজ্ঞান এমন 
কি নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নও ছিল এই গবেষণ] । আমি অবাক হয়ে দেখেছি 
আর ভেবেছি, এতটা মাজুষ পারে? আমার নিজের জীবনেও আমি 
নিত্য নিয়মিত শ্রম করি) নিত্য লিখি; এ শৃঙ্খলাকে কোনদিন ভাঙ্তি 
না; সে নিয়ে অনেকে বিন্ময় প্রকাশ করেন। আমিও ধিন্মিত হলাম । 
শিখলাম তার কাছে। শুধু এইটুকুই নয়, আরও দেখলাম মানুষটির 
জীবনের আর একটি দিক, এই গম্ভীর বাহাত-কঠোর মানুষটির স্বেহতৃষ্ণ!। 

সম্তানসন্ততিহীন জীবন ও সংসার। ম্বামী এবং স্ত্রী পরম্পরকে 
নিবিড় ভালবাসায় জড়িয়ে ধরেছেন, পরস্পরের জন্য কি ব্যাকুলতা, কি 
চিন্তা! তারই মধ্যে মাঝে মাঝে সজনীকান্তের শিশুকগ্ঠ! রমাকে 
নিয়ে কত সমাদর ! 

জীবনে ব্যয়বাহুল্য নেই--কার্পগ্যও নেই, কেউ একটি পয়স! তার 
কাছে পেলে কাগজে মুড়ে সেটি পকেটে নিয়ে ফেরেন । ভাকে বিলেত 
থেকে আসে হুর্লভ বইয়ের পৃষ্ঠার ফোটোগ্রাফ : এই সময়ে ব্রজেনদা 
মধ্যে মধ্যে বসে কৰি দেবেন সেনের কবিতা আবৃত্তি করতেন। বধূর 
পায়ের মল ঝমর ঝম বাত তার যুখে। বলতেন--ভায়া, নেহাত 
শুফং কান্ঠংঃ মনে ক'রো না। রসতৃষ্ণ আছে। 

পুজার সময় মাসখানেক নিয়মিত তিনি চেঞ্জে যেতেন বউদ্িদিকে 
নিয়ে। বলতেন--আমার তো কাজ আছে, গবেষণার অস্থসন্ধানের। 
কাজ আছে। ওর কি আছে? 
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এমন নিবিড় দ্বাম্পত্য জীবন আমি দেখি নি। 

ভোরবেলা আমি উঠি। ব্রজেনদাও ভোরবেল! উঠতেন। মধ্যে 
মধ্যে প্রায়ই শুনতাম, উঠে বাইরে এসে তিনি বলছেন--হ্যা গা, 
গাড়ুতে আজ জল রাখ নি? 

মুহ্ূতে সচকিত কণ্ঠে বউদির কথ! শুনতাম--এঁঃ যাঁঃ! ভূলে 
গিয়েছি । 

ব্রজেন্দার সহান্ত কথ! শুনতাম--ঠিক আছে। আমি নিচ্ছি। 

আকুল হয়ে উঠতেন স্ী-_না না, আমি যাই । 

ন্বামী উৎকঠিত হতেন এবার-_না । উঠো না। সকালে উঠলে 
তোমার শরীর খারাপ হবে। 

_নাঁনানা। আমিযাই। খবরদার তুমি জল নেবে না। 

- আঃ! না। উঠে! না তুমি। বারণ করছি আমি। আমি 
নিচ্ছি জল। 

_না। আমার দিব্যি রইল। মাথা খাবে আমার। 

অবাক হয়ে ব'সে শুনতাম। কখনও হালি আসত এই প্রৌঢ় 
দম্পতির ছেলেমামুষি দেখে, কখনও চেোথে জল আসত । বুঝতে 
পারতাষ-_মনে হ'ত, একটা শৃগ্ভ ঘরে অনন্ত শৃগ্চের বাতাস ভেসে 
এসে ঢুকছে দীর্ঘনিশ্বাসের মত। 

এখান থেকে চ'লে গেলাম আমি বাগবাঞার আনন্দ চ্যাটাপ্জি লেনে। 

সেখান থেকে নিত্য দশটা সাড়ে দশটায় আসতাম “শনিবারের 
চিঠি'র আপিসে। একদিন হঠাৎ ব্রজেনদার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। 
তিনি তথন প্সাহিতা-সাধক-চরিতমাল।” সম্পাদন! আরম্ভ করেছেন। 
এরই মধে; মহিলা-সম্পা্দিত মাসিকপক্র নিয়ে গবেষণামূলক একটি 
প্রবন্ধ রচনা শুরু করেছিলেন। সেই নিয়েই কথ! চলছিল। তিনি 
বলছলেন--নশীপুর থেকে “ভূবনমোহিনী দেবী” একখানি মাসিকপত্রর 
'ৰের করেছিলেন বহুকাল পুর্বে, তারই কথা। এবং পঞ্জিকার 
প্রকাশক এবং মযানেজার ডাঃ নবীনচঞ্ মুখোপাধ্যায় | 
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শুনে আমি বললাম, দাদা, ত! হ'লে হয়েছে । ভূবনমোহিনী দেবী 
নাষে মহিলা হ'লেও আললে মহিল। নন। ওটি নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
ডাক্তারের ছল্লনাম। 

জ্কুঞ্চিত ক'রে তিনি বললেন, তার অর্থ ? 

আমি “ভুবনমোহিনী প্রতিভা” কাব্যগ্রন্থের কথা ম্মরণ করিকে 
দিলাম। যেকাব্যগ্রছ্থর কবি মহিলা ভেবে সমালোচকের। প্রশংসা 
করেছিলেন--বোধ হয় বঙ্কিমচন্ত্রও করে"ছলেন_-এবং পরে কবির 
সঠিক পরি5য় পেয়ে এই প্রতারণার অন্ঠ তারা তিরস্কার করেছিলেন। 
বজেন্রনাথ বললেন, তা হ'লেও সম্পাদনার বেলা ও-কথা খাটবে ন]। 
ভূবনমোহিনীকে সামনে রেখে কাজ বেই করুক, সম্পাদনা ভূবন- 
যোহিনীর বলেই শ্রহণ করব আমরা | 

বপলাম, আসলে যে ভূবনযোহিনী বলে কারও অস্তিত্বই ছিল না। 
আমি খুব ভাল ক'রেই জানি_কারণ 'ভুবনমোহুনী প্রতিভার কৰি 
ডাঃ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরে গিয়ে লাভপুরের ছ মাইল দুলে 
কার্ণাহারে বাপ করেছেন। তাঁর ছুই স্ত্রী। তার সন্তান-সন্ততিরা 
এখনও রয়েছেন । | 

ব্জেঞ্জনাথ কিছুতেই মানলেন না, এবং আমাকে কটু কথাই 
বললেন--বললেন, এ বানিয়ে গল্প লেখা নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমিও কটু উত্তর দিয়ে উঠে এলাম। বললাম, আপনিই বাকি 
ধ্রতিহাসিক ? একটি তথে।র সংবাদ আমি দিক্ষি, আপনি সন্ধান না 
ক'রেই তাকে উড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

উঠে চ'লে এলাম। 

ঠিক দিন চারেক পরেই একথানি পত্র পেলাম । ব্রজেনদা 
লিখছেন, “ভায়!, তোমার কথাই ঠিক বলিয়া প্রমাণিত হইল। পরে 
কাগজ খটিয়। বাছির করিলাম--ভ্ুবনমোহছিনী নবীনচন্ত্র নিজেই। 
কিছু মনে করিও না । ইতি ব্রজেজ্মনাথ।” 

শ্রদ্ধায় যাথ! নত হয়ে পড়ল। পরের দিন প্রণাম ক'রে এলাম । 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


এর পর তার প্সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা1” একে একে পগড়ে মুগ্ধ 
হয়ে তাঁকে অভিনন্গন জানিয়ে এলাম একদিন। *সাহিত্য-সাধক-চরিত- 
মালা”-তহবিলে কিছু সাহায্যও দিয়েছিলাম । তাঁর সেকি আনন! 
আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, ভায়া, ছুটি গুণ তোমার আছে।; 
সে হুটিতে যেন খাদ না মেশে। বুঝেছ ? অগ্ঠের কীতিকে কর্মকে 
স্বীকার করা, আর নিজের কর্ষে ফাকি না-দেওয়া | বাস্‌, ওতেই 
অবনযুদ্ধে জয় হয়ে যাবে । 

অল্প একটু হেলে ডান হাঁতখানি বুকের উপর রেখে একটু ছুলতেন ৷ 

তার পর বললেন, আমার বেগম সমক্ু” আবার ছাপা হুচ্ছে। 
তোমাকে দিয়ে একট! কাঁজ করিয়ে নেব । আমাকে ভূমিকা লিখতে 
হে কথাটা শুনে আমি বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। একি 
মান্ছব! 

কাঁতির চেয়ে কীতিমান আমার কাছে বড়। 

“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ--এ তত্ব যার জীবনে সত্য 
না-হয়ে ওঠে তার তিরোধানে সংসারে ক্ষতি তে! বড় নয়; কারণ 
কীতিমানের চেয়ে কীতি বড় হ'লে এবং সেই কীতি সংসারে থেকে 
গেলে হিসেবের অঙ্কেই ওই কথা বলবে । 

ব্রজেজনাথের তপন্তার নিষ্ঠ! এবং মাচ্থষ হিসেবে খাঁটিত্বই তাকে 
মহ্ত্তর করেছিল। এবং তার সাহচর্ধে এসে এর শিক্ষা! তার কাছে 


আমি নিয়েছি । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুধু একটি কথা বলিতে চাই--ব্রজেন্ত্রনাথের সঙ্গে ভগীরখের তুলনা করা চলে 
পুরাণে আছে, বাট হাজার সগরদস্তানের ভশ্ম রদাতলে অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে ছিল, ভগী্ 
গঙ্গাজলে প্লীবিত করে সেই পূর্বপুরুষদের উদ্ধীর করেছিলেন। ব্রজেন্রনাথও পূর্বগা 
ষাস্তালী সাহিত্য-সাধকগণকে বিশ্মতি থেকে উদ্ধার করে তাদ্দের যোগ্য মধাদায় প্রতি, 
করেছেন । দেশের সমস্ত শিক্ষিত জনের যে কর্তব্য ছিল, ব্রজেনল্রনাথ পরম শ্রদ্ধার 
নিষ্ঠার সেই পিভৃষজ্ঞ সম্পন্ন করেছেন ।-_রাজশেখর বহু ২ বঙ্গীর-সািত্য-পরিবদে অনু 
ব্রজেজ-শ্মতিস্ভায় প্রদত্ত লিখিত বক্তৃতার অংশ । 


শ্রদ্ধেয় এতিহাসিক ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধাঁনে 


ভবনের হাপি ইতি হয় যেথা সেথা শুরু ইতিহাস, 
সেই হাপি-হীন গহন আধারে ফেলে সন্ধানী আলো, 
খুজে'ছলে তুমি হারানো মানিক, ঝরা-কুহ্থমের বাস, 
মরণের মুঠা হইতে ছিনায়ে এনেছ যা! কিছু ভাল । 


তিল তিল করি রূপ আহরিয়া রচেছ তিলোত্তমা, 
কনক-কণিকা বছিয়া এনেছ ভুমি শ্ুবর্ণ-ব্েখা, 

তব চেষ্টায়, ছে শুভঙ্কর, পাওনায় হ'ল জম 

যে সব হিসাব ছিল এতকাল এলোমেলো হয়ে লেখা । 


সগর-বংশ ধ্বংস হয় যে, কাল সে কপিল মুনি, 
ভপ্ম হইয়া প'ড়ে থাকে তাহা অজ্ঞান লাগর-কুলে 
তুমি ভগীরথ, তপস্তাঁঁবলে এনে দিলে স্থরধুনী 
শুফ তরুরে সাঁজাহয়া দিলে মনোরম ফলে ফুলে । 


যে সব কীত্তি ভেসে চ'লে যায় কীতিনাশার শোতে 
তাই আহরিয়া নুতন কীতি স্কাপিলে বারহ্বার 
নৃতন সাগরে যাক্সা করিয়া সতা-নিষ্টা-পোতে 
বহিয়া আনিলে নূতন বাতা, নূতন আবিষ্কার । 


মরণের বুকে জীবনের গান শুনেছিলে কান পেতে, 
তোমার বিলাল ছিল শ্বশানেতে মৃতের ভস্ম যেখ।, 
রসিক মৃত্যু চিনিল তোমারে শাশ্বত আলোকেতে-_ 
আজ শুনিতেছি যম বলিতেছে, নম নম নচিকেতা, 
নম নম নম সত্যনিষ্ট। তপন্থী ব্রাহ্মণ, 
সত্যের বাণী শুনাই তোমারে হও একাগ্রমন । 

“বনফুল” 


স্মৃতি-তর্পণ 


৯২৮ সন। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন আসর । সেখানে 
3 মাঝে মাঝে যাই। কিন্তু মন যে অগ্ত ধরনের কাজ চায়। 

সীতানাথ আচার্ধের সঙ্গে একদিন প্রবাসী” কার্ধালয়ে গেলাম । 
শ্রীযূত সজনীকান্ত দাসের সহত পরিচয় হইল। “শনিবারের চিঠির 
অগ্যতম কর্ণধার ও'গ্রবাসী'র লেখকরূপে তাহার নামের সঙ্গে ইতিপূর্বেই 
আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। সাক্ষাৎ দর্শন ও পরিচয় লীভ এই প্রথম 
হইল। তাঁহার নির্দেশে সম্পাদকীয় বিভাগের প্রাথমিক সোপান- 
স্বরূপ প্রবাসী প্রেসে প্রাফ দেখা শিথিতে শুরু করি । ক্রেস-সগ্তাহে 
গ্রথাসী প্রেস ছাড়িলাম। কয়েক দিন গেল। পরে আবার “গ্রবাসী'- 
আপিসে গেলাম। সজনীবাবু ও অশোকবাবু পরামর্শ করিয়া 
আমাকে প্রবাসী "মডার্ন রিতিউগয়ের সম্পাদকীয় বিভাগে স্থান করিয়া 
দিলেন। এ তারিখটি ছিল ১৯২৯ সনের ১৪ই জানুয়ারি । ইহারই 
কয়দিন পূর্বে ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসী' ও “মড'র্ন রিভিউ/য়ের 
প্রধান সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হুইয়া আমেন। ব্রজেনবাবুর রচনা 
ইতিপূর্বেই কিছু কিছু পাঠ করিয়াছি । তাহার “বেগম সমক্র'র 
সমালোচন! সেই শেরে প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় দেখিয়াছি। 'প্রবাসী'তে 
কর্ম লইয়া! যখন তিনি আসেন, তখনই তিনি মোগল-যুগের কোন কোন 
দিকের উপর আলোকপাত করিয়া বিখ্যাত ভইয়াছেন। এ হেন 
ব্রজেনবাবুকে সাক্ষাৎ দেখিলাম । আমাদের উত্য়েরই পুবে শ্রীধুত 
নীরদ চৌধুরী সহকারী সম্পাদকরূপে যোগ দিয়াছিলেন। আমি তখন 
শিক্ষানবিস। 

প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ'য়ের সম্পাদকীয় বিভীগে আমার শিক্ষা 
ন্বিসি চপিতে লাগিল । এক বৎসরের মধ্যেই বাড়ি বদল করিয়া বর্তমান 
বাড়িতে আমর চলিয়া আগি। বজেঞ্্নাথের কর্মতৎ্পরত! ও এ্কাস্তিক 
নি! ইতিমধ্যেই আমাকে বিমোহিত করিয়াছে । সম্পাদকীয় বিভাগে 
তাহার সঙ্গ কাঞ্জ করতে করতে গভীর অব্যয়নে মন দিলাম । 


স্বৃতি-তর্পশ ১৪৭. 


গামি যুবক, ভবিষ্যৎ সম্মুখে পড়িয়া আছে। ব্রজেনবাবুর উপদেশে 
বামি একখানি পিটম্যানের শর্টহ্যাণ্ড বই কিনিলাম, টাইপের ক্লাসে 
(তি হইলাম । ব্রজেনবাবু আমাকে শর্টহাণ্ডে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
(বে শর্টহাণ্ড শেখাও বেশিদুর অগ্রসর হইল না। ইহা সন্ত 
(জেন্রনাথ আমার উপর বেশ একট। আস্থা পোষণ করিতেন। আমার 
(ত বিশ্ববিগ্তালয়ের “র” গ্রাজুয়েটও যে কোন কাজে আলমিতে পারে-_ 
এ বিশ্বাস গ্তাহার মধ্যে তখনই লক্ষ্য করিয়াছি । 

এপ্রবাসী,-আপিস হইতে ব্রজেনবাবুর সঙ্গে প্রায়ই পাশিবাগানের 
আড্ডায় যাই । সেখানে তখন দিনের কাজের পর মুধীবুন্দ সমবেত 
হইতেন। মধুর তিক্ত কষায় নানা রকমের আলোচনা হইত । 
ইহাদের সঙ্গে ক্রমে ব্র্জেনবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন । তখন রবি- 
বাসর ব্রজেনবাবু ও তাহার বন্ধুবর্গের উদ্যোগে পুনর্গঠিত হইয়াছে । 
পাশিবাগানের আড্ডার প্রায় সকলেই ইহাতে ষোগ দিলেন। 
'ভারতবর্ষ”সম্পাদক জলধর সেন সর্বাধ্যক্ষ, ব্রজেন্ত্রনাথ সম্পার্ক। 
বজেন্দ্রবাবুর নির্দেশে আমি একটি মোটা খাতায় কার্ধবিবরণী লিখিতাম। 
মাচার্য যহুনাথ সরকার এখানে একবার মোগল-যুগের বিচার-প্রণালী 
স্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। আর একদিনের কথা মনে আছে। সেই 
দন করাচিতে কংশ্রেপ। ক্যালকাটা হোটলের দক্ষিণ কোণের ঘরে 
পরৎ-সাহিত্য সপ্বন্ধে একটি সিম্পোপিয়াম বা আলোচনা-টধঠক বসে। 
প্রমথ চৌধুরী প্রব!ন বক্ত। বা সভাপতি । আচার্ধ যছুনাথ, ডঃ 
হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি মহাশয় ও আরও অনেকে 
শালোচনায় যোগ দিয়াঁছলেন। সভায় শরৎ-সাহিত্য সন্বন্ধে কাহারও 
কাহারও অভিমত এখনও আমার স্মরণ আছে। কিন্তু এখানে বলা 
নপ্রয়োজন। 

'প্রবাপী'-আপিসেই একদিন ব্রজেন্ত্রনাথ বলিলেন, একটি বড় দ্িনিস 
পাওয়া গিয়াছে । জানিতে বড়ই কোতুৎল হইল। ব্রজেনবাবুর সঙ্গে 
নীরদবাবুর বাসায় গেলাম। দেথিপাম, শতাধিক বৎসরের পুরাতন 
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“সমাচার দর্পপে'র ফাইল। ব্রজেনবাবুর কথায় আমিও ইহার পাতা 
উলটাইলাম। তাছার পর তাহার সঙ্গে একদিন শোতাবাজার 
রাজবাটিতে রাজা রাধাকানস্ত দেবের পারিবারিক গ্রন্থাগারটি 
দেখিতে যাই। কত পুরাতন পুস্তক, পুরাতন ইংরেজী-বাংলা 
সংবাদপত্রের ফাইল, আবার একটা! ঘরে বহু পুরাতন অথচ শুদৃশ্ত ছবি। 
ইহার পরে বহু বার একত্রে এবং অনেক সময় এক! গিয়াছি। কিন্তু 
প্রথম দর্শনের আনন্দ আজও যেন হৃদয় ছুইয়। আছে। ব্রজেনবাবু 
“সমাচার দর্পণ” হইতে সংবাদ ও মন্তব্যগুলি সংকলন করিয়া! 
ভারতবর্ষ” পত্রিকার পাঠাইতে লাগিলেন। জলধরদাদাও সাগ্রহ্ে 
তাহা ধারাবাহিকরূপে ছাপাইতে থাকেন। সুধী মহলে কেমন 
একট। সাড়া পড়িয়া গেল। এই “সমাচার দর্পণ আবিফারই ব্রজেন্জ- 
নাথকে বাংল। সাহিত্যের গবেষণায় একান্তভাবে নিয়োজিত হইতে 
প্রেরণ। যোগায়। তাহার “সমাচার দর্পণে'র সংকলন আমাকে যেন 
অজ্ঞাতপারেই ধীরে ধীরে গবেষণার দ্রিকে টানিতে লাগিল । 
ব্রজেক্রনাথের দৃষ্টিতে গত যুগের বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন অর্থীল 
ক্রমশই খুলিয়। যাইতে থাকে । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদূ-মন্দিরেও যাওয়া 
দরকার বোধ করিলেন। প্রথম অবধি ব্রজেন্্রনাথের শরীর অপটু 
দেখিয়াছিলাম। আপিসের ছুটির পর কোথাও যাইতে হইলে প্রায়ই 
তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। আজ স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে, ব্রজেন্দ্রনাথ আমাকে লইয়া সাহিত্য-পরিষদদে গেলেন। 
আপিল হইতে একসঙ্গে যাইতাম। কিছুকালের মধ্যেই তিনি 
'রবি-বালর* ছাড়িয়া সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলেন। তাহার সভ্য 
হইবার দিন তারিখ পর্ষৎ-দপ্ত:র নিশ্চয়ই মিলিবে । যতদুর মনে হয় 
ব্রজেন্জ্বাবু ১৯২ সনে ইহার সভ্য হন। আমিও তাহার পদাস্ক 
অন্ভলরণ করিলাম। সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলাম। ইহার অল্পকাল 
পরে ব্রজেন্রনাথ পরিষদের কার্ধ-নির্বাহছক-সমিতির সদন্ত লইলেন। 
পরিষৎ হইতে «সমাচার দর্পণ” ও অস্তান্ড পত্রিক! হইতে সংবাদ ও 
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তথ্য আহরণ করিস্কা সংকলন-গ্রন্থখানি প্রথম তিন খণ্ডে পর পর 
প্রকাশিত হইল । 

পরিষদের কথা বলিতে গিয়া একটু পরবত্তা বিষয়ে আসিয়া 
পড়য়াছি। বস্তত 'সমাচার দর্পণে'র ফাইল আবিষ্কারের পর হইতেই 
পুরাতন-সংবাদপত্র-অস্ুপন্ধান-কার্ধ ষেন ব্রজেঞ্জনাথকে একেবারে পাইয়া 
বসিল। আরও পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল মেলা! সম্ভব পুরাতন 
গ্রন্থগারগুলিতে। তাই পুরাতন গ্রন্থাগার কোথায় আছে জোর 
খোজ পূড়িল। যতদুর মনে হয়, প্রথম আমরা-_ব্রজেশ্্রনাথ, নীরদবাবু 
ও আমি উত্তরপাড়ায় যাই। কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় আমাদের 
লগ্য স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি আমাদিগকে উত্তরপাড়াঁর 
জমিদার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ভবনে লইয়া গেলেন। 
রাঁসবিহারীবাবু ফরাসীসাহিত্য-রসিক | তাহার সুসজ্জিত গ্রন্থাগারটি 
ফরাসী পুস্তকে পরিপূর্ণ । নীরদবাঁবুও ফরালীনবিস। আর যায় 
কোথায়! ছুই জনে খুবই আলাপ জমিল। ব্রজেঙ্রনাথ কিন্তু আসল 
উদ্দেন্ত ভূুলেন নাই । কিছুক্ষণ পরে আমরা গঙগাতীরে জয়কৃষঃ 
মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরি গৃছে উপনীত 
হইলাম। দীর্ধশ্শ্রু বর্ধায়ান গ্রন্থাগারিক বসিয়া ছিলেন। আমরা 
ধুরিয়া খুরিয়! গ্রন্থাগারটি দেখিতে লাগিলাম। দক্ষিণ পার্খের বারান্দায় 
গিয়া দেখি, পুরাতন সংবাদপঞ্জ্রের বাধানে ফাইল স্ত,পীকৃত। ছুই-এক 
খানির পাতা উপ্টাইয়! দেখিলাম, বেঙ্গল ক্রনিকল” ১৮৩২ সনের । পরে 
এই ফাইলগুণলর খোঁজ করিয়াছি, কিন্তু আর দেখিতে পাই নাই। 
কোথায় ফেলির! দেওয়৷ হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে অপরিহার্ধ দেখিলাম বোধ হয় এক 
বৎসরের বাধানো-_“সংবাদ রসরাঞ্জে'র ফাইল। ব্রজেন্ত্রনাথ তো খুবই 
খুশি । পরে গিয়া কাজ করা যাইবে বিবেচনায় রাখিয়া দেওয়৷ গেল। 
কিন্ত হায়, কিছু দিন পরে গিয়া সেগুলিও মিলিল না। ছেঁড়া “হিন্দু 
পেটি রটে'র কয়েক সংখ্য! ছাড়া পরবতী সময়ে আর কিছুই পাই নাই। 
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ইহার পর ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে পুরাতন পত্র-পঞ্জিকার অস্ধসন্ধানে 


যাই বহরমপুরে । আচার্য যছুনাথের অন্থজ অধ্যাপক বীরেন্দ্রনাথ 


সরকারের গৃহে ব্রজেন্তরনাথ ও আমি অতিথি হইলাম । পরদিন সকালে 


' 


কাশিমবাজার হইতে কৰি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ আসিলেন। আমরা! : 


"ডাঃ রামদাস সেনের গ্রন্থাগার দেখিবার জগ্ই বহরমপুর গিয়াছি। ভোরে 
সেখানে গেলাম । কিন্তু তখন গ্রন্থাগারটির অংশবিশেষের অবস্থ1 দেখিয়' 
যে দুঃখ পাইয়ছলাম তাহা! এখনও যেন মনে গাখিয়া আছে! 
আলমারির তাকে তাঁকে উই ইছুর বাঁসা করিয়াছে । বহু মুল্যবান 
পুস্তক ও পত্সর-পত্রিকা তাহাদের ভোগে লাগিয়াছে। বুভূক্ষু ব্রজেন্জ- 
নাথের জন্ত বড় একট! বাকি রাখে নাই। তথাপি কিছু কাজের 
জিনিস সেখানে পাওয়া গেল। আমর] সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম 
বলিয়া মনে হইতেছে না। পরে হয়তো! শৌরীন্ত্রনাথ পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই অমূল্য গ্রদ্থাগরটি ভাঃ সেনের বংশধরগণ 
গ্ঠাশনীল লাইব্রেরিকে দান করিয়াছেন। এ সময়ে ' জানা গেল, 
কাশিমবাজার মহারাজের গ্রন্থাগারেও কিছু পুরাতন কাগজ-পৰ্র 
পাওয়া যাইতে পারে । শৌরানদাদার উপর সে ভার দিয়া আমরা 
কপিকাতাঁয় ফিরিলাম। ইহার অল্প দিন পরে আমি একা কাশিমবাঁজার 
গিয়া 'সংবাদ প্রভাকরে”র বাধানো ফাইল লইয়] আসি। 

এই প্রসঙ্গে ছুইটি কথা বলিতে চাই। একটি এখন বেশ কৌতুককর 
ঠেকে । কিন্ত ব্রজেন্ত্রনাথ হইলেন সাব্ধাশী পুরুষ । আমরা ধর্ষাশেষে 
বহরমপুরে যাইতেছি। সেখানে মযালেরিয়ার প্রাছুর্ভাব। আমরা 
বহরমপুর যাত্রার পুরে প্রত্যেকে দশ গ্রেন করিয়া কুইনাইন খাইয়া- 
ছিলাম । ব্রজেনবাবুর বোধ হয় ম্যালেরিয়ার ধাত, অহেতুক কুইনাইন 
সেবনে কোনও ঠবলক্ষণ্য হয় নাই। কিন্তু বহরমপুর হইতে ফিরিয়া 
আসার প3ও চার-পাচ দিন আমার মাথ। ঘ্ুরয়াছিল। ছিতীয় 
কথ!টি কিন্তু ভিন্ন এবং গুরুতর । আমরা যখনই যেখানে যাইতাম, 
ব্রজেন্দ্রবাবু সব খরচ নিজে বছন করিতেন । গব্যেণা-কাজে যে কিছু 
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র্থব্যয়ও আবশ্তটক, এ কথা আজিকার দিনেও যেন অনেকের স্বীকার 
,রিতে বাধে। 

এই পুরাতন-সংবাদপত্র-অস্থসন্ধান-অভিযান সমানে চলিল। 
কলিকাতায় ও কল্সিকাতার বাহিরে আরও ব্হু জায়গায় আমরা যাই। 
কলিকাতায় একজন ছাত্রের হেপাজতে পুবাতন সংবাদপত্রের ফাইল 
আছে জানিয়া আপিসের ছুটির পর তাহার হস্টেলে রওনা হইলাম । 
পাড়ে পাঁচটা হইতে রাত্রি সাড়ে নয়ট। পর্যন্ত, অপেক্ষা করিবার পর 
তাহার দর্শন মিলিল। তিনি কয়েকখান] মাত্র ফাইল দেখাইলেন, মনে 
হইতেছে গুড় গুড়ে ভট্টাচার্ধের “সন্বাদ ভাক্করে'র । তাহাতেই আমাদের 
কিআনন্দ! শুনিলাম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে €(বঠমানে গ্ভাশনাল 
লাইব্রেরি ) পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল আছে। ছুটিপাম 
সেখানে । বাস্তবিকই কিছু কিছু পাওয়! গেল। ব্র:জন্ত্রনাথের পাক্রেদী 
করিতে করিতে আমারও দৃষ্টি এতাঁদনে খুলিয়া গেল। তখন “সংবাদ- 
পত্রে সেকালের কথা” পুস্তক আকারে ছাপা হইবে স্থির ভইয়াছে। 
“সমাচার দর্পণের সমসময়ের অগ্ঠান্ভ প্রাপ্তব্য সংবাদপঞ্র হইতেও 
তথ্যাদি ইহার “পরিশিষ্ট” অংশে দেওয়া হইবে। ইহার ব্যবস্থাও অচিরে 
করিতে হইবে। 

ব্রজেন্্রনাথের সঙ্গে পুরাতন পত্র-পঞ্রিকার ফাইল খুঁজিতে ও 
খাটিতে আরও বহু স্থানে গিয়াছ। এখানে সব উল্লেখ করা 
নিশ্রয়োজন। আমরা চাংড়িপোতা বিদ্ভাভূষণ-লাইব্রেরিতে পর্যন্ত 
পরে গিয়াছি। সে কথা একটু পরে বলিব। সংবাদপত্র সংকলন ও 
সম্পাদন হইতে ব্রজেন্দ্রনাথের আর এক দিকে দৃষ্টি পড়ল। নাট্যশালার 
প্রতি তাহার শ্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। তিনি যে এক সময়ে খুব অভিনয় 
দেখিতেন তাহাঁও গল্পচ্ছলে আমাদের ব্ছুবার বগিয়াছেন। সংবাদ- 
পত্রের পৃষ্ঠায় নান! বিষয়ের অবতারণা হইত, এখনও হয়,নাট্যশালা 
সম্পর্কেও নানা কথা আ'বন্কৃত হইতে লাগিল। তিনি ইহারও তথ)মূপক 
ইতিহাস রচনায় প্রবুত্ত হইলেন। এইবার 'অযুত বাজার প:ক্রকার 
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প্রথম যুগের ফাইল খ্বাটিবার পালা । ১৮৭০ সন হইতে ১৮৭৬ সন 
পর্যন্ত ইহার ফাইল দেখ! হইল। পত্রিকা-আপিসেও আমর! একঝ্রে, 
গিয়াছি। তখন ব্তমান বিরাট ভবন হয় নাই। লম্মুখের পুরানো 
বাড়ির নিয়তলে বসিয়া ফাইল দেখিতাম। ব্রজেন্ত্রনাথ প্রথম গ্রথম 
গিয়াছেন, পরে আমিই যাইতাম। এই সময় রবীন্ত্র-জয়স্তীর তোড়জোড় 
আরম্ভ হইয়াছে । তাহার নির্দেশে ফাইল খাটিতে খাটিতে রবীঙ্রনাথের 
হিন্দু মেলায় (১৮৭৪) পঠিত একটি কবিতা মুদ্রিতাকারে পাইলাম। 
এটির নাম *হিন্টু মেলার উপহার”। ব্রজেজ্জনাথকে আসিয়া বলিলাম । 
তিনি ইহার সন্যবহার করিলেন। অন্ুসন্ধেয় তথ্যাদি ব্যতিরেকে এই 
সময় আরও অনেক কিছু পাওয়া যাইতে লাগল । 
এথাঁনে “লংবাদপঞ্জরে সেকালের কথা” সম্পাদনার বিষয় কিছু বলি। 
আমরা যত জায়গায় গিয়া পুরাতন সংবাদপঞ্রের ফাইল পাইয়াছি বা 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, তাহা সযুদয়ই আমরা তন্ন তর করিয়া 
দেখিয়াছি । তখন ব্রজেন্দ্রবাবুর অপটু শরীরেও বিপুল শ্রমশক্তি ও 
অধ্যবসায় দেখিয়া আমিও সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছি। প্রয়োজনীক্ষ 
₹শ ব্রজেন্জ্রবাবু সর্বদা “নোট” করিয়া লইতেন। “সংবাদপন্জে সেকালের 
কথা” প্রথম তিন খণ্ডে, ও পরে ছুই থণ্ডে বিরাট আকারে বাহির 
হইয়াছে। ইহার সম্পাদকীয় অংশের পাতায় পাতায় সংবাদপঞ্র-সমুদ্র- 
মস্থনের পরিচয় মিলে। প্রতি সংস্করণে সংশোধন-সংযোজন সমানে 
চলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধের শিক্ষা সংস্কৃতি, সাহিত্য, 
সমাজ, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতির উপর কতখানি আলোকপাত করিয়াছেন, 
প্র সময়ের বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে যতই আলোচনা চলিবে ততই বুঝ 
যাইবে । নাট্যশালার ইতিহাস ও সাময়িকপত্ত্রের ইতিহাসে এঁকাস্তিক 
অন্ধসান্ধখসা ও অপরিমেয় অধাবসায়ের ছাপ রহিয়াছে । সংবাদপন্থের 
ফাইল প্রথম দেখিবার কালে বহু জিনিসের প্রতি ব্রজেন্ত্রনাথের দৃষ্টি 
সম্যকৃভাবে খুলে নাই। শেষোক্ত ছুইখানির তথ;সংগ্রছে কাগজগুলির 
অনেকাংশই আবার নৃতন করিয়া তাহাকে খাটিতে হইয়াছে । চাংড়ি- 
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পোতাস্থ বিগ্াভুদণ-লাইব্রেরিতে “সোমপ্রকাশের বহু বর্ষের ফাইল 
সংরক্ষিত আছে। আরা সেখানে যাই এবং যতদুর মনে পড়ে, প্রথম 
দিন প্রায় পাঁচ ঘণ্টা! একাদিক্রমে দেখিয়া কয়েক বৎসরের ফাইল দেখা 
শেষ করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথ্যাদি “নোট? করিয়া লন। 
বঙ্গীয়-সাহিত্যশ্পরিষৎ হইতে ক্রমে ক্রমে “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা” এবং “বঙীয় নাট্যশালার ইতিহাস (পরে নাম দেওয়া হইয়াছে 
-দবাংলার নাট্যশালা”) প্রকাশিত হইল। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
হইতে “দেশীয় সাময়িকশ্পন্রের হত্িহাস প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
এই পুস্তকথানি প্রকাশের ভার পরে বলীয়-সাহিত্য-পর্িষৎ জন। এখন' 
ইহার নাম দওয়া হইয়াঞ্ছে "বাংলার সাময়িকপত্র”। “দুশ্রাপ্য গ্রন্থমালা” 
(রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ) ও প্সাহিত্য-সাধক-চরিতমালাশ্র ( ব্লীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ ) সুত্্রও পুরাতন সংবাদপন্জের ফাহল খাটিতে খাটিতে 
ব্রজেন্ত্রনাথের মনে উদ্দিত হুইয়াছিল নিঃসন্দেহ। 
ব্রজেজনাথের সংস্পর্শে আসিয়া আমার ভিতরের সহভ্ঞ ইতিহ'স- 
অন্থশীলন গ্রবৃতি একটি নুস্পষ্ট পথ পাইয়াছে। ইতিহাসের গবেষণা 
যে কত বিপুল শ্রমসাধ্য এবং অধ্যবসায়-সাপেক্ষ তাহা বিশেষ করিয়া 
*বুঝিতে পারিয়াঞি। বস্তুত গত ও গতপুর শতকে বাঙালী-জীবন 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার প্রেরণাও তীাহারই সাহচর্ধের ফল। 
তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ হইতে-_তাহার অধ্যবসায়, শ্রমশীলতা ও নিষ্ঠা 
দেখিয়া! আমি প্রেরণা পাইয়াছি, আবার নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যেও 
তাঁহার উৎসাহ-বাণীতেও অন্থপ্রাণিত হুইয়াছি। তাহার সঙ্গে প্রথম 
সাত বৎসর কাল এমন একাত্ম লইয়। কাজ করিয়াছি যে, অনেকে 
আজও তাহ! উল্লেখ করিয়৷ থাকেন । আমার প্রতি ব্রজেঞ্জনাথের 
অকপট শ্রীতি ও প্রত্যয়ের এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব । 
তখন পরিষৎ দুইট। হইতে আটটা পর্যস্ত খোল থাকিত। সংবাদ- 
পত্রের ফাইল খাটিতে গিয়া! উপলব্ধি করিয়াছি, কলিকাতা-প্রবাসী 
পারশশী বণিক রুস্তমজী কাওয়াসজী এক বিরাট পুরুষ । তাহার সম্বন্ধে 
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গবেষণা করিৰ স্থির করিয়া! প্রতাহ আপিসের ছুটির পর ব্রজেনবাবুর সঙ্গে 
পরিষদে যাই ও পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল দেখি। “ফ্রেণ্ড অফ 
ইণ্ডিয়া*র দশ বৎসরের ফাইল একে একে দেখিয়া ফেলি। কাওয়াসজী 
সম্বন্ধে যেখানে যাহ! প্রকাশিত হইয়াছিল, তর তর করিয়! খু জিয়া 
বাহির করিলাম ও পড়িয়া ফেন্সলাম। এই সময় রাধাকান্ত দেবের 
গ্রন্থাগার ও হম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে পুস্তকাদিও খাটটিলাম। প্রায় 
ছয় মাস অধ্যয়ন ও অঙ্থসন্ধানের পর প্কুশ্তমগ্জী কাওয়াসজী* প্রবন্ধ 
লিখি। ব্রজেন্দ্রনাথ পাঠ করিয়া এতই খুশি হইলেন যে, আমাকে লইয়! 
জলধরদাদার বাড়িতে গেলেন। অত্যল্প সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের ছুই 

সংখ্য'য় এটি প্রকাশিত হয়, শ্বনামে লেখা প্রবন্ধ আমার এই প্রথম। 
এই অল্পকালের মধ্যেই ব্রজেন্দ্রনাথের চরিত্রে অপূর্ব দৃঢ়ত! লক্ষ্য 
করিলাম । রাজা রামমোহন বায় ভম্বন্ধে সত)কার গবেষণ। ব্রজেক্্র- 
বাবুই মনে হয় প্রথম আরভ্ত করেন। কত কাগজপত্র ইণ্ডিয়া আপিল 
হইতে আনাইয়াঞ্ছেন এবং কত প্রবন্ধ রীমমোহনের উপর লিখিয়াছেন ! 
এগুলির আধকাংশই “মভার্ন রিভিউ'য়ে বাহির হুইয়াছিল। এই সময় 
রামমোহন সংক্রান্ত এমন কতকগুলি দলিলপত্র তাহার হস্তগত হয়, 
যাহার মর্ম প্রকাশিত হইলে যমন রামমোহনের বহুমুখী প্রততিতার " 
উপরে আলোকপাত করিবার সম্ভাবনা, তেমনই বিষম বিতর্ক হৃষ্টি 
হইতে পারে। কিন্তু সত্যসন্ধ ব্রজেন্ত্রনাথ একবার যাহ! ঠিক বলিয়! 
ধরিয়াছেন তাহ! প্রকাশ করিতে, দ্বিধা করিতেন না। রামমোহন 
সম্বন্ধে কতক নূতন তথ্য সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
অন্থমোদনে প্রকাশিত হইল। অন্ত প্রবন্ধ গুলি অগ্ন্র প্রকাশিত হয়। 
যাহ! আঁচ কর! গিয়াছিল তাহাই হুইল। ভীবণ বিতর্কের সৃষ্টি হইল । 
কিন্ক ব্রজেন্দ্রনাথ অচল অটপ, নিজের ভ্রম না বুঝা পর্বস্ত তিনি মাথা 
নোয়াইবার পানর নন। শেষ পর্যন্ত তাহার চরিত্রের এই বিশিষ্টতা. 
লক্ষ্য করিয়াছি। আজ্র ভার সম্বন্ধে কত কথাই ন৷ মনে হইতেছে! 
শ্রযোগেশচগ্ বাগল 


৬ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় স্মৃতি 


ক্রাখীমি বজেন্ত্রবাবুকে মাজ্র বার ছুই দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার 
রা সহিত আলাপ করিবার সুযোগ হয় নাই। ইতিহাসক্ষেত্রে 
তাহার কৃতকর্মের পরিচয় পাইয়া আমি তাহার প্রতি আর্ট ও 
শ্রদ্ধন্বিত হুইয়াছিলীম। 
আনেক ব্সর পূর্বে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পড়িয়াছিলাম। 
পড়িতে পড়িতে অনেকবার মনে হুইয়াণ্ছল সংবাদপত্র সমসাময়িক 
সমাচারের আকর) কিন্য, কি আশ্চর্ঘ, এই আকরের দিকে এ পর্যন্ত 
কাহারও দৃষ্টি পতিত হয় নাই! এইন্পই হয়। স্কানে স্থানে মাণিক্য 
আছে, গুণী অন্বষণ করেন, অগ্ঠে করে না। ম'ণকার মাণিক্যের 
পরিকর্ষ কয়া তাহাকে মহামূপ্য করিয়া তোলেন। ছুই কর্মই 
কঠিন। ব্রজেক্রবাবু সে ছুই কর্ম করয়া আমাদের নিকট মহামূল্য 
পমাচার শোনাইয়াছেন। তিনি পরিকর্মে অনামাগ্ত বিচারণা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 
ইছার কয়েক বৎসর পরে একট্দন আমি প্পাহিত্য-সাধক- 
চরিতমালাপ্র প্রায় চল্লিশ খণ্ড পুস্তক পাই। সাহিত্য-সাধকদিগের নাম 
পড়িয়া আমি আবার ভাবিয়াছিঞ্গাম, কি আশ্চর্ধ, এই কর্ম পূর্বে কাহারও 
যনে উদ্দিত হয় নাই | 
ইহার বিশেষ কারণ ছিল । বিষাদসিন্ধু" পুস্তকের কে লেখক এবং 
কি বিষয় জানিবার আমার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সে বই 
কোথায় পাইব, কে বলিয়া! দিবে? আমার জিজ্ঞাসা অপূর্ণ রহিয়! 
গেল। দেখি, আমি এতদিন যাহা খু 'জতেছিলাম, তাহ! ব্রজেক্জরবাঁবুর 
*চরিতমালা”্য় আছে । আম 'প্রবাশী'তে প্চরিতমাল।* সম্বন্ধে কিছু 
লিখিয়াছিলাম । আর, ব্রজেন্দ্রবাবুর আকর অন্বেষণের ও পরিকর্মের 
ভূঘ্শী প্রশংলা করিয়াছিলাম। আমি থান কয়েক বই পড়য়াছিলাম। 
মাইকেলের 'মেঘনাদবধ কাব)? সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছিলাম। 


১৫৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহাবণ ১৩৫৯ 


আমি যখন কলেজে পড়ি তখন আমাদের বাংলা ভাষা কিংবা 
সাহিত্যের সহিত সম্পর্ক ছিল না: কিন্তু আমরা বাংলা বই পাইলে 
পড়িতাম। . 'মেঘনা্দবধ কাব্য” আমাদের অত্যন্ত প্রিয় গ্রস্থ ছিল। 
ইহার তাষার ওজস্বিতা, উপমার নুতনত্ব এবং কল্পনার বৈশন্রয 
আমাদিগকে যুগ্ধ করিত। আমরা ইহার নিন্দা সহিতে পারিতাম 
না। কিন্তু তৎকালের সাহিত্যিকপীগের কান ঠুংরী, কদাচিৎ কাওয়ালী 
শুনিতে অভ্যস্ত ছিল। তাহারা মাইকেলের ঞ্ুপদ সহিতে পারিবেন 
কেন? তছুপর্রি মাইকেলের নুতন নূতন লামধাতুর প্রয়োগ দেখিয়া 
তাহারা হ! হতোম্মি রবে চীৎকার করিতে লাগিলেন । সেই সময়ে 
ছুছুন'রীবধ কাব্য” নামে একখানা চটী বই আমাদের হাতে আসে। 
কে একজন 'মেঘনাদবধে*র ব্যঙ্গ করিয়াছেন ! মনে পড়ে আমরা সেই 
বহখানা এক নর্দমায় দগ্ধ করিয়াছিলাম। চাচর দিনে গ্রামের লোকে 
মেণ্টান্থুর দগ্ধ করিয়! হর্ষ কোলাহল করে, আমরাও তেমনি “ছুছুন্দগী?- 
দাহের সময় হর্যধ্বনি করিয়াছিলাম। এই বইথানার কবির নাম 
আমার মনে ছিল না। মনে থাকিবার কথাও নহে । আমরা সে না 
উচ্চারণ করিতাম না। আমার আলোচনায় একজনের নাম 
লিিয়াছিলাম। ব্রজেন্দ্রবাবু প্রবাসী” আপিসে কাজ করিতেন, তিনি 
আমায় লিখিয়াছিলেন কবির নাম জগদ্বন্ধু ভদ্র। আমি যেনাম 
লিধিয়াছি সেটা ভূল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে লিখি, আমার ভুল 
সংশোধন করিয়া ছাপিতে দ্িবেন। 

ইছার কয়েক বৎসর পরে আমি আর এক ভূল কাঁরয়াছিলাম। 
এই ভূল অমার্জনীয় । দশ-বারে। বৎসর পুর্বে বাকুড়াতে এক তরুণী-সঙ্ঘ 
থ্রাগরণী” নামে এক পক্ত্রিকা প্রকাশ করেন। আমি পক্সিকাকে 
'আশীর্বাদও করি। এই পঞ্জিকার সম্পাদিক পরিচালিকা সকলকেই 
চিনিতাম। এই তক্ষণী-সজ্ব সম্বন্ধে প্রবাসী'তে এক প্রবন্ধে কিছু 
লিখিয়াছিলাম। সে প্রবন্ধ ছাঁপ৷ হইবার পর ব্রজেঞ্জবাবু আমার তুল 
দেখাইয়া দেন। আমি লিখিয়াছিলাম, পত্রিকাথানি মাসিক এবং অল্ল- 


»ক্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ]া য় স্মৃতি ১৬% 


কালেই অবৃশ্ত হইয়াছিল। ব্রজেক্ত্রবাবু লিখিলেন, পক্রিকাখানি 


ট্রমাপিক এবং কিছুকাল ধরিয়া! বাহির হইত। একদিন তরুণী- 


সঙ্গের এক মুখ্যার সহিত দেখা হইলে তাহার নিকট আমি জানিলাম, 
পত্রিকাখাণি ট্রমাশিক বটে এবং দেড় বৎসর চলিয়াছিল। এইক্ন্‌প, 


এখানকার আর এক পন্ত্িকা সম্বন্ধে ভূল করিয়াছিলাম। ব্রজেঞ্জবাবু: 


ধরিয়াছিলেন। তাই ভাবি, আমার এই রকম ভূল আর কে সংশোধন 
করিয়া দিবেন? 

তাহাকে আমি জীবন্ত গেজেট মনে করিতাম। একবার 
বিগ্যামাগর মহাশয় বধমানের আদালতে কি এক মোকর্দমায় সাক্ষী 
হইয়া আসেন। আমি তখন বধমানের মহারাজার ইন্কুলে পড়িতাম। 
সেই বিগ্ভাপাগর মহাশয় আসিয়াছেন ধাহার ব্যাকরণ, উপক্রমণিকা ও 
খজুপাঠ পড়ি? ইদ্চুল হইতে আমরা তাহাকে দেখিতে আদালতে ' 
ছটিয়াছলাম। পেখানে তাহার তীম মৃতি দেখিয়াছিলাম। কিন্ত 
কোন্‌ সালে, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাীম। বৎসর ছুই পুর্বে সাল, 
জানিবার আমার প্রয়োজন হয়। ব্রজেঞ্জবাবুকে লিখিতেই তিনি সাল 
কি বিষয়ের মোকদ্দমা আর কোন্‌ বইয়ের কোন্‌ পৃষ্ঠায় বিস্তৃত বিবরণ 
আছে আমাকে দুই দিন পরে জানাইয়াছিলেন। এখন ভাবি, কার 
কাছে আমার জিজ্ঞাসার উত্তর পাইব? 

দেখিতেছি, “্সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা*্ শতাধিক সাধকের 
চরিত সংগৃহীত হুইয়াছে। আর কত সাধকের হইত কে বলিবে? 
আমি যে কয়খান! দেখিয়াছি তাহা হইতে বলিতে পারি, তিনি তাহার 
নির্দিষ্ট কর্মের সম্যক যোগ্য ছিলেন। ভাষ প্রাঞ্জল, চরিতের কুন্রাপি 
বাগৃবানুল্য নাই। ভাব-উচ্ড্বীনা নাই। হ্র্ধ-বিষাদ নাই। তিনি 
নিবিকার চিত্তে সাধককে নিরাক্ষণ করিয়াছেন । 

ব্রজেক্ত্রবাবু সাহিত্য-সাধকের চরিত বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার 
'বাংল! সাময়িক-পঞ্জে? কত যশস্বী লেখকের নাম আছে, আমরা সে সব 
নাম হঠাৎ কোথাও পাইতাম ন।। মহিলা-সম্পার্দিত সাময়িক-পঞ্জে। 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


মছিলাদের নাম আছে। “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে" বিখ্যাত 
নাটাকারের পরিচয় পাই । তাহার জাল বিস্তীর্ণ হইলেও স্থানে স্থানে 
ফাক রহছিয়া গিয়াছে । যেষন মহোপাধ্যায় চরিত, প্রেমটাদ তর্কবাগীশ, 
কালীবর বৈদান্তবাগীশ, পঞ্চ'নন তর্করতু, যাদবেশ্বর তর্করত্ব প্রভৃতির 
চরিত জানিতে চাই । ইহারা সংস্কৃত ভাষায় মহোপাধ্যায় ছিলেন । 
কিন্ধ তাহাতে কিছু আসে যায় না। বজেন্জ্রবাবু 'সংস্কত কলেজের 
ইতিহাসে” কয়েকজনের নাম করিয়াছেন । কিন্ধু শুধু নাম শুনিতে চাই 
না, চরিত জানিতে চাই । বাংলা দেশে যে কত প্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদক 
ছিলেন, আমরা তাহাদিগকেও চিনিতে চাই । 

বিষুপুরের মার্মসঙ্গীত, দাশু রায়ের পাঁচালী, কবির লড়াইয়ের 
কবিগান, যাক্রাগান গ্রহ তির এক বিস্তীর্ণ ক্ষেপ্পে পড়িয়া আছে। রাঁজ- 
'শীতি ক্ষেত্রে কষ্ণদাস পাল, বিপিন পাল, মতিলাল ঘোম, চিত্তরঞ্জন দাস, 
নেতাজী শুভ'ষচন্ত্র গ্রভৃতিব চ্রতের ছোট ছোটে বইয়ের অভাৰ 
আছে। বাণিজ্যক্ষোত্রও যশম্বী বাঙ্গালী ছিলেন। আমরা বড় বড় 
পুস্তক চাই না, দেড় শত পৃষ্ঠার যধ্যে এই সব চরিত সম্পূর্ণ হইলেই 
বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে চিনিতে পারিবে । প্রত্যেক বিভাগের নিমিত্ত 
এক ছুই তিন যোগ্য অভিজ্ঞ লেখক নিধুক্ত করিতে হইবে । এক কিংবা 
ছুই যুগ্ম সম্পাদকের নির্দেশ অগ্নসারে লেখকেরা লিখিবেন । আমার 
মনে হয় বনীয়-সাহিত্য-পরিষদ্[ এই কর্মে উদ্যোক্তা হইলে পশ্চিম 
বঙ্গরাজ অর্থদান করিতে পারেন। 

লেখক নির্বাচনে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে । লেখক পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ করিবেন ন'ঃ বাগ্বাহুল্য বর্জন করিবেন এবং অর্থ না দিয়া 
শব্ববিশেষ ব্যবহার করিবেন না। আজকাল প্রগতি বাদী” “প্রগতি শীল 
শব কাগজে পড়ি। কিন্তু প্রগতি" শব্দের দ্বারা কি বুঝিতে হইবে, 
তাহা আমি অগ্তাপি জানিতে পারি নাই। এইনরূপ কত লোকে 
“সংস্কতি” “সাংস্কৃতিক” শব্দ প্রয়োগ করিতেছেনঃ কিন্তু সংস্কতির দবার!' 
কি বুঝিৰ তাহা কেহ বলেন নাই। 


৬ব্রজেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বৃতি ১৫৯ 


১৮৫৭ সালে শ্বাধীনতা-সংগ্রাম আরন্ত হইয়াছিল। ইংরেজেরা 
ইহাকে সিপাহী-বিদ্রোহ বলিতেন। আর ১৯৪৭ সালে স্বাধীনত1 লাভ 
হইয়াছে । এই নব্বই বৎলর বিদেশীর শাসনে নিম্পিষ্ট হইয়1ও বাঙ্গালীর 
চিত্ত কত দিকে চালিত হইয়াছে, এই সকল চরিতমালার দ্বারা আমর! 
জানিতে পারিব। কিন্তু উপযুক্ত লেখক চাই। ভাষার আস্ফালন দ্বার! 
যোগ্যতা বিচার চলিবে না। কিন্তু ইতিহাসের নামে তথ্যের কিংবা 
নামের বৃহৎ তালিকা চাই না। ভাষার প্রসাদ ও মাধুর্যগুণ না থাকিলে 
কেহ পড়িবে না । বাংলা ভাষায় তথ্যপূর্ণ বড় বড় ইতিহাস আছে। 
সে সব কেবল খিশ্ববিষ্ভালায়র ছ'জেরা পড়ে । না পড়িলে পরীক্ষা পার 
হইতে পারে ন'। জিজ্ঞান্ত এই, অচ্টেবা পড়ে না কেন ? 

যাহার এতিহাসিক প্রবৃত্তি নাই, তাহার রচিত ইতিহাস প্রশংসার 
যোগ্য নয়। 

কথাটা একটু শিল্তৃত করিয়! লিখিতে'ছ। মানবশিশু নানাবিধ 
প্রবৃত্ত লইয়! জন্মগ্রহণ করে। কেহ কলহপিয়, কেহ শান্ত, কেহ কপট, 
কেহ অকপট, কেহ ক্রু, কেহ দয়ালু ইত্যাদি । এ সকল সহঞ্জাত প্রবৃত্তি 
চিরজীবন মানুষের চরিত্রে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । শিক্ষা ও 
সংসর্গের ঘারা অবাঞ্চনীয় প্রবৃত্তি পরিবতিত হইতে পারে, কিন্ত সে 
পবন প্রায়ই বাহ। সহজাত প্রবৃত্তি স্বযোগ পাইলেই ব্যক্ত হয়। 
হিতোপদেশে আছে, বেদাধ্যয়নই কর আর শান্্রপাঠই কর শ্বভাৰ 
মন্তকে বিগ্তমান থাকে । নানা পর্ধবেক্ষণের ফলে আমরা বলি, “অঙ্গার 
শতধোৌতেন মলিনত্বং ন মুধ্চতি* অথবা আমর! চলিত কথায় বলি, শ্বভাঁব 
যায় না ম'লে। 

সহজাত প্রবৃত্ত অনেক। কেহ কেহ বাচাল হয়, তাহার জল্পনা 
করিতে ভালবাসে । যাহাদের জন্লন-প্রবৃত্তি, তাহারা জল্পক। সেইরূপ 
কেহ কেহ তথ্য অন্বেষণে আনন্দ পায়, তাহাদ্দের এবণ-প্রবৃত্বি, তাহারা 
এষক। এই ছুই প্রবৃত্তি প্রায় বিপরীত । ইহাদের অবান্তর, অর্থাৎ 
মধ্যবতা, উভয়ের অন্তর্গত নান। প্রবৃত্তি আছে। জন্নকেরা ছল্পনা কল্পন! 


১৬৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


করিতে ভালবাসে । এক কথা বার বার বলে, একই ভাব প্রকাশ 
করিতে বাগ্বাছুল্য করে । জ্ঞানের বিষয় অনুভূতির বিষয় নহে, বাগ্‌- 
বাহুল্যের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ? যখন আমরা ভাবায় মনের 
ভাব প্রকাশ করিতে পারি না তখন উপমার আশ্রয় লই। কেহ কেহ 
একট] উপমায় তুষ্ট হন লা, অনেক উপমা দিতে থাকেন। €কহ কেহ 
তাহাতেও তুষ্ট হন না, উপমারও উপম1 চড়াইয়! মূল ভাঁৰ আরও অস্পষ্ট 
করিয়। তোলেন। ইহার প্রধান কারণ তাহারা যাহ! বলিতে চাঁহেন, 
সে সম্বন্ধে তাহাদের স্পষ্ট জ্ঞান বা ধারণা নাই। 

কিন্ত এষকদিগের মনের প্রবৃত্তি অগ্ঠ প্রকার । তাহারা যেটুকু 
আনেন, যে তথ্য জানিতে পারিয়াঞ্ছেন সেইটুকু বলিয়া তৃপ্ত হন। 
তাহারা! জানেন, বাগৃবাহুলে। গ্ররুত তথ্য প্রচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। 
বর্তমান মুদ্রাবাছল্যে টাকার ক্রয়যূল্য কমিয়া তিন চার আনায় 
দাড়াইয়াছে। ভাষার শব্দের বাহুল্যে শবের অর্থগৌরব হ্রাস পায় । 
এষপ-প্রবৃত্তি বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি । যাহাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলি, সেটা 
আর কিছু নহে, সেটা তর্ক-বিষ্ঞার অস্মোদিত পদ্ধতি । তর্ক-বিদ্তার 
অন্থমান-খণ্ড আয়ত্ত করিতে না পারিলে বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি জল্পক 
প্রবৃত্তির তুল্য হইয়! পড়ে । কখন কখন দেখি ইতিহাস-লেখক অন্ধমান- 
খণ্ড বিস্বৃত হইয়া! কেবল অন্বয় দ্বারা অনুমান সিদ্ধ করিতে প্রয়াসী 
হুইয়াছেন। উদাহরণও অধিক নয়, ছুই একটা যাত্র। দ্বই একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

কেহ লিখিয়াছেন, প্পূর্বকীলে বঙগদেশে অনার্ধদিগের বাস ছিল। 
আমর! তাহাদের নিকট হইতে অনেক দেবদেবী পাইয়াছি।* কথাট! 
শুনিতে বেশ। কিন্তু একটু তলাইয় দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, তিনি 
্টাহার গ্রতিজ্ঞার পুনরুক্তি করিয়াছেন, নূন কিছু বলেন নাই। 
উদাহরণ সংগ্রহে ভূল হইতে পারে, কিন্তু এক তথ্যের সহিত অন্য তথ্য 
মিশ্রিত হইলে বুঝি, লেখকের জল্পন-প্রবৃত্তি ব্যক্ত হইয়াছে । কেহ 
লিখিয়াছেন, “মধ্যযুগে বজদেশে পষ্টবস্ত্রের ব্যবহার ছিল। প্বন্ত্র 


শব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বৃতি ১৬১ 


হিন্দুর পবিভ্র। বহুকাল পূর্বে বঙ্গদেশে নালিত! পাট ছিল কিন্তু ইদানীং 
পাটের চাষ বাড়িয়া উঠিয়াছে।” এখানে লেখক পট্রবস্ত্রের পট্ট ও 
নালিতা পাট এক মনে করিয়াছেন ধর্মঠাকুরের প্রতিমা কচ্ছপ, 
কোন কোন অসভ্য জাতি কচ্ছপকে দেবতাজ্ঞানে পৃর্জা করে। কচ্ছপ 
তাহাদের ভ্ততম”। কেহ লিখ্থিয়াছেন, ধর্মঠাকুর অসত্য জাতির নিকট 
হইতে আঘিয়াছে। তিনি তাবেন লাই, কাশস্তপ অলংখ্য ব্রাহ্মণের 
গোর । এই সকল ব্রাহ্মণ নিশ্চয় প্রাচীন অপভ্য জাতির বংশধর নহেন। 

বল! বাহুল্য ল্পন-প্রবৃণ্তর মান্ুষই অধিক। গন্পের বগ্তাই 
ইহার প্রমাণ। এষণ-প্রবৃর্ভর মানুষ অল্প। কিন্ধ ভাহারাই প্রকৃত 
ধ্রতিহাসিক হইতে পারেন । যদি জপ্নন-প্রবুণ্তর মানব কোন বিষয়ের 
ইতিহান লেখেন তাহার ইতিহাসে, আর এষপ-প্রবৃন্তির লেখকের 
ইতিহাসে বস্তনির্দেশে প্রতেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আমি 
ব্রজেঞ্জবাবুকে এষণ প্রবৃত্তর মানুষ মনে করি। বেজ্ঞানিক প্রবৃত্তি 
তাহার আয়ত্ত ছিল। তিন কখনও গঞ্প পিখিয়াছিলেন কি না জানি 
না। আমার মনে হয় ঠাছার গল্পরচনার প্রবৃন্তিই ছিল না। তিনি 
যাহ! করিয়া! গিয়াছেন, বাঙ্গালী তাহা চিরদিন স্মরণ করিবে। আর 
বলিতে থাকিবে, কবে ব্রজেন্্রনাথের স্থান পর্ণ হইবে? 

শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় 


“পি কবিরল পন্থে পান্থ তুমি হে বৃদ্ধ-নবীন । 
স্বয়ংপারগৃহীত এ তপে মগ্ন ভীপস মহান্‌ 
হয়ত জান ন! তুমি তোমার কীতির পরিমাণ 
কন্তরীমূগের মত £ সাধিয়াছ দেশের কি হিত 
দিয়। পথ-সন্ধান ও অজানারে জানার ইঙ্গিত | 
শতাব্দীর ধুলিচাগ। অবলুগ্ত বছ মহাজনে 
জীয়াইলে তুমি বীর জীয়ন-কাঠির গরশনে 
বাংল। ও বাঙালীর নষ্টপৃষ্ঠ মহাইতিহাদ 
বনুলবপাণ্থু মধি উদ্ধারির। করিলে প্রকাশ ।” 
্রীবসন্তকুমার চট্রোপাধযার £ প্রবাসী” কাতিক ১৩৫৭ ? 


'ব্রজেনদা 


রল,. সত্যনিষ্ঠ। বলিষ্ঠ ব্রজেনদার প্রাণের হোমাগ্রি আচমকা নিবে 
গেল! 
মৃত্যুর ছব্রিশ ঘণ্টা আগে পর্যস্ত দেখে এসেছি তার বলিষ্ঠতার 
নমুনা । দরাজ গলায় সাড়া দিয়েছেন, দরজ1 খুলেছেন) চরণে প্রথত 
কনিঠকে বলিষ্ঠ ছুখানি হাত দিয়ে টেনে বুকে তুলে কোলাকুলি 
করেছেন। ধীরে সুষ্থে ঈজি-চেয়ারে ধসে কথাবাতা বলেছেন। 
কথাবাতা মানেই অধ্্র কাজের কথা । নিছক বিশ্রম্তালাপ তার 
ধাতে ছিল না কোনকালে। কুশ্ল-প্রশ্নাদির পর্ব মান্ত্র দু-চার কথায় সেরে 
নিয়েই তিনি চিরকাল পাড়তেন কাজের কথা--সাহিত্য-পরিষদের 
কথা । হ্য়, কার্ধ-নির্বাহক-্শমিতির আগামী অধিবেশনের কর্মসুচী, নয়- 
তো ভবিষ্যতের কার্ধক্রম; কি ভাবে পধ্িষংকে উন্নত কর! যাঁয়-_ 
এই সব। সেদিন প্রাথামক হ্বল্প-পরিনর কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের সময় 
বলেছিলেন, “এই পরশু, মানে মঙ্গলবার রাত্রেই তো প্রায় বিদেয় 
নিয়েছিলুম হে ব্রাদার! অত রাক্পে সেকিকাণ্ড! না, এখন আবার 
দিব্যি আছ ঃ ডাক্তারের কথামত শুধু খই-ছৃধ খাচ্ছি। ওঠা-ইাট' 
বারণ) এই শুয়ে বসেই যেটুকু পড়াশ্ুনে! কাজকর্ম করা চলে। এর 
মধ্যেও বার ছুয়েক সজনীর ধৈঠকখানা (পাশের বাড়ি) পধস্ত গেছি» 
মারা যাবার কয়েকদিন আগে ব্রজেন্দার জন্মদিন উপলক্ষে 
সজনীদ! তার বাড়িতে নেহাত অস্তরঙ্গদের নিয়ে একটু “আমোদ- 
আহলাদে'র ব্যবস্থা করেছিলেন । সেদিন কপালে চন্দনের ফৌটা পরা, 
ফুলের মালা গলায়, হাঁস্মুখ ব্রজেন্দাকে বেশ নতুন রকম দেখতে 
লাগণছল। সেই তার শেষ জন্মদিনের উৎসব। সেদিন বদ্ধুজনের 
দেওয়া নানা উপহারের মধ্যে এসেছিল জনৈক বন্ধুর উপহার-_ 
একথানি উৎকৃষ্ট তাতের কাপড়। পোশাক সম্বন্ধে নেহাত সংদাসিধে . 
ব্রজেনদাকে ওই দামী কাপড় আদৌ পরানো যাবে কি না অথব! 


'ব্র্জেন্দ।' ১৬৩ 


কাপড়খানি প'রে ঘুরে বেড়ালে তাকে কেমন দেখাবে, তা আর 
আমাদের দেখা হ'ল না। সেদিন কে জানত, প্রদীপের ঠিক নিচেই 
কালোছায়ার মত তার জন্মদিনের অত কাছাকাছি তার অমোঘ মৃত্যুর 
ধিনটিও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে ! 
আস্তিমযান্জায় কাপ্ড়খানি তার সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
টাকা-পয়সা বা সাংসারক উপকরণাদি সম্পর্কে তার প্রয়োজনবোধ 
ছিল কম। অথচ তিনি বেছিসেবী |ছলেন না। পরিষদের একট! 
পয়সার সম্পর্কে পধস্ত তিনি ছিলেন অত্যন্ত সচেতন । এতই সচেতন 
যে, তাঁকে প্রায় কুপণ বল চলতে পারত । 
কিন্তু ক্পণ যে তিনি ছিলেন না, তার একটা উদাহরণ দি। সেদিন 
তাঁর 'রবীন্র রচনাবঙী”র একটি খণ্ড টেনে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে 
নজরে পড়ল, পোকায় দামী মলাট ফুটো করেছে কয়েক জায়গায়। 
তার দৃাষ্ধ আকষ্ণ করতেই তিনি ধললেন, “ইযা-দেখেছ 3 ও-মলাট 
ফেলে দিয়ে আবার নতুন ক'রে যজাট বাধিয়ে না নিলে বইগুধোকে 
বাচানো যাবে না। দোব এবার বাধাতে ।” 
তার মত আথিক অবস্থাসম্পন্ন অঞ্ কেউ এ কথা ভাবত কি ন! 
সন্দেহ। অতগুলো খণ্ডের প্রতে)কখানির জন্তে অস্তত টাকা তিনেক 
ক'রে মোট অতটা টাকা খরচ করার সঙ্কল্প করতে তার একটুও 
ইতন্ততা দেখলুম ন;। এমন মানুষকে কৃপণ পি কি ক'রে? তিনিই 
তো এঁতিহা(সিক তথ্যের গ্ুমাণ-সংগ্রহের প্রয়োজনে বিলেতের বিভিন্ন 
জাদুঘরে রক্ষত ছুশ্রাপ্য বইয়ের পৃষ্ঠার ফোটো তু[লয়ে আনতেন নিজের 
থরে । অথচ তার আয় ছিল কত কম! 
কিন্ত আয় কম হ'লে কি হখে? সাহিত্য-পরিষদের গ্র্থ-প্রকাশ 
সম্পর্কে কঠিন পরিশ্রমে এক-একটি কাধ গটুভীবে সম্পাদনের পর 
পারিশ্রমিক [হসাবে একেবারেই নগণ্য যৎসামান্ত আধিক মধাদ! 
( তাঁকে লবগম্মতিক্রমে যথদই দেওয়া হয়েছে। ত্নই সে টাকা কোন ন! 
কোনও ছলে তিপি পা।হত/)-পার্ষংকেই আবার দান করেছেন! 
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এমনই নির্লোত ছিলেন তিনি, এবং এযনই প্রগাঢ় প্রীতি ছিল তার 
সাহিত্য-পরিষদের প্রতি । 

সাহিত্যিক গবেষণা ও পরিষৎ সম্পর্কে তার নিষ্ঠার দৃঢ়তাকে 
স্বকঠোর ছাড়া আর কিছু বলা না গেলেও, বিনয়গুণে তিনি ছিলেন 
নিতান্ত “মাটির মানুষ | তাঁর রবীন্দ্র-পুরক্কার-প্রাথধিতে তাকে যারা 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অভিনন্গনপত্র পাঠিয়ে!ছলেন, তাঁর মধ্যে গার অজানা 
অন্গরক্তের সংখ্যাও নিতাত্ত অল্প ছিল না। তিনি তাঁদের প্রত্যেককে 
স্বহত্তে সবিনয় খচ্যবাদ জানিয়ে পক্স দিয়েছিলেন । কি আস্তরিক 
সে বিনয় ! 

নীরস গব্যেণায় ব্যাপূত থাকলেও অস্তরটি ছিল তার শ্বরসিক। 
গবেষণাকালে চিত্রশিল্প-সংক্রান্ত যে সব তথ্য ত্বার হাতে আসত, 
গবেষণার বিষয়বস্তর বহিভূত হ'লেও সেগুলিকেও তিনি অবছেলা 
করতেন না। বাংলার চিত্রশিল্লের সম্পর্কে একখান পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস 
বচন! করবার মত;সম্পূর্ণ মালমশলা যে-কেউ ইচ্ছে করলেই তার কাছ 
থেকে পেয়ে যেতে পারত । 

তার নাট্যকার বন্ধু-বান্ধবরা তাকে নিজেদের লেখা নাট্যের 
অভিনয় দেখবার জগ্তে 'কথখনও কখনও সিনেযা-থিয়েটারে টেনে নিয়ে 
গেছেন । তিনিও, পরম আগ্রছে সেগুলি দেখে উপভোগ ক'রে 
মূল্যবান মতামত ব্যক্ত করেছেন। এই প্রসঙ্গে এ কথাও বল1 দরকার 
যে, হান্তরসের প্রতি আবার তার বিশেষ একটি অন্থুরাগ ছিল। 

সাহিত্য-পরিষৎ আছে, অথচ ব্রজেনদা নেই-_-এযন অপরিহার্ধ 
অবস্থাও যে একদা আসবে .তা কোনও দিন কলুন ক'রে রাখিনি 
বলেই আঘাতট! নিতান্ত আচমকা লাগছে । কিন্তু যা ঘটবার ভাকে 
রোধ করে কে? 

এখন তার প্রিয় পরিষদ্দের শ্রীবৃদ্ধি হলেই ত্বার আজ্মার 
শান্তি হবে । 

শ্রীামনোমোহন ঘোষ (চিন্রপপ্ড ) 


গবেষক ব্রজেঞ্সনাথ 


কটা সময় আসে যখন শিল্লী-সাছিত্যিকের আর কিছু দেবার 
এ থাকে না। তখন তিনি অসহায়ভাবে নিজেরই পুনরুক্ত করতে 

থাকেন, আত্ম-অন্জকরণের একটা সকরুণ ব্যর্থতা তার প্রায় 
প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । কায়িকভাবে না হ'লেও 
সেইখানেই শ্রষ্টার মৃত্যু । রবীন্দ্রনাথের মত হু-একটি আশ্চর্থ প্রতিভা 
ছাড়া পৃ থবার সর্বদেশেই এই ব্দেনাভরা মানসমৃত্যু আমরা দেখেছি। 

সেই জগ্গেই, নি্মম হ'লেও এ সত্য অন্বীকার করা যায় না যে, 
নিরাপিত শিল্পীর দৈ হক মৃত্যুর মধ্যে শোক আছে কিন্তু ক্ষোভ নেই। 
তার যা দেবার তিন দিয়েছেন; সই দানের যথার্থ মৃশ্য যদ থাকে, 
তা হ'লে ভাবীকালের কাছেও তার অকুগ ম্বীকাত রইল। শিল্পী 
সেখানে অমর। 

কিন্ধ ব্রজেজ্জনাথের মৃত্যু শুধু ক্ষত নয়, তা এমন একট! ক্ষতি যে 
স্থদুরতবিষ্যতেও তা পুরণ হওয়ার €কানও সম্ভাবশাই দেখ' যাচ্ছে না। 
বাডালার গড়পড়তা পরমায়ুর হিসাবে তার মৃতকে অকাল-ঘটিত 
বলব কিনাজাননা। কিন্তু বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের দিক থেকে 
তার শুধু শত'য়ু নয়--তার চেয়ে অনেক .বেশি দীর্থায়ু হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। 

সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, নাট্যশালা থেকে শুরু ক'রে আধুনিক 
বাংলা রস-সাহিতোর উৎপত্ত এবং গ্রগতির ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা 
অনেকেই করেছেন । দেশ তাদের সকলের কাছেই রুতজ্ঞ। কিন্তু, 
এদিক থেকে ব্রজেঙ্্নাথ যা করেছেন, তার তুলনা হুয় না। একটি 
আ্ছষ তার সংক্ষিপ্ত জীবনের গণ্ডীর মধ্যেও শিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়ের 
সাহায্যে বেকি অলাধারণ কীতি রেখে যেতে পারেন--সর্বকালের 
বাঙালীর কাছে ব্রজ্েঙ্জনাথ তার উদাহরণ হয়ে থাকবেন। ইংরেজোত্তর 
বাংলা-সাহিত্যের প্রায় সর্ববতাগকে তিনি যে শৃঙ্খলা ও এ্তিহাসিক 
পরম্পরার মধ্যে সাজিয়ে দিয়েছেন, তার মুল্য যে কতখানি তা হয়তে। 

৪ 
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সাধারণ বাঙালী বুঝতে পারবেন না? কিন্তু এস্মন্ত জিনিস নিয়ে 
ধের দৈনন্দিন কারবার তারা জানেন, ব্রজেন্দ্রনাথ দিগৃদশকরূপে 
উপাস্থত না থাকলে কি সীমাহীন তুন্ধকারে তাদের হাতে বেড়াতে 
হত! অজন্ন ভুলে ভরা লং সাহেবের ক্যাটালগের দাসত্ব থেকে 
আমাদের যুক্তি দিয়েছেন প্রধানত বজেনআ্ত্রনাথ | অপরিসীম অধ্যবসায় 
এবং অক্লান্ত গব্ষেণার মধ্য দিয়ে পৃবগামী সাহিত্যপাধক এবং সা'হুত্যের 
ধে পরিচিতি তিনি রচনা ক'রে গেছেন, তা হয়তো বহুতর সংশোধন 
ও সংযোজনের দাবি রাখে; কিন্ধ এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, 
বজেপ্রনাথের কীরতিকে ভিত্তি করেই ভবিষ্যতের স্মন্ত গব্ষেণ। গঠিত 
ইয়ে উঠবে। 

“সংবাদপত্রে সেকালের কথা, বাংলা সাময়ক-পত্র”ঁ বৰ 
“সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা*য় তার রচিত গ্রন্থাবলী শুধু সংকলনমান্জরই 
নয়। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, অনেকের মত ব্রজেক্রনাথ শুধু 
ক্যাটালগই রচনা করেন নি। এই বইগুলিতে তার নিবাচন এবং 
নিধণারণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার যত। ধারাবাহিক পঞ্ী নয়__সন- 
ভারিখ দলিল-চিঠিপত্রের বিবৃতি নয়--এগুলির মধ্য থেকে তিনি 
এমনভাবে উপকরণ নির্বাচন করেছেন যে তাদের ভেতর দিয়ে বাংল৷ 
দেশের পরিপূর্ণ সামান্িক ও সাংস্কতিক স্বরূপ মৃত হয়ে উঠেছে। আমার 
তে! মনে হয়, এক “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পড়লেই বিগত 
শতাব্দীর বাংলা! ও বাঙালীর সম্পর্কে যে জ্ঞানলাভ কর! যায়, একটি 
সমগ্র লাইব্রেরি থেকেও সে জ্ঞান দুর্লত্য। 

ব্রজেআ্নাথ বার বার সবিনয়ে জানিয়েছেন, তিনি সাহিত্যিক নন। 
হয়তো নন। কিন্তু তার যে কোনও গ্র-স্থর সংকলন এবং বিষ্ভাসের 
মধ্যে যে কুচি ও পরিচ্ছন্নতার পরিচয় মেলে তা শিল্পীনুলত। এই 
নিবাচনের মধ্য দিয়েই ধরা পড়ে, ব্রজেন্রনাথ শুধু গব্ষেক নন, তিনি 
আর্টিস্টও বটেন। কিন্তু তা সন্বেও শিল্পী ব্রজেক্জনাথ হয়তো! 
কোনদিনই রসিক মহলে স্বীকৃতি পাবেন না। কারণ যে কাজ তিনি 
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বেছে নিয়ে'ছলেন, তাতে খ্যাতির সম্ভাবন| নেই, জনপ্রিয়তার অবকাশ 
নেই, যুদ্ধ ভক্তের উচ্ছ্সত প্রীতি-নিবে্দেন নেই, অর্থাগমেরও শ্বযোগ 
নেই। একা শুধুমাত্র সাধকেরই--ফলাকাজ্ষাহীন কমই যার 
শেষ কথা। 

অথচ, এর চেয়ে অনেক অল্প পরিশ্রম ক'রেই ব্রজেন্ত্রনাথ জনপ্রিয় 
হতে পারতেন | নামমাত্র মৃপধন সংগ্রহ ক'রে, বাগাড়ম্বরের ঘন ঘটায় 
গবেষক এবং শ্রঙ্টার জয়মাগ্য নিয়েছেন বাংলা দেশে এমন ব্যক্তির 
অভাব নেই। [কম্থ হাততানির মোহ ছিল না বলেই ব্রজেঙ্নাথ 
নিজেকে বা দেশকে ফাকি দেওয়ার কথা কল্পনাও করেন নি। তার 
সত্যন্ষ্ঠ মন প্রতিটি জিনিসকে নিভু লভাবে বুঝত্তে এবং বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে । তার উদ্ভাম এবং ওৎ্ম্নক্যের মধ্যে কোথাও ক্রাস্তি 
ছিল না। প্রণতটি তথ্যকে'তিনি বারে বারে যাচাই করে নিয়েছেন, 
যতক্ষণ নিঃসন্দেছ না হয়েছেন ততক্ষণ তাকে তিনি গ্রহণ করেন নি। 
তাই রচনাকে হ্থুপেয় পানীয় ন৷ ক'রে তাকে তিনি পুগ্িকর খাদ্ধ ক'রে 
তুলেছেন; আর এ জাতীয় খাছের প্রত অরুচি আছে বলেই বাঙালীর 
মানপিক বাস্তবের দিকটা আজ এমনভাবে পঙ্গু হয়ে আসছে। 

ব্রজেন্্রনাথের গবেষণার একটি দিক বিশেষভাবে শ্রণীয়। 
ইংরেজীতে যাকে 01090 7017” বলে, তার মধ্যে সেই ওদার্য 
চমৎকারভাবে প্রকটিত হঞ্েছে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, আমাদের 
যে কোনও আলোচন। এবং গবেষণার মধ্য দিয়ে আমবা নিজেদেরই 
আরোপ করতে চাই, অর্থাৎ যে'গফল আগে ক'বষে নিয়ে প্রয়োজনমত 
সংখ্যাসনিবেশ করি । সাহিত্য-বিচারে এ রীতি কথনও কখনও 
গ্রহ্ণীয় হতে পারে, কিন্তু গবেষণার ক্ষেত্রে এ মনোভাব মারাত্মক। 
পূর্বকল্পিত একটি দিন্ধান্তকে যেমন ক'রে হোক প্রমাণ করতে হবে, 
এ মনোতঙী গবেষকের দৃষ্টিকে আচ্ছরন ক'রে ফেলে । তখন অনেক গুলি 
সত্যকে পাশ কাটিরে যেতে হয়, পৌরধাপোধহীন বিচ্ছিন্ন অংশকে পুর্ণাঙ্গ 
ব'লে চালাতে হয়, অধসত্যকে লত্য ঝ'লে দাবি করতে হয় এবং নঃসংশয় 
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ভ্রান্তিকেও অন্ধ গেঁড়ামির সাহাধ্যে আকড়ে রাখতে হয়। শুধু 
অহমিকা এবং আত্মত্ষ্টির খাতরে এভ্ঞাতীয় আত্ম'ঞ্চনা বাংলা দেশে 
বহুবারই আমরা দেখেছি । কিন্ধ ব্রভেকনাথ এ রকম কোনও পর্ব নির্দিষ্ট 
সিদ্ধান্ত নিয়ে তাঁর কাজে এগয়ে আসেন নি। তার মন সংস্কার বিহ্থীন, 
তার বিচার অপক্ষপাত । প্রিয় ভোক আর অপ্রিয় হোক, সত্যজ্ঞ'সাই 
তাঁর কামা, তিন সত্যব্রত। নিজেকে সংশোধন করার শ্ুযোগ তিনি 
সব সময়ে গ্রহণ করেছেন, অপরের খাণ ল'নন্দে নীকার ক'রে গেছেন । 

কিন্ত মজার কথা এই, ঠ্ার গুণ অনেকেই শ্বীকার করেন নি। 
ব্রজেন্ত্রনাথের গবেষণ' থেক ব্ জনেই বন্ুভাবে উপকরণ গ্রহণ করেছেন, 
অথ তাদের মধো একটা বুচদংশ ব্রজেন্দ্রনাথের নাগোল্লেখ পর্যন্ত করতে 
কু্ঠিত হয়েছেন । 

হয়তো তার একটা কাবণ আছে৷ "সাহছিতো কাকবণের নিয়ম 
মানতে গিয়ে আমরা যেমন ঠৈয়াকব্ণের উল্লেখ করি না, অথবা 
বানানের ভ্রান্তির জছে অভধানের দ্বারস্থ হয়েও আতিষা'নককে কুতজ্ঞতা 
জানাই লা, বাংলা-সাহিত।মৃপ্ক গব্ষেণায় ব্রতভজ্ঞনাধের ভূমিকাও 
তাই। তিনি এমন অপরিভার্ধ, এমন স্বঃসিদ্ধ যে. তাকে শিরোধার্য 
করেই আমরা যাত্া আরভ্ড কবি । আমি নিজ্তে শিক্ষাব্রতী। ব্যক্তিগত 
অতিজ্ঞতা থেন্দে বলতে পারি, স'তিতোর ইতিহাস পঠন-পাঠন 
প্রসঙ্গে ব্রদ্ছলঈনাথ আক ক্ষেত্রেই আমাদের আ'ভধানিক অথরিটি; 
শ্বীরুতি কথ'ট তুচ্চ--ত্কাকে আমরা আত্মলাৎ ক'রে নিয়েছি । 

এই জচেই ব্রজন্মনাথের আরও বহুকাল বেঁচে থাকবার প্রয়োজন 
ছিল। শান্সমতে, শস্তত বাংলা দেশে, পঞ্চাশোধে সাহিত্য-প্রততিভায় 
ভাটার টান পড়ে । কিন গরেষকেব ক্ষেন্ঞে তার বিপরীত । তার 
বয়ল যত বাড়ে, অভিজ্ঞতা তত বেশি পরিমাণে সঞ্চত হয়--তার 
বিচারবোধ তত প্রচ্ছন্ন এবং উজ্ভ্রল হয়ে ওঠে । সেই উজ্জ্বলতাতেই 
বজেক্ষলাথ পরিপূর্ণ হয়ে উঠঞ্টিলেন। কিন্তু অত্যন্ত আকশ্মিক এবং 
'অগ্রত্যাশিত ভাবে তাতে জেদ পড়ল । অনেকগুলি আরন্ধ কাজ তিনি 
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শেষ ক'রে যেতে পারলেন না, তাঁর সাধনার অনেকথানিই অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেল । হূর্ভাগা এই, বাংল! দেশে তার উত্তরসাধকের পদধবনি 
এখনও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

ব্রজেশ্রনাথ সম্পর্কে আর একট। কথ বার বার আমার মনে পড়ছে। 
সাহিত্যিক বলতে যা বোঝায় হয়তো তা তিনি ছিলেন না। কিন্ত 
আমাদের ছেলেবেলায়__ সম্ভবত অধুনালুপ্ত “খোকাখুকক+ মাসিকপত্রের 
পাতায় তিনি ছোটদের জগ্যে যে সব এঁতহাপিক কাহিনী রচন। 
করতেন, আমরা তা মন্ত্রমুদ্ধ হয়ে পড়তাম । তার কেল্লা-ফতে' বা 
“রুণডস্কা” আমাদের শিশুচিত্ত জয় করে নিয়েছিল! সরজা জুন্/র 
তাষায় সেদন হতিহাসের ষে সব কাহিশী তিনি আমাদের 
শুনিয়েছিলেন, তাদের আকর্ষণ ষে তখনকার দিনের ব্ূপকথা- 
উপকথার চাইতে কিছুমান্র কম ছিল না-সে কথ আজও আমি 
ভুলি নি। 

যত দূর জানি, পাকা সাহিত্যিকের কলম হাতে না থাকলে শিশু- 
চিত্ত হরণ করা যায় না। অতএব সাহিত্যের পথে পদক্ষেপ 
ব্জেজ্জনাথের পক্ষে অনর্ধকারীর হত না। তবু সে পথ ছেড়ে 'দয়ে 
কেন তিনি গব্ষেণার কণ্টকারণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তার উত্তর 
খুঁজলেই ব্রজেন্্রনাথের ত্যাগ ও তপন্তার খানিকটা পরিমাপ আমর! 
করতে পারব । 

শ্রনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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ংলা দেশের আজ বড় ছুর্দিন। একজন অনলস সাহিত্যসেবী 
ধ্‌] আমাদের ছেড়ে চ'লে গেলেন । শ্বগীয় বজেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের গবেষণাক্ষেত্রে একজন দিকপাল 
ছিলেন এবং তার বিরাট দানের ছবি বাংলা-সাহিতোর ইতিহ1সে 
চিরোজ্জল হয়ে ভ্রেগে থাকবে । সাহিত্যসাধনায় তার আজীবন 
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তপন্তার ফল পেয়েছে এই বাঙালী জাতি। সাহিতা-গবেষণাই ছিল 
সবার যোগধর্ম আর বঙ্গীয়-লাছিত্া-পররষৎ ছিল তার যোগাশ্রম। তাই, 
যদিও ট্জব জগতে তাঁকে আমরা আর পাব না, কিন্তু তার অবদানের 
মধ্য দিদ্বেই তিনি আমাদের মধ্যে বেঁচে আছেন এবং চিরদিন বেচে 
খাকবেন। তার কাছে আমাদের অপরিসীম খপ সমগ্র বাঙালী জাতি 
অকুঠচত্তে শ্বীকার করবে। 

ব্রজেজ্রনাথের সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয়। তার মধ্যে লক্ষ্য 
করেছি একট] অদ্ভুত প্রাণঞ্চল সাহিত্য-ব্যাকুলতা, আর তার কর্মময় 
জীবনের শেব দিনটি পর্যন্ত সেই নিষ্ঠাই অব্যাহত ছিল। তাই বঙ্গ- 
সাহিত্যের গবেষণায় তাঁর অনাড়ম্বর সাবলীল সতানিষ্ঠার শ্রকাশভঙ্গীতে 
আমি বিশ্বিত ও যুগ্ধ হয়েছি । সাহিত্য-পরিষদে তার সঙ্গে প্রায়ই 
দেখা হ'ত। ঠিক ছুপুরে, যখন তিনি কাগল্জ-কলমের মধ্যে ডুবে 
থাকতেন, লোকপ্রনের কোনও ঝামেল। থাকত না, আমি তার কাছে 
যেতাম। সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনার ফাকে ফাকে 
তিনি প্রায়ই বলতেন, আমার তো বিদ্যে ফোর্থ ক্লাস, থার্ড ক্লাস।” 
আমিও সহান্তে উত্তর দিতাম, “রবীন্দ্রনাথের কোনও ছাপছিল না, 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেক্রে যে সর্তোমুখী প্রতিভার ছাপ তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন, তা জাতির জীবনে অমর হয়ে আছে। এঁতিহাসিক 
গবেষণার সাহায্য অ'পনিও যে ছাপ দিয়েছেন, তার প্রভাবও চিরস্তন 
হয়েই থাকবে । সেখানে আপনি যে ফাস্ট" ক্লাস ফাস্ট 4, 

কত দুর্গম উৎস হতে যে তিনি তার গবেষণার তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন, কত ছুরছ পাঠের উদ্ধার যেতাকে করতে হয়েছিল, তাই 
তার রচনাবলী সম্বন্ধে এখানে কিছু বল। সম্ভব না হ'লেও এর পেছনে যে 
বিপুল পরিশ্রম লুকিয়ে রয়েছে, সে কথা ভাবতে গেলে স্তভিত হতে 
হয়। বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদে ব্রজেজ্রনাথের সেবা অবিস্মরণীয়। 
প্রকৃতপক্ষে এই পণ্রষদের গত বিশ বছরের ইতিহাস ব্রজেজ্রনাথ ও 
সঙ্ঞনীকাস্তের অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের কাছে খণী। 


মানব ব্রজেজনাথ ১৭১ 


৪৭. অদ্ভুত ছিল তীর জ্ঞানপিপাসা । আমাদের লালগোলা লাইব্রেরিতে 
বহু হুশ্রাপ্য গ্রন্থের সংগ্রহ আছে-_-এ সংবাদও তিনি রাখতেন আর মাকে 
মাঝেই এইক্প গ্র-স্থর উল্লেখ ক'রে আমার কাছে সন্ধান চাইতেন। 

বঙ্গ-সাহিতোর গবেষণায় ব্রজেন্দ্রনাথ যে পথ কেটে রাস্তা তৈরি 
ক'রে গিয়েছেন, আগামী কালের সাহিতাসেবীও সন্ধাণীর পতাক। 
নিয়ে সেই পথেই জয়যুক্ত হবে। 
স্বতির মন্দিরে ব্রপ্ধেক্নাথের মৃত্থযহীন প্রাণ জাতির জীবনে অচঞ্চল 
দীপশিখার মত জেগে রইল । 
শধীরেঞ্নারায়ণ রায় 


মানুষ ব্রজেন্রনাথ 


€॥ লাবুক্ষের জঙ্গলে যদি দেখি একটা প্রক'ণ্ড মহীরুহ অভ্রভেদ কবে 

উঠেছে, তা হলে যেমন অবাক বিশ্বময়ে তার পানে তাকাই, 

তেমনই সাছিত্য-ক্ষেত্রেও মুষ্টিমেয় যে কজন দিকৃপাল পুরুষ 
আর সবাইকে ছাড়িয়ে খ্যাতির তুঙ্গ শিখরে ম্বকীয় মহিমায় বিরাজ 
করছেন, কেবল মাঞ্জ তাদেরই জীবন ও কৃতির কথা আমার মনকে 
বিন্ময়ে অভিভূত করে। সাহিত্য-সাধনায় তাদের আদর্শই আমাকে 
বরাবর এগিয়ে চলবার প্রেরণা দিয়েছে_-বড় আদর্শ সামনে ছিল বলেই 
অল্েআমি কথনও তৃপ্ত ছই নি।”__ঠিক এযনই ধরনের কথা আমাকে 
ৰলেছিলেন ব্রভেন্্রনাথ মৃত্যুর সপ্তাহখানেক পূর্বে। এই পুজোর সময় 
সপ্ডমীর দিন অপরাহুকালে পার সঙ্গে দেখা করতে যাই। ঘণ্টার পর 
'ঘণ্ট। গল্প-গুব, নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলে। কেন 
জানি না, €সর্দন তার হৃদয়ের কপাট অর্গলমুক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
নিজের ব্যত্তগত ভীবনের অন্কে কথাই তিনি আমাকে বলেছিলেন॥ 
ব্রজ্েক্নাথ আত্ নেই, কিন্ত ঠার এই কথাগুলো যেন এখনও আমার 
কানে বাজছে। তার সাহিত্যিক জীবনের মুল দুরটিই যে এই 
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কথাঞগ্চলির মধ্যে অন্থরণত । সাহিত্য-সাধনায় ব্রজেক্রনাথের আদর্শ 
ছিল *্ভূমৈব স্খং নাল্লে হ্থখমস্তি।” এরগু-সমাকীর্ণ আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যক্ষেত্রে তিনিও ছিলেন মহাদ্রম। তাঁর বিরাট সাহ্ত্য-কীর্তির 
পানে তাকিয়ে আমাদেরও বিল্ময়ের পরিসীমা নেই। 

বাংলা-সাহিত্যে ব্রজেন্ত্রনাথের “সংবাদপত্রে সেকালের কণা,” 
“বলীয় নাট্যশালার ইতিহাস" প্রভৃতি পুস্তক এবং "সা'হুত্য-পাধক- 
চরিতমালার স্থান কোথায়, ক্বার গবেষণার দ্বারা উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংল দেশের কোন্‌ কোন্‌ বিস্বত অধাায়ের উপর আলোকপাত 
হয়েছে, কোন্‌ কোন্‌ “অজ্ঞাত বিষয়ে তিনি প্রথম সন্ধানী,” তৎসম্পর্কে 
আলোচনা করবার যোগ্যতা আমার নেই। বাংলার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী গুণী 
ও মনীষীর! সে কাজ ইতিপৃৰে করেছেন এবং ভবিষ্যতেও আরও 
অনেকে করবেন। আমার পক্ষে সে বিষয়ে আলোচনা করতে বাওয়! 
কতকটা অন্ধকার চর্চার সামিল 

কিন্তু প্রায় আট-ন বছর ব্রজেন্ত্রনাথের সহকর্মীরূপে কাজ ক'রে 
'মানুষ' ব্রজেঙ্জরনাথের এমন কতকগু'ল চারিক্রক টৈশিষ্ট্য আমি লক্ষ্য 
করেছি বা আঞ্জকের দিনে বিরল । তিনি বড়” হয়েছিলেন, কিন্তু এই 
বড় হওয়ার জগ্কে কি পরিমাণ মূল্য যে তাকে দিতে হয়েছে, জীবনের 
আরাম আয়েস বিসর্জন দিয়ে কি কঠোর সাধনা করতে হয়েছে, তার 
কিছুট। তার নিজের মুখে শুনেছি, কিছুটা বা চোখে দেখেছি | শ্রদ্ধায় 
মন ত'রে উঠেছে--তার সবল মনুষ্যত্ব, একাগ্ৰী সাহত্য সাধনা, চারিঝ্সিক 
দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা, ম্প্টখাদিতা ইত্যাদি সদ্‌গুণাবলীর প্রত্যক্ষ প-রচয় 
পেয়ে। চালাকর দ্বারা সম্তায় কিন্তিমাৎ করতে চান নি তিনি, 'বড়' 
হওয়ার বহু উপকরণ তার প্রকৃতিতেই নিহিত ছিল। 

সর্বোপরি তিনি ছিলেন পৌরুষের প্রতীক । কথা-গ্রসঙ্গে আমাকে 
তিনি বলেছলেন, প্জীবনে কারও কাছে মাথা নোয়াই নি। কোনও 
প্রতিকূল অবস্থা আমাকে দমাতে পারে নি। বাধা যতই প্রবল 
হয়েছে, ততই তাকে অতিক্রম করবার জন্টে নিভ্বের ভেতরে একট! 


৯৯ 


খর 


অন্গার্য ১৭৩ 


অদম্য শক্তি ও প্রেরণ! অস্থভৰ করেছি এবং অভীষ্ট সিদ্ধ না হুওয়! 
পর্যন্ত ক্ষান্ত হই নি।” 

ব্রজেন্্রনাথের বাইরের আকুতি যেমন ছিল রুক্ষ, গ্রকৃতিতেও 
তেমনই ছিল পরুবভাবের আধিক্য। কিন্তু এ কথা খুব কম লোকেই 
জানে যে, এহ বাহিক-কঠোর আবরণের অন্তরালে ছিল এক অত্যন্ত 
স্গেহপ্রবণ কিন্তু অশ্রপাতপ্রবণ নয়-_-দরদী কোমল হৃদয়, বা পরের 
ছুঃখে, অপরের অভাব-অনটন্র কাহিনীতে বিচলিত হয়ে উঠত। 
ব্রজেনত্রনাথ ছিলেন তার স্নেহভাজনদের একান্ত হিতৈষী, সতত- 
কল্যাণকামী। কিন্তু তার স্নেহ ছিল অন্তঃললিল। ফন্তু মত-_বাইরে 
তার প্রকাশ ছিল না, তার ন্েহ স্ুগ্রকাশিত হ'ত আচরণে, বাক্যে 
নয়। ব্রজেন্্রনাথের শুধু স্নেহভাজন নয়, একান্ত অন্তরঙ্গ হওয়ার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল ঝলেই তার চরিত্রের এই দিকটার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
লাভ করবার শ্বযোগ আমি পেয়েছি, এবং কঠোরতা ও কোমলতায় 
মিশ্রিত তার ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি আমার নিকট উদবাটিত হয়েছে । 


শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


শ্রদ্ধার্থ 


বলোকগত সাহিত্যসাধক ব্রজেজ্জনাথের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার্থ 
£ নবেদন করতে গিয়ে আজ বার বার একটা কথাই আমার মনে 

পড়ছে । সেটা হ'ল মান্গবকে বিচার করতে প্রতিনিয়ত আমর! 
ষে ভূল করি, সেই কথা । একটি মান্থষের সঙ্গে সামাগ্ত (কিছু আলাপ- 
পরিচয় হলেই আমর! তাকে জানি »লে গর্ব করতেও কমর করি না। 
কিন্ক এ জানা যে কত ভূল হতে পারে, তা বোধ হয় আমরা ভেবেও 
দেখি না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ আন্তরিকতার সম্পর্ক স্থাপিত 
না হওয়া পর্যন্ত তার মনের ছল্মাবরণ যেমন খুলে পড়ে নাঃ তেমনই তার 
আসল রূপটি জানাও সম্ভব হয় না। এমন ঘটনা! টাও অন্বাভাবিক 
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'অয় যে, একটি মানুষের সঙ্গে দিনের পর দিন মেলামেশা করি, আড্ড। 
দিই, অথচ তার প্রকৃত রূপজা'ননা। তার একমাত্র কারণ বোধ হয়, 
মাচ্ছব বহুরূপী । বহিরাবরণে আমাদের গ্রাত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
বিন্ময়কর সাদৃশ্য আছে, কিন্ত মনের মিল কতটুকু সে বিষয়ে গভীর 
সন্দেহের অবকাশ আছে। বিশেষ ক'রে ধারা শিল্পী, ধার! অঙ্টা, ধার! 
বুদ্ধিবাদী, মান্থষের ধ্যান ও ধারণার ধারা নিয়ামক, ধাদ্রে শ্বকীয় 
ব্যক্তিত্ব অতান্ত স্পষ্ট, তাদের ক্ষেত্রে এ কথাটা খুব ভালভাবেই খাটে। 
ভাই লময়বিশেষে এ সব মান্থষকে খেঘালী, রূঢ়ভাবী এবং উদ্ালীন 
গ্রক্কৃতির হতেও দেখা যায়। কিন্তু এটাই তাদের চরিত্রের সামাজিক 
রূপ নয়। 

এই ধরনের বিশেষ একটি মাছ্ুষের জীবনের বিশেষ কতকগুলি 
মুহৃতের সঙে যদি আম পরিচিত হই, তবে তার সম্বন্ধে তাল হোক 
মন্দ হোক একটা বিশেষ ধরনের ধারণাই হয়তো আমার মনে বদ্ধমুপ 
হয়ে থাকবে এবং লই আকণ্মক ধ্যান-ধারণা দিয়েই হয়তো আমি 
তার সমস্ত চরিক্রের বিচার করব। কিন্ত আমার বিচারে ক্রটি থেকে 
ধাবে অনেকখানি । তার কারণ, নির্ভেজাল ভাল মানুষ এবং নির্ভেজণল 
খারাপ মানুষ ছুনয়াতে বড় একট! দেখ! যায় না। সংস্কার ও চর্চার, 
সবার কেউ হয়তো নিজের সদৃগুণগুপিকে ব্হুলপরিমাণে বাড়িয়ে 
তোলে, আবার কেউ হয়তো! বা চর্চা ও সংস্কারের পথে বদৃগ্চণগুণলকেই 
বড় ক'রে তোলে জীবনে । ছুঞ্ষনের মধ্যে ব্যবধান অনেকথানি 
থাকলেও মন্ৃষ্যোেচিত সাদৃশ্যও বড় কম নেই। সময় এবং স্ুযোগমত 
খারাপ মান্ধষের চরিত্রের এক-একটা ভাল দিকও যেমন ধরা পড়ে 
তেমনই ভাল মাছষের চরিত্রের খারাপ দিকগুপিও যাঝে মাঝে 
সৃষ্টিপথবতী হয়। 

পরলোকগত ব্রজেজ্নাথের স্তির উদ্দেশে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতে গিয়ে এত কথার অবতারণ। করলাম এই জগ্গ যে, তার সঙ্গে 
“আমার পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ পারের ন| হ'লেও তার চরিঞ্জের একাধিক 


শরন্ধার্থ ১৭৫ 


বিপরীত গুণ আমার চোখে পড়েছ্ছল। সাধারণত মৃতের প্রতি 
শ্রদ্ধ। নিবেদনের ব্যাপারে আমরা ইংরেজী প্রবাদবাক্য--' 0180 ৪ 
2106 ছা] 609 09৪৫” এই নীতিবাক্যটির অনুশাসন মেনে নিয়ে 
কেবল তার গুণের প্রলঙ্জই বলি, তার চরিত্রের দে'ষক্রট্টিগুলি বেমালুম 
চেপে যাই । আমার মতে এ পদ্ধতি খুব সমীচীন নয়। কারণ এতে 
মানুষের প্রকৃত এবং সমগ্র রূপটি ধরা পড়েনা । মানুষকে শ্রস্ধা- 
নিবেদনের নাযে দেবতার মত পৃঃজ- করা বোধ হয় ঠিক নয়। দোষে- 
গুণে-মিশ্রিত ষে মানুষ, তাকেই আমরা ভালবাপি এবং শ্রদ্ধা করি । তাই 
ব্রজেজনাথের সঙ্গে আমার যে পরিচয় ছিল তার ব্ণনা-প্রসঙ্গে তার 
চরিত্রের কোন কোন ক্রটিবিচ্যুতির উল্লেখ যদ করি, আশ করি 
আমার পাঠক-পাঠিকারা তা ক্ষমার চোখে দেখবেন। আমার এই 
প্রয়াসের পিহনে তার মহান ব্যক্তিত্বক ছোট করার কোণ অভিপ্রায় 
নেই। আমি ষ। বল'ছ তা নিছক সত্যের খাতিরেহ বলছ এবং তাতে 
মানুষ ব্রজেক্নাথকে আরও ভাল ক'রে বোঝার হ্থযোগই হবে ব'লে 
'আমার বিশ্বাল। 

কয়েক বৎসর আগেকার কথ৷। আমি তখন শ্রীহেমেন্্রনাথ দত্ত 
কতৃক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত মালিক "মাতৃভূমির সহযোগা সম্পাদক। 
এই পাক্রকাখানি মুদ্রিত হ'ত 'গ্রবাসী*-ছাপাথানায়। এই প্রসঙ্গে 
আমাকে মাঝে মাঝেই 'প্রবাসী+-কার্থালয়ে যেতে হ'ত। তখনই 
সর্বপ্রথম ব্রত্দেকনাথের সংম্পর্শে আলি। তাঁর গবেষণামূলক রচন। 
ও বিপুল খ্যাতির সঙ্গে পবি5য় ছিল অনেক আগেই। মাচ্ছষটিকে 
দেখে কিন্ত সে পরিমাপ মুগ্ধ হই নি। তার চেহারাটা1ও ধেমন কাঠ- 
খোর ধরনের ছিল, তেমনই তার কথাবাঠীয়ও অনেকটা কাটা-কাটা 
ভাব িল। প্রয়োজনবোধে তিনি নিতান্ত পরিচিত এবং বজ্ধু- 
স্থানীয় ব্যক্তিকেও মুখের উপর অপ্রয় সত্য কথ। বলতে কুন্টিত 
হতেন না। অপ্রিয় সতাভাষণ অনেকের কাছে দোষের পর্ধায়তুক্ত 
হ'লেও ধার! নিজের! নিষ্ঠাবান, কৃজিমতা-বিরোধা এবং গ্রয়োজনবোধে 
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অপ্রিয় সত্যভাষী, তারা একে গুণের পর্যায়ভূক্ত বলেই মনে 
করেন। 

গবেষণার ক্ষেত্রে সাহিত্যিক বা এ্তিহাসিক তথ্যের ভূল হ'লে 
তিনি মুখের ওপর কটুভাষা প্রয়োগ করতেন-_এতটুকু দয়ামায়া 
দেখাতেন না। আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী । তার কাছ থেকে 
সামান্ত ব্যাপারে আঘাত পেয়ে আমার মনও বিরূপ হয়েছিল । 

কস্থ যুহতে পরে যখন সব বিচার ক'রে দেখেছলাম, তখন তার 
ওপর রাগ গিয়েছিল কেটে । বুঝেছিলাম যে, তার যে কটুভা'বতার 
পরিচয় পেয়েছিলাম সেটা তার পক্ষে স্বাভাবিক । এই ৈশ্ত- 
যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে যেখানে প্রতনিয়ত ব্যবসায় চলেছে, সেখানে 
তিনি ছিলেন অনেকটা নিফফাম সাধক । 

তিনি যখন যে বিষয় নিয়ে গব্বেণা করেছেন, তখন সে সম্বন্ধে 
সম্ভাব্য সকল তথ্য ও সত।ই উদ্দঘাটত করার প্রয়াস পেয়েছেন। ভুল 
তথ্যপূর্ণ সস্তা চটকদার বস্ত দিয়ে মাগ্রুষের মনোগ্ঞ্জনের প্রয়াস তিনি 
পান নি। এমাম্ুষেণ পক্ষে কোন বইয়ে তথ্যের ভূল চোখে পড়লে 
ক্ষম! করা সহঞ্জলাধ্য নয়। এই সতা যখন বুঝলাম তখন নিঃশকে 
মেনে শিলাম বে, তার কটুভাবিতা আমার সাছুত্য-জীবনে উপকার 
ছাঁড়া। অপকার করবে না। সেই মুহতে তার বিরুদ্ধে মনের সমস্ত 
রাগ মুক্ধে গিয়ে অ'বমিশ্র শ্রদ্ধার উদ্রেক হ'ল। 

কয়েক মাস পরে এবং তার মৃতু)যর খাস কয়েক পুবে তার সঙ্গে 
আমার শেষ সাক্ষাৎ হয় শনিখারের 15ঠির কাধালয়ে। স্টেো৷ বোধ হয় 
কোন এক রবিবার হবে। বনুর্দিন পরে শনিবারের চঠি'র শ্রদ্ধেয় 
সম্পাদক শ্রাসজনীকান্ত দাসের সঙ্গে সোঁদন দেখ করতে 'গয়েছিলাম। 
গিয়ে দেখি, সেনের প্রাতাতি ক আলরে শ্রেয় ব্রজজেন্ত্রনাথও উপস্থিত। 
কয়েক মাপ পুবে আমার সম্পাদিত একটি পুস্তকের ভুল-গ্রদশন বিষয়ক 
সাক্ষাৎ বিবরণী মনে প'ড়ে যাওয়ায় ভাবলাম হয়তো ব্রত্ডে্রনাথ আমার 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই বলবেন না। কিন্তু কাখক্ষেঞ্জে দেখলান বিপরীত 
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তৃশ্ত। তিন আমাকে খুবই তালভাবে গ্রহণ করলেন এবং তিন জনে 
মিলে একাদিক্রমে অনেক রাজনীতি আলোচনা কর হল। একাধক 
বাাপারে তার সঙ্গে আমার মতাস্তরও ঘটস, অথচ তার তরফে কোন 
রকম অহেতুক উক্মার পরিচয়ই পেলাম না। ব্রজেঞ্জনাথের গৃহ 
সজনীবাবুর গৃহের সংলগ্র। আলোচনা-শেষে ওঠার সময় আমি গ্স্তাৰ 
করলাম যে, তার বাড়টি আমি দেখে যাব । তিনি সানন্দে সম্মতি 
জানিয়ে সাদর আহ্বান ক'রে আমাকে নিয়ে গেলেন তার গৃহে । 

সেদিন ব্র'জজ্ত্রনাথের চরিত্রের আর একটি দিকের পরিচয় 
পেলাম, যেদ্দিকটা আমার কানে একেবারেই অজ্ঞাত ছিল । সেটি হ'ল 
তার চরিক্পের কোমল ভাবপ্রবণ দ্িকটি। আপাতদৃষ্টিতে দৃঢ়তা ও 
কোমলতার মধ্যে পরস্পর-াবরোধ থাকলেও মাঘ্ু-বর ভীবনে এ ছুটিই 
সত্য। ছোট বাড়িটির সব কিছু গৃহম্বামী সেদিন আমাকে খু টিে 
খুঁটিয়ে দেখালেন এবং কথা-প্রপঙ্গে বলতে ল'গলেন তার ভীবনের 
চরম ট্রাঞ্জেডর কথা । জানতাম তিনি নিঃসম্তান। তীর ম্রীও ষে 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে চিকিৎসালয়ে আছেন, সেদিন তার মুখ 
থেকেই সে কথা শুনলাম। তার প্রতিটি কথায় আমি পেলাম কারুণ্যের 
স্পর্শ । বুঝলাম, সব থেকেও তার কিছু নেই, এই বয়সে তিনি একেবারে 
নিঃসঙ্গ একাকী । শশুর মত অসহায় মানুষটির জন্য সেদিন আমি 
তীব্র বেদনাবোধ করে 'ছলাম। 

এর পরে ব্রঞ্ে্রপাথের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। দৈনিক 
সংবাদপঞ্জের পৃষ্ঠায় বেন তার মৃতা-সংবাদ পেলাম, সেদিন একটা 
বিরাট বেদনায় মন আন্দোলিত হয়ে উঠল। খ্যাতর উচ্চতম শিখরে 
তিনি আরোহণ করেছিলেন, ধনের অভাবও তার ছিল না। অথচযে 
নিঃলঙ্গ একাকিত্বের বেদন! নিক্ষে তিনি মৃত্যুর পথে এগিয়ে গেছেন, 
তার খবর আমরা কতত্পন রার্থ? একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার দ্বারা 
তিনি আমাদের যা-কিছু দিয়ে গেছেন, তার গ্রঞত যুল্য-খিচারের অনেক 
শ্ুযোগ আমরা পাব। কিন্তু দোষে-গুণে মেশানো এই যে মানুবটি 
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মনের উপর গতীর রেখাপাত ক'রে গেছেন, তাঁর দেখ কি আমরা 
আর পাব? আজ শ্রক্জাবনত চিত সেই ম'মুষটির কথাই শরণ করি 
এবং তার স্বৃতির উদ্দেশে আন্ত রক শ্রদ্ধা শিবেদন ক'রে তার 
পারলৌকিক কল্যাণ কামনা করি । 

শ্রগোপাল ভৌমিক 


পুরুষ সংহ ব্রজেন্দ্রনাথ 
[ সঙ্কলন “তরুণের স্বপ্ন” কাতিক ১৩৫৯ হইতে ] 


এক দৃষ্টতৈ মাচ্ষ তার শিজের মনের উপন্ভাসকেই বস্তজজগতে 
প্রতিফলিত দেখে, আর এক দৃষ্টিতে বহির্জগতে সতেঃর ইতিহাস 
প্রত্যক্ষীভূত হয়। ব্যক্তিমানসের স্বপ্নকল্পনার স্পশনিরপেক্ষ শ্বয়ম্প্রকাশ 
সত্যকে তার আপন স্বরূপে দেখতে পারা যে কত কঠিন, তা 
সত)সন্ধানী মাব্রেই উপপলন্ধি করেন। তা ছাড়া, অসামাছের স্বাক্ষর 
যেখানে পড়েছে সেখানেই মান্বষের দৃষ্টি বিশেবভাবে আকৃষ্ট হয়, যেমন- 
তেমন অধ্যাত ব্যাপারের ধারায় দিনে দিনে যে সত্য গাথা হয়ে ওঠে 
অকিঞ্চিখকর বলেই তা উপেক্ষত হয়ে থাকে । কিন্ প্রত্দনের অতি 
তুচ্ছ উপকরণের তিভ্তিতেই চিরপ্তন ইতিহাসের ইমারৎ্ রচিত হুচ্ছে। 
ব্রজেশ্রনাথ জীবনসত্য সম্বন্ধে এই ুষ্টিরই সাধনা করেছিলেন। 

উত্তরাধিকার এবং বাল্যশিক্ষা ব্রজেন্তরনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
রচনায় বিশেষভাবেই ক্রিয়াশীল হয়েছিল ব'লে মনে করি । পিতার 
তান্ত্রক মেজ্জাজ পুত্রকে সর্বহঃখজম্ী শক্ত এবং ভাবাবেগমুক্ত দৃষি 
দিয়েছিল, আর মিশন'রদের ইন্কুল দিয়েছিল পরিচ্ছন্ন নিয়মশৃঙ্খলা-বোধ 
ও ইংরেী ভাষাকে আয়ত্ত করার প্রাথমিক কুশলতা। 

সংসার-জীবনে ব্রজেন্রনাথ শুধু নিঃসঙ্গই ছিলেন না, ভাগ্যবিড়ম্বিতও 
ছিলেন। কে পিতৃলহ্বোধণ ফোটবার আগেই বাবাকে হারিয়ে- 
ছিলেন, মাকেও হারালেন অবোধ শৈশবে । চুয়াল্পশ বৎসর এঁকাস্তক 
নিষ্ঠায় যে প্রেমে জীবনের সবপ্রেম-তৃষা ভোলবার সাধনা করলেন, 
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সেখানেও পেলেন না কোন সাত্বনা। দ্বাম্পতা-তপন্ায় ক্রটি কোথাও 
রাখেন নি, কিন্তু একর্দনের জগ্ক৭ একটি সন্তানকে কোলে নেওয়ার 
সৌভাগ্য হ'ল না। আশৈশব যে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে 
এলেন, আজীবন চেষ্টায় তাকে পরাজিত ক'রে যখন সংলারযাস্রোকে 
সচ্ছল ক'রে তুলপেন তখন স্বাগ্্যনবাস হ'ল গৃহ্ণীর আশ্রয়, ব্যাঙ্কে 
সঞ্চিত অর্থ হ'ল ভাগ্যের পুজীভুত পরিহাস। 
কুপিত দৈব যেন এই কুতীপুরুষের বিরুত্ধ পৈশাচিক উল্লামে 
গ্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছল। কিন্তু যেখানে পুরষকারের দ্বারা 
তবকে পরাজিত করা যায়, সেখানে ব্রজঙ্রনাথ চিরজয়াঁ। সাধন- 
ভীবনে ব্রজেগ্রনাথকে বলব, দৈববজয়া পুরুষলিংহ। তাগ্যের 
গ্রতকূলতাকে অস্বীকার ক'রে, প্রতিভার খিশ্দুমাঞ্জ অধিকারা না হয়েও 
তিনি যে কীতি রক্ষা ক'রে গেলেন তার কথা স্মরণ ক'রে এই 
পুরুবসিংহের কাছ্ছে মস্তক নত না ক'রে উপায় নেই। 
তিনি স্বমহিমায় উদ্ভাসত হলেন ভারতের নবজাগরণের উবার 
আলো হাতে নিয়ে। 18767 18277%72017,077 1201/3 1125580% ৮০ 
12107107,2 এবং 10670)8 ০/ 2০09 17/7/6তেই ব্র:জঙ্গজনাথ মৌ'লক 
গবেষণার পুর্ণক্তিত্ব লাভ করপলেন। ব্রজেজ্্রনাথের পুবে রামমোহন 
সম্বন্ধে যে সব জীবনী-গ্রন্থ রচিত হয়েছে, সেগুলি ছিল গালগল্প ও 
কিংবদস্তীর মিশ্রণে 'উপগ্থাস' মাত্র, ইতিহাস নয়। ব্রজেক্রনাথই 
প্রথম রামমোহনের মহা]জীবন্রে কাহনী-উপাদানকে হাতহাসের 
গ্রানিটস্তরে সংগ্যন্ত করলেন। প্রামমোহনকে কিন্বদাস্তর হাত থেকে 
উদ্ধার ক'রে ইীতহাসের এলাকার মধ্যে আনবার” এ চেষ্টা প্রমথ 
চৌধুরীর মত বিদ্ধ পুরুষেরও সপ্রশংস স্বীকৃতি পেয়েছেশ 
ব্রজেন্্রনাথের শেষ-ঞজাবনের শ্রেষ্ঠ কাঁতি হচ্ছে *সাহত্য-সাঁধক- 
চরিতমাল।”। প্রায় পঞ্চ সহম্রাধিক পৃষ্ঠায় আধু'নক বাংলা-সাহিত্যের 
" অষ্টোন্তর শতুনাম বিশ্বততর অতল গহ্বর থেকে মুক্তি পেয়ে এ মহাগ্রস্থে 
মহাকালের সহযাত্রী হ'ল। খ্যাত-অধ্যাত সাহিত্য-শষ্টাদের সংক্ষি€্ধ 
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তথাশ্রয়ী জীবনী, সন-তারিখ-যুক্ত তাদের রচনাবলীর ধারাম্ক্রমিক পূর্ণ 
তাক এবং বাংলা-সা'হত্যে তাদের দান সম্পর্কে স্বল্লতাষী বিচার--- 
এই গ্রন্থমালার বৈশিষ্ট্য । বাংলা-সাছিত্যের ইতিহাসে তো নয়ই, 
পূথবীর অগ্ভ কোনও দেশের ইতিছাসেও একা কোনও ব্য ক্তবিশেষের 
পক্ষে এ জ্ঞাতীয় বিপুপ কীতিরক্ষা সম্ভব হয়েছে বলে মামাদেণ জান! 
নেই। ব্রঞ্জেক্রনাথের মৃত্যু-বৎসরে প্তাকে রবীক্-পুরস্কার দিয়ে সম্মালিত 
করা হয়েছ; ত' না করলে ইতহাসের কাছে ক্ষমা ছিল না। 

নিঃসস্তান ব্রঞ্গ্রেনাথ বিন উহলে তার স্বোপাঞ্জিত ধনের শওহীন 
উত্তরাধিকার বাঙালী-সন্তান মান্জকেই দান ক'রে গেছেন। বাংলা- 
সাহিতে।র অধ'াপক !ছমেবে এ কথা অকুভাবেই স্বীকার করব যে, 
আমাদের সাহিত্যের পঠন পাঠন ও আলোচনায় ব্রজেন্রণাথ ইতিহাস- 
চেতনা সঞ্চার করেছেন । জ্ঞানচ৮র্চায় বিজ্ঞানসম্মত বিচারের ক্েঞ্জেও 
ৰাঙাপী ভাববিহ্বপতার হাত থেকে সহজে মুক্ত হতে পারে না। 
নবন্টায়ের ধারা অ্ষ্টাঃ তাদের উত্তরপুরুষদের এই অধোগতি 
অন্ুঃশা১নীয়। ব্রঞ্ডেঞ্রনাথ এদিক দিয়ে সারম্বত সমাজে উল্লেখখোগ্য 
ব্যতক্রম | সমাজ ও সাহতা-ইতিহাসের ক্ষেতে তাকে বলব-- 
বিজ্ঞানী । তথোর গব্ষেণাগারে পরীক্ষা ও প্ধবেক্ষণের দ্বারাই তিনি 
যথার্থ সত্য সন্ধান করেছেন । প্রামাণকতার ক্ষেতে প্রতক্ষ প্রমাণ 
ছাঁড়। তিন কথা বলেন ন। সেইজ্জছেই 'হয়তো” "সম্ভবত" গ্রভৃতি কথা 
তার রচনায় প্রাপ্য । তাই উনবিংশ বিংশ শতাব্দীর বাংলার জাতীয়- 
জীবন ও পাছিতা সংঞ্ক ত সম্পর্ক 'ব্র-্জন্্নাথ' নামের অর্থ হ'ল 'অন্রান্ত 
প্রামাণকত | সন তারিখ বা প্রমাণপজীর ক্ষেত্রে সববিধ সংশয় ও 
সংকটে ব্রঞ্জেজ্জনাথ সত্যমীমাংসার সুপ্রীম আদালত। 

ঞ্ী্গদীশ তট্রাচার্ষ 


আগামী সংখ্যায় “সাহিত্যসাধক ব্রজেন্দ্রনাথ 
ও তাহার রচনাপঞ্জা” প্রকাশিত হইবে । 


সাহিত্য-এঁতিহামিক ব্রজেন্দ্রনাথ 


খন আমি ব্যস্ত মোঘল গুণ্ঠির বাদশাদের নিয়ে। কে কবে 
৩ মরলেন, তার পরে কে বাদশা হলেন, কোন্‌ বাদশা! তার বাপকে 

বন্দী করলেন, কে কবে কোথায় কার সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, আবার 
কোন্‌ বাদশ। হিন্দ-মুললমানকে সমান চোখে দেখতেন, আর কে করতেন 
একচোখোমি ইত্যাদি মাথার মধ্যে গুলিয়ে গিয়ে একাকার ! মা 
নেড়ে সাল মুখস্থ করি, তবু সে সব মাথার ভেতরে রাখা ছুফর। 
দিল্লীর বাদশাদের জগ্ভে অতদিন পরেও মাথা খারাপ হবার যোগাড়। 
অবশ্ত দিল্লীর জালায় এখনও আমরা অস্থির । 

মোঘল বাদশার! দরবারে এসে বসতেন বলেই তাদের সঙ্গে 
ানাশুনে ছিল, তবে তাদের হারেমে যাবে কে, কোন্‌ সাহসে? 
হামিদা বাস্থ, সুরজাহ। বা মমতাজের কথা কানে এসেছে বটে, কিন্তু 
একদিন সোজা মোধল-হারেমে গিয়ে ঢুকলাম স্বর্গত ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত ধ'রে) দেখলাম মোঘল বিছুধীদের। প্রথমে 
বিশ্বাস হয় নি, ভেবেছিলাম--বইখাঁনি মনগড়া উপগ্ভাম। মনের কথা 
জানতে পেরে .আমার এক বন্ধু ধমকে দিয়েছিল, জান না তো 
ভদ্রলোককে, উপগ্ভাসের ভেজাল পাবে না গুর কাছে। যা পাবে 
একেবারে খাটি মাল। ফ্যাকৃটুস-_ফ্যাকৃটুসূ। বড় কড়া লোক। 

অনেক দিনের পরের কথ।। 

একদিন “শনিবারের চিঠির আপিস-ঘরে ঢোকবার সময় নাকে এল 
কড়া চুরুটের গন্ধ । ঢুকে দেখি, সজনীদার সামনে বসে আছেন এক 
বৃদ্ধ তদ্রলোক, মোটাসোটা, কালো, ভুড়ি আছে, চুল কাগায়-পাকায়, 
গায়ে গেঞ্জি হাতে একগাদ! প্রাফ গোল ক'রে জড়ানো, মুখে চুরুট। 
চুরুট টানছেন আর গল্প করছেন। সঙ্জনীদ! পরিচয় করিয়ে দিতেই 
তার পাশের চেয়ারটা নিজের কাছে টেনে এনে হেসে বললেন, 
বঙ্জন | 


১৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


বসলাম । তাঁর কড়া চুকটের ধোয়া নাকে আসতে লাগল । 
কিন্ত কথাবাতীয় বেশ বোঝা গেল, ভদ্রলোক কড়া নন। 

চাক্ষুষ দেখা হ'ল ব্রজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তার 
আগেই পড়া হয়ে গেছে তার “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, পড়েছি 
'সংবাদপন্ত্রে সেকালের কথা, বাপ-ঠাকুরদার আমলের হাঁলচালের 
খবর জান! হয়ে গেছে গুরই অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে । রাজা-রাজড়ার 
ইতিহাস না লিখে তিনি জনসাধারণের ইতিহাম লিখতে গিয়ে যে 
অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়েছেন, তা আজকাল অনেকেরই মনে শুধু 
বিল্ময় নয়, বিভীষিকা জাগাবার পক্ষেও যথেষ্ট। 

শ্রদ্ধেয় ব্রজেঞনাথ তা ব'লে জনসাধারণের মাঝে হারিয়ে যান 
নি। কিছু হারাবার পাত্র তিনি ছিলেন না। তাঁর জীবনের উদ্দেশ্ই 
ছিল হারানে! রত্বকে যত্ব ক'রে উদ্ধার করা । বরং বল! যেতে পারে, 
এই নুস্তোদ্ধার-কার্ধে তিনি নিজের অন্তিত্বকেও হারিয়ে ফেলতেন। 
বেশভৃষার দিকে নজর: ছিল না, বিলাসিতা তার কাছে খেষতে পারত 
না। বিশ্রামকে তিনি আমল দিতেন না। সর্বদা! ডুবে থাকতেন কাজে । 

ডুবুরির মত ডুবে ডুবে তিনি বগ-সাহিত্য-সাগর থেকে বহু লুপ্ত 
এবং গুপ্ত রত্ব তুলে এনে ভাঙীয় মেলে ধরেছেন আমাদের সামনে 
আমাদেরই জচ্যে । নিজে কোন কাব্য বা উপগ্ভাস লিখলেন না, অথচ 
কে কবে কি কি কাব্য বা উপন্তাপ রচনা করে গেছেন তার 
চমকপ্রদ হিসাব দাখিল করে গেছেন সারাটা জীবন। শুধু 
রত্ব উদ্ধার ক'রেই ক্ষান্ত ছিলেন না তিনি__সে সব ঝেড়ে ঝুড়ে, তাতে 
টীকা-টিপ্লনী জুড়ে, সাহিত্য-বিমুখ জনসাধারণের যমনোমত ক'রে 
বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মারফৎ প্রচার করে বঙ্গীয় সাহিত্যকে এবং 
পরিষৎকে করেছেন পুষ্ট, জনসাধারণকে করেছেন তুষ্ট। এদিক দিয়ে 
ব্রজেজনাথ শুধু সাহিত্য-ইতিহাপিকই নন--সাহিত্য-প্রচারকও । 
অবস্ত এই প্রচেষ্টার সঙ্গে শ্রদ্ধেয় সজনীকান্ত দাসের নাম জড়িয়ে ন! 
দিলে, এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 


সাহিতা-এতিহাসিক ব্রজেশ্রনাথ ১৮৩ 


বিগত সাহিত্যিকরা লিখেই খালাস হয়েছেন। নিজেরাও 
জানতেন না হয়তো কবে কোন্‌ লেখা লিখেছেন ! ব্রজেক্ত্রনাথ সে সব 
সাল-তারিখ মিলিয়ে গুছিয়ে রেখে গেছেন । বাড়ির কতা তো 
টেবিলে খাতাপত্র ছড়িয়ে রেখে উঠে গেলেন, গৃছিণীই পরে ০ সব 
গুছিয়ে পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রেখে দেন । এজন্যে দরকার হৃদয়ের 
টান। ব্রজেজ্নাথের সে হৃদয় ছিল--ভালবাসার হৃদয়। সাহিত্যকে 
তিনি ভালবাসতেন, কাজেই প্েখানে অগোছালো কিছু সহ করতে 
পারতেন না তিনি । ষে যুগে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকাই নিয়ম, 
পরের দিকে চাইবার বা পরের জগ্ভে ভাববার সময় নেই, সে যুগে 
পরের সাহিত্য নিয়ে মাথা খামাবার মত সময়, ইচ্ছা, উৎসাহ 
ব্রজেন্ত্রনাথের মধ্যে দেখা দিয়েছিল বলেই বিগত সাহিত্যিক ও তাদের 
রচনার সঙ্গে হ'ল আবার আমাদের নতুন ক'রে পরিচয়; আর পাওয়া 
গেল অমূল্য সাহিত্য-সম্পদ বা পুজি যা ভবিষ্যতে ভাঙিয়ে খাওয়া চলবে, 
অথচ ফুরোবে না কোনদিন । 

ব্রজেজনাথের কাছ থেকে আমরা তো! নিয়েছি অনেক, নেবও 
অনেক; কিন্তু দিলাম কি? শুধু অন্তরের কৃতজ্ঞতা । সে দেওয়া কত 
বেশির বদলে কতটুকু! তবে পশ্চিমবঙগ-সরকার সময়মত রবীষ্সা- 
পুরস্কার দিয়ে তাকে যে পুরস্কৃত করতে পেরেছিলেন তাতে আমরা 
বেঁচেছি লজ্জার দায় থেকে । আগামী দিনের খাতায় কর্তব্য হেলা 
করার লজ্জা! ইতিমধ্যেই অনেক জমে গেছে। 

অজাতশক্র ব্রজেক্রনাথের আত্মার মঙ্গলকাঁমন| সকলেরই মনে। 
মঙ্গলময় আমাদের কামন! পুর্ণ করুন। ব্রজেক্রনাথের শোকাচ্ছনন 
পরিবারকে আমাদের সমবেদনা জানানো ছাড়া সাত্বন! দেবার কিছুই 
নেই। সাহিত্য-অগ্রজের বিয়োগে আমরাও বিরহ-কাতর, ৰঙীয়- 
সাহিত্য এবং 'পরিষৎ' ক্ষতিগ্রস্ত । সাত্বন। আমাদেরও প্রয়োজন। 


শ্রকুমারেশ ঘোষ 


মহাস্থবির জাতক 


(তৃতীয় পর্ব) 
এক 


বি বলছেন, শ্থুখ-ছুথ ছুটি ভাই। কিরকম ভাই? মায়ের পেটের 

তাই, কি চোরে চোরে মাসতুতো। ভাই-_সে বিষয়ে (তনি নীরব। 

হাই সুখ ও হুঃখ সম্বন্ধে এইখানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়বার 
প্রলোভন হুচ্ছে। কিন্তু ভয় নেই, সংযত হচ্ছি। আপনারা শুধু একবার 
মনশ্চন্ষু উন্মীলন ক'রে দেখুন, স্থবির শর্ম] চটিজুতো। পায়ে দিয়ে 
চ্যাটাং চ্যাটাং করতে করতে চলেছে কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীটের ফুটপাথ 
দিয়ে ইন্কুলের দিকে । ৰ্গলে তার খানকয়েক বই, তাতে অনেক 
জ্ঞানগর্ভ কথা আছ্ছে ? কিন্তু যে অভিজ্ঞান তাঁর মাথায় বোঝাই করা 
রয়েছে তার তুলনায় মে সব জ্ঞান অতি তুচ্ছ। কিন্তু সংসার তা 
শ্বীকার করলে না, তাই আবার এই কৃচ্ছ,সাধনের অভিনয়-_ 

বাড়িতে ফিরে আলমবার পর বাবা কে'নও কথা বললেন না-_-ন। 
বকুনি, না প্রহার । শুধু বললেন_-কাল থেকে আবার ইন্কুলে যেতে 
আরম কর। 

আমি আশঙ্কা করেছিলুম, বাড়ি ফিরলে বাবা মেরে একেবারে 
পাট বিছিয়ে দেবেন। কিন্ত পাছে আবার পলায়ন করি, এ জগ্ঠ তিনি 
কিছু বললেন না। প্রহারের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আমিও 
ভালমাহ্ৃষের মত হক্কুলে যেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। আমি মনে 
করলুম, বাব! কি ভালমাচ্ছষ ) আর বাবা মনে করলেন, আমার ছেলে 
কিবাধ্য! কিন্তু আমরা ছুজনেই ভুল করলুম, কারণ বাড়ি থেকে 
পালানে! আমার বন্ধ হল না। বাবাকেও দীর্ঘকাল ধরে আপশোস 
করতে শুনেছি যে, প্রথমবারের পলায়নের পর বেশ উত্তম-মধ্যম পেলে 
আমি আর কখনও পালাতে সাহস করতুম না। আর আমার দিক 
দিয়ে আমিও বহুকাল আপশোঁস করেছি এই ভেবে যে, প্রথমবারেই 
যদি ক্কুলে যেতে অস্বীকার করতুম, তা হ'লে যা হবার তখুনি একটা 


মহাস্ববির জাতক ১৮৫ 


এস্পার-ওস্পার হয়ে যেত, কারণ প্রতিবারেই গৃহপ্রত্যাগমনের পর 
আবার আমায় হন্কুলে যেতে হয়েছে। 

যা হোক, ইন্কুলে যেতে হ'লেও পড়াশুনোর বালাই আর রইল 
না। শ্বদেশীর বায় সারা বাংলা দেশ তখন টলমল করছে। ইস্কুল, 
কলেজ ও বিশ্ববিস্ভালয়ের নতুন নামকরণ হয়েছে- গোলামখান]। 
এই স্বদেশীর কল্যাণে অনেক ছেলে ইন্কুল-কলেজের কবল থেকে রক্ষা 
পেয়ে গেল, অনেক ধনী-অভিতাঁবক ব্যাপার সুবিধা নয় বুঝে ছেলেছের 
বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন ; বোম্বাইয়ের খলিফার! এই ছ্থযোগে গরিব 
বাঙালীর পয়সায় বড়লোক হতে লাগল। বাঙালীর! বিলিতি 
মিলের ধুতি বর্জন ক'রে ডবল দাম দিয়ে বোম্বাই মিলের চট কিনতে 
লাগল। আর তার পরিবতে বোস্বাইয়ের মিলওয়ালারা বাংলা ও 
বিহারের কয়লা বর্জন ক'রে দক্ষিণ-আকফ্রিকা থেকে কয়লা আমদানি 
ক'রে বাংলার খণ পরিশোধ করতে লাগল। 

বাঙালীর জাতীয় জীবনে পুজা, দোল, হুর্গোৎ্সব, পরনিন্দা, ধোট, 
কীতন প্রভৃতি উৎসবে উৎসাহ ছিল প্রচুর, কিন্ত এই শ্বদেশী আন্দোলন 
তাদের জীবনে উৎ্লাহের সঙ্গে নিয়ে এল উত্তেজনা । 

হবদেশী আন্দোলনের ঘটপাপ্রবাহ আজ চলচ্চিন্জরের মতন মনের 
পর্মায় একে একে ভেসে উঠছে । ভেসে উঠছে বাঙালীর সেই উন্মাদনার 
চিত্র, সেই ভাবের জোয়ার_-যাতে একদিন তারা হাত পা ছেড়ে 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। অদ্ভুত এই বাঙালী-চরিত্র |! তারা 
পৃ্জা করে শক্তির, কিন্তু চর করে মাধুর্ধ রসের-- তাই কাটলেট ও 
মালপোয়ায় তাদের সমান কুচি । এই স্বদেশীর দিনে তার! কীতনের 
হরে যুন্ধের গান গেয়ে সকলকে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত ক'রে 
বেড়াতে লাগল । 

সিপাহী-বিজ্রোছের পর ইংরেজরা কিছুকাল যুসলমাম-দমননীতি 
চালিয়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুণের পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই এই 
মুতিপূজ্কদের বাগে আনতে না পেরে হিন্দু-দমন ও মুসলমান-তোষণ 
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নীতি অবলম্বন করলে_ যাঁর ফলে হ'ল বঙ্গ-বিতাগ। ইংরেজরা পুর্ববঙ্গকে 
একটা গ্বোটখা্ট পাকিস্তানে পরিণত ক'রে হিন্দু ও মুললমানের 
মধ্যে. ভেদ বাঁড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করতেই বাঙালী নেতার! 
হিন্দু-মুসলমানে মিলনের চেষ্টা করতে লাঁগলেন। কয়েকজন মহাপ্রাণ 
মুসলমানও হিন্দুদের দলে ধোগ দিলেন বটে কিন্তু অধিকাংশ মুসলমানই 
এই মিলনের শুধু বিপক্ষতা নয়, বিরোধিতা করেছিল । মুসলমানদের 
গ্রস্থাদি যাই বলুক না কেন, তারা কখনও কোনও সময়েই অগ্য 
ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে একন্রে বাস করেছেন_-এমন নজির 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তাই ইংরেজদের এই চালকে তারা 
আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন। ইংরেজদের এই অপচেষ্টা ব্যর্থ 
করবার জগ্চ সে সময় বাংলার নেতারা সমস্ত ভারতবর্ষের 
হিন্দু-যুসলমানকে মিলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন । 

সে সময় উপযুক্ত স্থানের অভাবে সভা! করবার খুবই অন্থবিধা 
ছিল। হয় খোলা মাঠ কিংবা টাউন হল ছাড়া সভা করবার বড় 
জায়গ! শহুরে ছিল না। কিন্তু গড়ের মাঠ ও টাউন হুল দুই-ই ছিল 
সরকারী আমলাদের কব্জায়, কাজেই সরকারের বিরোধী কোনও 
সভা হওয়া সেখানে এক রকম অসম্ভবই ছিল। তাই স্বদেশীযুগের 
আরভ্তেই নেতারা স্থির করলেন যে, হিন্দ্মুপলমানের মিলন-মনি'র 
নাম দিয়েই একটা বড় সভা-গৃহ নির্মাণ করতে হবে । অবিশ্থি তারা 
ঠিক করেছিলেন এই সভাগৃছের নাম হবে--দি ফেন্ডারেশন হুল। 
মাতৃভাষায় কিছু কল্পনা কর! তাদের পক্ষে দুরূহ ছিল কিনা ! 

আচার্ধ জগনদীশচজ্ের বাড়ির সম্মুখে, ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ের 
ডান দ্দিকে একটা বড় এবড়ো-থেবড়ো খালি জমি পড়ে ছিল। ঠিক 
হ'ল এই অমির ওপর প্রস্তাবিত মিলন-মন্দির তৈরি করা হবে । তিরিশে 
আশ্বিন রাখিবন্ধনের দিন এইখানে বিরাট সভা হু*ল। সভায় বোধ 
হয় কুড়ি-পচিশ হাজার লোকের সমাগম হয়েছিল । আজকাল একটা 
ফুটবল ম্যাচ দেখতে যেমন হুট বলতে পঞ্চাশ হাজার লোক জম! হয়, 
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তখন তা ছিল না। কোন সভাম্ন বিশ-পচিশ হাজার লোক একক 
ওয়া অদ্ভুত ব্যাপার ঝলে বিবেচিত হত । 

সেদিন বেলা তিনটে বাজতে না বাজতে সেই পতিত ৪ 
লোক এসে জমা হতে লাগল। নানান পাড়া, সংঘ, সমিতির 
শোভাযাঞ্রা আলতে লাগল শ্বদেশ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে । 'বনে 
মাতরম্‌* ধ্বনিতে আকাশ কেপে উঠতে লাগল । তখনকার দিনে 
সারকুলার রোডের ওই অঞ্চলটা ছিল বেশ নির্জন, বাড়ি-ঘরও বেশি 
ছিল না। যা-ছু-চারখানা নতুন বাড়ি সে সময় তৈরি হয়েছিল, তারই 
হাতে ছাতে লাগল মেয়েদের ভিড়_কলকাতায় সে দৃশ্ত নতৃন, এক 
অতুন ভাবের জোয়ারে নগরবাসী গা ঢেলে দিয়েছে, সে এক নতুন 
উত্ভতেজন! | 


শভায় সেই কাল্পনিক মিলন-মন্দরিরের ভিত্তি স্থাপন করা হ'ল। 
কার জমি, কে টাকা দেবে, কোথা থেকে টাকা আসবে সে সব তুচ্ছ 
ব্যাপার কেউ. গ্রাহের মধ্যেও আনলে না। স্বীয় ব্যারস্টার 
আনন্দমোহন বন্থু মশায় ভিত্তি স্থাপন করলেন। তিনি তথন অত্যন্ত 
অন্ুস্থ ছিলেন__-এই ব্যাপারের কিছুদিন পরেই তিনি দেহরক্ষা করেন। 

আচার্ধ জগদীশচন্ বন্থ মহাশয়ের বাড়ি থেকে তাকে তোলা- 
চেয়ারে বহন করে পভা-ক্ষেত্রে নিয়ে আসা হ'ল। সেই বিরাট 
জঅন-কল্লোল মুহৃতের জগ্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মধ্যে একতারার মত 
শ্শিণ কে বেজে উঠল বনু মশায়ের প্রীর্থন/_-একখানি করণ সঙ্গীতের 
মত। মুযূর্ দেশনায়কের সেই কাতর মর্মবাণী আজ অতীতের গর্ভ 
থেকে উঠে নতুন শ্থুরে আমার কানে এসে বাজছে-_£00 [1১007 
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কিন্তু এই যে নু১০৪, যিনি পুরুষের ভাগ্য এবং নারীর চরিঞ সৃস্টি 
করেছেন, তিনি যে সবচেয়ে বেশি হুজ্ডেয়--সে কথাট। মানুষ যে জানে, 
না তা নয়, কিন্ত ছদিনে প+ড়ে মাহুষ তাঁর কাছে সোনার পাথর বাটি চেয়ে 
বসে। হাত পাতলেই যদি তাঁর কাছ থেকে দ্িনিস পাওয়! যেত, তা! 
হ'লে ঘরে ঘরেই বিরোধের অস্ত থাকত না। এ কথা ভূললে কিছুতেই 
চলবে না যে, আমাদের মঙ্গল সম্বন্ধে এই 1008 আমাদের চেয়ে ঢের 
বেশি সচেতন, এবং বোধ হয় সেই জগ্ঠেই হিন্দ-মুসলমানে আজও মিলন 
হয় নি__মিলন-মন্দির তো দুরের কথা। 

সেই কলিত মিলন-মন্দরের মাঠে এখন কতকগুলো বাড়ি তৈরি 
হয়েছে । এই বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে একটা রাস্তা তৈরি হয়েছে, তার 
নাম ফেডারেশন স্ট্রীট । যেখানে একদিন উচ্চচুড় মিলন-মন্দিরের 
সম্ভাবনা হয়েছিল সেখানে আজ সদর রাস্তা হয়েছে- অর্থাৎ মিলনের 
আশ! ধূলিসাৎ হয়েছে। 

বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে সমান তালে আমার অন্তরেও তখন বিক্ষোভ, 
অশান্তি ও উত্তেজনার ঝড় বইতে গুরু করেন্িল। স্বদেশীর বঙ্ভায় গা 
ঢেলে দিয়ে মাঠে মাঠে মীটিঙে যাওয়া, দলবদ্ধ হয়ে গান গাইতে 
গাইতে শহরের রাস্তা পরিক্রমণ করা, কনস্টেবলের তাড়া থেয়ে লম্বা 
দেওয়], তার ওপরে ফুটবল খেল! ও গড়ের মাঠে ম্যাচ দেখতে যাওয়া-- 
সবই চলছিল বটে) কিন্ত আমার মধ্যে ষে একজন চৌকিদার আছে 
সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে দিচ্ছিল না। আমার খালি মনে হতে 
লাগল, এর পরে'কি হবে! এই উত্তেজনার ঝড় শাসশ্ত হয়ে গেলে-_ 
একদিন শান্ত হবেই_-তখন আমার কি হবে? কি আমার ভবিষ্যৎ ? 
আমি কি করব? লেখাপড়া শিখে নিজেকে ভবিষ্যতের জঙ্কে তৈরি 
ক'রে নিতে হ'লে যে বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও পারিপাশ্থিক অনুকূল অবস্থার 
প্রয়োজন হয়, আমার তা ছিল না। তা ছাড়া কাগ্গনমাফিক 
নিয়মানবতিতায় পড়াশুনো করবার আগ্রহ বহুদিন আগেই ছুটে 
গিয়েছিল। তাঁর ওপরে কেন জ্রানি না, সে সময় স্বদেশী নেতারা-- 
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বিশ্ববিস্তালয়ের ভাল ভাল মার্কা ধার! অঙ্গে ধারণ করতেন তারা 
পর্যন্ত--বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতি একটা আক্রোশ পোষণ করতেন এবং 
ব্ক্কৃতায় ও লেখায় তা প্রকাশ করতেন। আশুতোষ বিল্ডিং ব৷ 
দারতাঙ্গা বিল্ডিং তখনও তৈরি হয় নি। সেন্টে হলকে লোকে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাড়ি বলে জানত। সেনেট হলের মোটা থাষে 
শিগণগরই “10 [,66” অথবা “বাড়ি ভাড়া? লেখা ঝুলতে থাকবে-_- 
এ কথাও অনেক নেতাই বলঙ্েন। | 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নাম দেওয়া হয়েছিল--গোলামখানা। তার! 
বলতেন, এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হচ্কুল ও কলেজগুলতে এক গোলামি 
করতে শেখানো ছাড়া আর কিছুই শেখানো হয় না। ছাপ্ররা যাতে 
সত্যিকারের শিক্ষা পেতে পারে সেজচ্ত স্বদেশী বিশ্বব্গ্ঠালয় 
খোলা হ'ল। অবিশ্ত এই স্বদেশী বিশ্ববিষ্তালয়ের সঙ্গতিপক্ন কারা 
নিজেদের ছেলেদের শিক্ষার জন্ত বিদেশী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শরণাপন্ন 
হয়েহিলেন। 

কলিকাত! বিশ্ববিগ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল-করা অনেক 
ছেলে “আসল শিক্ষা” লাভ করবার জচ্চে স্বদেশী বিশ্ববিগ্তালয়ে ঢুকতে 
লাঁগল। ছেলের] যাতে হাতে-কলমে ব্যাবহারিক কোন শিক্ষা পার 
সেজগ্য শ্বদেশী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধীনে বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
ইন্সটিটিউট খোলা হ'ল। সাঁরঞ্ুলার রোডে আজ যেখানে কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সায়া কলেজের বিরাট কাড়ি দেখা যাচ্ছে, 
সেখানে ছিল সার্‌ তারকনাথ পালিত মহাশয়ের বাগানবাড়ি। সেই 
বাড়িতেই বসেছিল বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট । এখানেও 
দলে দলে ছেলে ভি হতে লাগল। এই বেঙ্গল টেকৃনিক্যালই 
পরে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হয়েছে। 

সে সময় তাত শিল্পকে বাচিয়ে তোলবার খুব একটা হিড়িক 
পড়েছল। ভদ্রলোকের ছেলেদের তাত চালাতে শেখাবার ভরন্ঠ 
অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছিল । এই সব জায়গাতেও দলে 
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দলে ছেলে এসে ভর্তি হ'তে লাগল । মোট কথা, ইস্কুল ও কলেজী 
শিক্ষা এ দেশে প্রবতিত হবার পর থেকে সেদিন পর্ধস্ত এক ধারায় 
নিরুপদ্রবে চলে আসছিল যে প্রবাহ, তারই ধারাবাহিকতায় লাগল 
প্রচণ্ড আঘাত । তার ফলে কত ছেলের জীবনতরী যে বানচাল হয়ে 
গেল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

এই উত্তেজনার মধো বাপ ক'রেও আমার মনে হতে লাগল, 
আমার জীবনের ক্ষেত্র এ নয়। আমাকে যদি জীবনে উন্নতি করতে 
হয়, তবে আমাকে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে । বাইরে থেকে 
একটা গ্রবল আকর্ষণ আমাকে দিনরাক্সি টানতে লাগল । সেখানকার 
তবচিত্র্য, সেখানকার ম্থস্থঃখ, অপরিচিতের সঙ্গে আত্মীয়তা, নিতান্ত 
নিশ্চিন্তে জীবন একটানায় চলতে চলতে অপ্রত্যাশিত ভাঁবে বিপদ 
ও অনিশ্চয়তার আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাওয়া-_-এই জীবনের মধ্যে 
ষে নেশা! আছে, সেই নেশ! আমাকে পেয়ে বসেছিল । গতবারে আমার 
জীবনে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করলে অথবা বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের সমস্ত পরীক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করলেও তার সঙ্গে তুলনা 
হয় না। আমিস্কির করলুম, আমি সেই জীবনেই ফিরে যাব। পরীক্ষা 
পাস ক'রে চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করা আমার দ্বারা 
হবে না। 


. বাইরে চলে যাব অর্থাৎ এক কথায় যার নাম আবার বাড়ি থেকে 
পালাব। কিন্ত পালাব বললেই পালানো যায় না। এই পঙ্গায়ন 
ব্যাপারে গেলবারে যে কতকগুলো! অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাঁর প্রথমট৷ 
হচ্ছে-অর্থ কিঞ্চিৎ বেশি চাই। সেবারে প্রথম থেকে অনেকে 
অধাচিতভাবে আমাকে সাহায্য করেছিলেন । ভাগ্য স্প্রসন্ন থাকলে 
আমার জীবননদী অগ্ত খাতে প্রবাহিত হ'ত। কিন্তু ষ্দি কেউ সাহায্য 
না করে! সেজগ্ঠ অন্তত কিছুদিনের জগ্চও ঠতরি থাক! বুদ্ধিমানের 
কাজ। এই অর্থ ষোগাড় করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়) কাজেই 
এমন লোক সঙ্গী চাই যে, সেই প্রয়োজনীয় অর্থের যোগাড় সে 
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করতে পারবে । পরিতোষকে সঙ্গে নেবার হচ্ছা ছিল, কিন্ত সে 
দেখনুম ইস্ছুল-টিক্কুল ছেড়ে দিয়ে তাঁতের ইস্কুলে ঢুকে মনের আননো 
মাকু চালাচ্ছে এবং স্থির করে ফেলেছে যে, এ তাতের মাধ্যমেই সে 
জীবনে উন্নতি করবে । যা হোক, সে দিক থেকে কোন সাড়া না 
পেয়ে আমি তকে-তক্কে ফিরতে লাগলুম--দেখি, কোথা দিয়ে কি হয়! 

আমর! যেখানে পড়তুম, সেটা ছিল বোভিং স্কুল। নতুন ইস্কুল বলে 
ছাক্সসংখ্য। ছিল খুবই কম এবং সে জগ্ আমরা প্রায় সকলেই সকলকে 
চিনতুম। বোডিডের বেশির ভাগ ছেলেই মফস্বলের, ও তাদের 
অধিকাংশেরই বাড়ির অবস্থা বেশ ভাল। একদিন বিকেলে খেলার 
পর মাঠে বসে গলপ হচ্ছে_-গল্লের বিষয়বস্তব আমার পলায়নের 
অভিন্ঞতা_-এমন সময় স্থকান্ত বললে, তোমার সঙ্গে আমদের 
বনার্দনের দেখছ অনেক মিল আছে । 


কান্ত ও জনার্ন ছুজনেই বোডিডে থাকত এবং আমার 
চাইতে নিচের ক্লাসে পড়ত । কিন্তু ত' হ'লেও সুকান্ত ভাল খেলতে 
পারত বলে আমার সঙ্গে তার খুব ভাব জ'মে গিয়েছিল। সে বললে, 
জনার্দন ছু-ছুবার বাড়ি থেকে লম্বা দিয়েছিল । 

_বলকি! তাহ'লে তো ভাব করতে হয় তার সঙ্গে । 

জনার্দনের সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপ ছিল মাত্র, এবার 
তাল ক'রে ভাব জমল। মাপ দুয়েক আগে সে ইস্কুলে ভত্তি 
হয়েছে। এর আগে পূর্ববঙ্গের কোন এক শহরের ইন্কুলে পড়ত । 
তাকে বাইরে থেকে একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছেলে বলে মনে হ'ত। 
কিন্তু মিশে দেখলুম, সে দিব্যি হাসিখুশি দিলখোলা ছেলে। বাড়ি 
থেকে সে পালায় কেন তার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, দূর, 
এ সব কিছু ভাল লাগে না, তাই মাঝে মাঝে চ'লে ষাই। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি সব ভাল লাগে না? 

-_-এই সব ইস্কুল, পড়াশুনোঃ বাড়িঘর, আত্মীয়, পরিজ্রন-_ 

মোট কথ, জন্ার্ধন কেন যে বাড়ি থেকে পালায় তার কারণ তার 
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নিজের কাছেই পরিষ্কার নয় | বমান জীবন-যাত্রার মধ্যে কোথায় 
কি একটা থু আছে, যা স্পট না হলেও তাকে খোচা দিকে 
বাড়ি থেকে বের ক'রে নিয়ে যায়। আমিও বাড়ি থেকে 
পালিয়েছিলুম শুনে সে বললে, বেশ হয়েছে । তোমার সঙ্গে আমার 
মিলবে ভাল। 

শুনলুম, জনার্ধন ছু-ছুবার পালিয়ে তিব্বতের দিকে রওনা হয়েছিল। 
একবার মিকিমের ভেতর দিয়ে খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল আর 
একবার নৈনিতাল না কোথা দিয়ে ভারতের সীমান্ত অবধি পৌছেছিল-- 
সেখান থেকে মানস লরোবর আর দিন ছুয়েকের রাস্তা মাক্র। কিন্তু 
ছুবারেই তাকে পুলিসে ধ'রে নিয়ে এসেছে । 

জনার্দনকে জিজ্ঞানা করলুম, এত জায়গা থাকতে তিব্বতের দিকে 
গেলে কেন? 

পে বললে, কেন! তিব্বত তে ভাল জায়গা--রাজ। রামমোহন 
রায় গিয়েছিলেন সেখানে-- 

বললুম, রামমোহন রায় গিয়েছিলেন তাঁর কারণ আছে । সেখানে 
ধর্ম সম্বন্ধে অনেক বই-টই আছে, সেই সব বই পড়তে গিয়েছিলেন। 
তার পর সেথানকার লোকেরা ত্বাকে মেরে ফেলতে গিয়েছিল, তিন্দি 
কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন। 

জনার্টন বিজ্ঞামা করলে, কেন, তিব্বত কি তোমার ভাল লাগেনা? 

বললুম, না ভাই, আমার ছুরাশ! অত উচ্চ নয়। শেষকালে কি 
বেধোরে গ্রাণট! দেব? 

অনার্দন বেশ মুকুব্বির চালে বললে, নাঃ, আজকাল আর তিব্বতে 
গেলে ওরা কিছু বলে না । তার ওপর সেখানে সব লামার আছে, 
তারা খুব ভাল লোক। আমার তো তিব্বত খুবই ভাল লাগে। 
পয়সা-কড়ির শ্থবিধা করতে পারলে আবার আমি সেখানে চ'লে ষাব। 

কোন কোন লোকের বিশেষ কোন রঙের প্রতি কিংব 
থাবারের প্রতি ৰা বিশেষ কোন স্থানের প্রতি একটা অহেতুক 
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আকর্ষণ থাকে । দেখলুম, আমাদের অনার্দীনেরও তাই । ছুনিয়ায় এত 
সমল ক্ষেত্র থাকতে হিমালয়ের উচ্চতার প্রতি তার এই আকর্ষণ 
আমার কাছে অদ্ভুত বলে মনে হ'ল। 

একদিন কথায় কথায় জনার্দন আমাকে বললে, দেখ, ষদি টাকার 
যোগাড় করতে পারি তো আমার সঙ্গে তিবত যাবে? 

--পাগল হয়েছ |! খামকা তিব্বত কেন যাব বল? 

-_কেন, সেখানে সব লামা আছে। 

--লাম। আছে তে। আছে, তাতে আমার কি? প্রথমে তিব্বতের 
পথ অত্যন্ত বিপদসস্কুল, সেখানকার লোকের! বাইরের লোককে তাদের 
দেশে ঢুকতে দেয় না, অনেক সময় মেরেই ফেলে। তার পরে ভয়ানক 
শীত সেখানে--সবার ওপরে সেখানে গিয়ে কি করব বল? বরঞ্চ 
আমি চ'লে যাব দিল্লী কি বোম্বাই কিংবা অগ্য কোন শহরে | সেখানে 
গিয়ে ব্যবসা করব। পয়ল! যদি বেশি পাই তো চ'লে যাৰ ইউরোপ 
কিংবা অধমেরিকায়--কোথাও কিছু নেই, তিব্বতে যেতে ষাৰ কেন.? 

অহ! দিল্লী নামের কি মহিমা! শুধু ভারতবর্ষেই নয়, সুদুর 
অতীতেও দুর-দুরান্তরের ছুধণ্যদের উত্তেজিত করেছে এই নামের মোহ, 
এই নামের রহম্ত। কেউ এসেছে একলা, কেউ বা এসেছে সদলবলে। 
কেউ জিতেছে, আবার কেউ ব! পন্ভিয়েছে দিল্লীর লাড্ড, আম্বাদন 
ক'রে । অনার্ধন তো ক্ষীণজীবী বাঙালী বালকমাব্র। নাম শুনেই 
সে তিব্বত থেকে গড়াতে গড়াতে একেবারে সমতল ভূমিতে এসে 
পড়ল। 

জনার্দন বললে, আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই, দিল্লীই যাওয়া যাবে। 
টাকার জগ্ভ ভাবনা নেই, টাকার যোগাড় হয়েই ধাবে। যে দিন টাকা 
পাঁওয়] যাবে, সেই দিনই যেতে পারবে তো? 

_-নিশ্ক়্ পারব । 

আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতা শহরে গুজব-সম্রাটের আধিপত্য 
ছিল খুবই বিস্তৃত। ফুটবল, হুকি, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলা সে সময় 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


এখনকার মত জনপ্রিক্ব ছিল না । সিনেমা, রাজনৈতিক সভা ও নানা 
মতের প্রতিষ্ঠ'ন, রেডিও প্রভৃতি আমোদের উপাদানগুলি তখনও 
আবিষ্কৃত হয় নি। এই গুজব-সম্াটেরাই তখন ছিল এক রকম 
সাধারণ প্রমোদ-পরিবেশক । এর! অদ্ভুত অদ্ভুত সব গুজব আবিফার 
ক'রে বাজার সরগরম রাখত । ওদিকে বটতলার প্রকাশকেরা মাঝে 
মাঝে এক ফরমা পাতলা কাগজে মুদ্রিত গুজব-পুস্তিকা বাজারে 
ছাড়ত। হকারেরা চীৎকার ক'রে হাঁকতে হাকতে গলি দিয়ে চলত, 
১৮৯৯ সালে--কি জানি কি আছে কপালে--একটি পয়সা খরচ ক'রে 
ইত্যাদি । 

হু-হু ক'রে সেই সব বই বিক্রি হ'ত। 

মনে আছে, একবার গুজব রটল-__পৃথথিবী ধ্বংস হবে। অবিশ্ষি 
পৃথিবী ধ্বংস হবার গুজবটা প্রায়ই রটত, কিন্তু সেগুলো ছিল অত্যন্ত 
ক্ষীণ । এবারকার গুজবটা রটল খুব জোর। অমুক দিনে রান্ছি 
একটার সময় এবার পৃথিবী নিশ্চয় ধ্বংস হবে । বাড়িতে বাড়তে 
ইস্কুলে আপিসে ওই একই আলোচনা চলল দিনরাত্রি ধরে। কি 
ভাবে ধ্বংস হতে পারে, তা নিয়ে হরেক রকমের গবেষণা হয় | বস্তা, 
ভূমিকম্প, পৃথিবী খুঁড়ে অগ্র্ৎক্ষেপণ--এর কো'নও একটা কিংবা সৰ 
কটাই একসঙ্গে হতে পারে । মোট কথা, কলির শেষ হয়েছে, এবার 
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে আবার সত্যযুগ আরস্ত হবে। 

মনে পড়ে, নির্দিষ্ট রাত্রির সন্ধ্যাবেলা অভিভাবকেরা পড়তে বসবার 
তাগাদ] দিলেন না । খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আমাদের বিছানায় 
যাবার হুকুম হুল । মা বললেন, বারোটা নাগাদ সব ঘুম থেকে তুলে 
দেওয়া হছবে। 

সত্যিই রাক্রি বারোটার সময় আমাদের ঘুম থেকে তুলে দেওয়া 
হ'ল। উঠে দেখি, চারিদিকে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে । বাড়িতে 
বাড়িতে ছোটরা কেউ ঘুমোয় নি, সব চেঁচামেচি করছে, কোন দল ব! 
লুকোচুরি খেলছে। পৃথিবী ধ্বংস হুধার উপলক্ষ্যে ছেলেদের উৎসাহ: 
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ও ফুতি বেড়ে গিয়েছে । নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে বাঁড়র পুরুষেরা 
বাইরের রকে এসে বসলেন, মেয়েরা সদর-দরজার ঠিক পেছনেই পান- 
ন্নোক্তা মুখে ঠেসে কলরব করতে লাগলেন, অর্থাৎ বিপদের সুচনা 
হ'লেই “আযকশন” শুরু হয়ে ষাবে। ভূমিকম্প যদি হয় তবে তারা রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়বেন, আর যদি জলপ্লাবন হয় তবে পুরুষের! বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে ছাতে চড়বেন। কিন্ত ক্রমে ঘড়ির কাটা ঘ্বুরতে ঘুরতে একটা 
দেড়ট। স্টোর ঘর পেরিয়ে গেল-_কিছুই হ'ল না। যেযার বিছানায় 
সকলেই ফিরে গেল--পৃথিবী ধ্বংসও হ'ল না, কলিরও অবসান হ'ল না, 
অপ্রতিহত প্রভাবে তিনি আজও রাজত্ব ক'রে চলেছেন 

আধুনিকের। প্রশ্ব করতে পারেন, এই লব গাঁজাখুরি গুজবের 
মধ্যে কোনও সত্য নেই--এ কথা! কি শহরবাসীরা বুঝত না? তার 
উত্তর হচ্ছে, খুবই বুঝত। বড়দের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, আমর! 
বালকেরাও তা বুঝতে পারতুম। কিন্ত ব্রহ্ম যেমন নিজের হ্ষ্ট মায়ার 
মধ্যে লীলা করেন, শহরবাসীরাও তেমনই নিজেদেরই কলিত বিপদ 
নিয়ে দিন কয়েক লীলানন্দ উপভোগ করতেন। তাদের সঙ্গে তাল 
রাখতে গিয়ে লীলাসঙ্গিনীদের ষে অবস্থা হ'ত, সে কথা উল্লেখ ক'রে 
আর কাজ নেই। 

সেবার আমাদের পুজোর ছুটি আরম্ড হবার কিছু আগেই ছেলে- 
ধরার গুজব উঠল বড় জোর। মারপিটের চোটে শহর সরগরম হয়ে 
উঠল। শোনা গেল, সারাতে রেল-কোম্পাণি যে নতুন পুল করছে 
সেখানে ঠিকেদারেরা নাকি একশো ছেলেকে বলি দেবে বলে ঠিক 
করেছে । শ্রমতা! পল্সা মানুষের রক্ত চায়, তা না হ'লে সে বন্ধনে 
ধরা দেবে না বলে স্বপ্র পাওয়া গেছে। ঠিক সেই তালে হু-চারটি 
থলিফ! ছেলে বাড়ি থেকে লম্বা! দেওয়ায় অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়ল। 
খবরের ৰাগজওয়ালারা এই নিয়ে আন্দোলন স্তর করে দিলে। 
তখন সবেমাত্র স্বদেশী যুগ আরন্ত হয়েছে, একটা কিছু পেলেই, 
গভর্মেন্টকে তুড়ে গালাগাপি দেওয়া হ'ত। কাগজে পুলিস-বিভাগের 
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যোগ্যতা সম্বন্ধে খুব লেখালেখি চলতে লাগল । রোদ্ধই সত্য 
মিথ্যা ছেলেধরার গুত্ৰ উড়তে লাগল শহরময়। কোনও ব্যাক্তির 
ওপরে কোনও কারণে রাগ থাকলে একবার তাকে রাস্তায় ধরে 
ধপরই ব্যক্তি “ছেলেধরা" বলে চেঁচালেই হ'ল । কোথায় ছেলে, কার 
ছেলে, সে সম্বন্ধে খোঘ্সের কোনও প্রয়োজন নেই_-আগে তাকে 
প্রহার দাও । 

শহরের হালচাল তো এই দাড়িয়ে গেল। তখন মোটর গাড়ির 
বিশেষ প্রচলন হয়নি । ধনীর ছেলের! বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতেই 
ইন্কুলে যাতায়াত করত । এরই মধ্যে একদিন একজনদের বাড়ির 
ছেলেরা হন্কুল থেকে গাড়ি ক'রে কর্নওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে বাড়ি 
ফিরছে, এমন সময় কালীতলার কাছাকাছি ঘোড়াটা কি কারণে 
ভড়কে গিয়ে মারলে দৌড় । গাড়োয়ান গাড়ি সামলাতে পারে না, 
ভেতরে ছোট ছোট ছেলে, তারা৷ কাদছে, গাড় থেকে লাফিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করছে, এমন সময় কে রব তুলে দিলে-_ছেলেধরার! গাড়ি 
ক'রে ছেলে তুলে নিয়ে পালিয়ে ষাচ্ছে। ধাহাতক এই কথা শোনা, 
অমনই রাস্তার লোক হৈ-ছৈ ক'রে উঠল। নিজের জান-প্রাপ তুচ্ছ 
ক'রে সেই উড়ন্ত ঘোড়াকে ধ'রে ফেলা হ'ল। কোথায় গেল 
কোচোয়ান আর কোথায় গেল তার সহিস! ছেলের] বাইরে লাফিয়ে 
পড়ল। কেউ তাদের জিন্তাসাও করলে না--কি হয়েছে ? ঘোঁড়াটা 
ছাড়! পেয়ে উধবশ্বাসে আবার দৌড় মারলে । শেষকালে লোকেরা 
লাঠি, শাবল, হাতুড়ি এনে দড়ান্দম মারতে মারতে গাড়িখানাকে ভেঙে 
একেবারে চুরমার ক'রে ফেললে । এখন কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে যেখানে 
গ্ীযানী বাজার আছে আগে সেখানে সব খোলার চালের বস্তি ছিল। 
আই বস্তিতে পালণদের মন্ত বড় এক মুদির দোকান ছিল। উন্মভ 
ক্বনসংঘ গাড়িখানাকে চুরচুর ক'রে ভেডেও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে না, 
ঘঙ্দি গাড়ির সেই তগ্রস্ত পের মধ্যে কোথাও ছেলেধরার বীজ লুকিয়ে 
খাকে, এই ভয়ে তাঁরা সামনের সেই মুদির দোকানে ঢুকে কেরোসিন 
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তলের ক্যানেস্তার টেনে বার ক'রে সেই চূর্ণ গাড়ির ওপরে ছড়িয়ে 
য়ে দিলে তাতে আগুন ধরিয়ে । আধ ঘণ্টার মধ্যে হাজ্জার টাকার 
ণাড়িখানা চার আনার ক1$কয়লায় পরিণত হয়ে রাস্তায় পড়ে রইল। 

ৰেশ মনে পড়ে, সেদিন আননামোহন বন্দর মৃত্যুদিন। সকাল- 
বল তার দেহ শোতাবাভআ্রা ক'রে নিমতলার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া 
»ল। সেখান থেকে বেল! বারোটা নাগাদ বাড়িতে ফিরে আহারাদি 
সরে বেরুচ্ছি, এমন সময় দরজ।র সামনেই দেখি, জনার্দন ও আমার 
নষ্ভতম বু হ্যকাস্ত দাড়িয়ে। দেখলুম, জনার্দনের মাথা চ্যাড়া। সে 
বললে, ছুটির মধ্যে হঠাৎ তার বাবা মারা গিয়েছেন, দিনকতক আগে 
হাদ্বশান্তি চুকিয়ে আজ সকালে সে কলকাতায় ফিরেছে । 

কথা বলতে ৰলতে আমর] অগ্রসর হতে লাগলুম। সুকান্ত বললে, 
এনার্দন কাজের ছেলে । বাড়ি থেকে শুধু হাতে বেরে নি, কিছু 
মালও নিয়ে এসেছে। 

তার মানে? 

স্থকাস্ত বললে, চল না, ৰৌভিঙে গেলেই বুঝতে পারবে। 

বোঠিঙে গিয়ে দেখা গেল, জনার্দন তিনটি লঙ্ব! “েম' বিস্কুটের 
টিন ভতি টাকা নিয়ে এসেছে দেশ থেকে । টাকা বললে ভূল হবে, 
তিনটি টিন শেফ সিকি হুয়ানি ও আধুলিতে ততি__বিশ্বাসধাতকতা 
করৰ না, ছু-চণরটে টাকাও তাতে ছিল। 

ইস্কুল খুলতে তখনও একদিন কি সুদিন দেরি ছিল। অনার্দন 
বললে, টাক! নিয়ে বাড়িতে থাকলে বদি ধরা প?ড়ে যাই, তাই হন্কুল 
খোলবার আগেই চ'লে এসেছি । 

তার বুদ্ধির তারিফ ক'রে বলনুম, ৰেশ করেছ বাৰ! জনার্দন ! 
ভবিষ্যতে এমন বিবেচনাশীল হবে বুঝতে পেরেই বাপে তোমার নান 
রেখেছিল-_জনার্দন। 

ভাড়াতাড়ি বোভিগ্ের একট। ঘরে গিয়ে রেজকিগুলে! গুণে ফেল। 
গেল। সবন্বন্ধ তিন শে! টাকার কিছু বেশি হবে--তার মধ্যে আবার 

১] 


১৯৮ .... শনিবারেয় চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


টাকা পঁচিশেকের সাক ছুয়ানি ছিল অচল ও কৌড়ামারা । ভার 
মধ্যে টাকা দশেক একেবারেই অচল আর বাকিগুলো! “চেষ্টা ক'রে 
দেখ যেতে পারে-গোছের : 

এত সিকি দোয়ানি জুটল কি ক'রে জিজ্ঞাসা করায় জনার্ঘন 
আকাশের দিকে মুখ তুলে যুক্ত কর বুকে ঠেকিয়ে পরলোকগত পিভার 
উদ্দোশে নমক্কার ক'রে বললে, বাবা ষাবার সময় দিয়ে গিয়েছেন । 

--তোর বাবার মিকি দোয়ানি জমাবার শখ ছিল বুঝি? 

জনার্ঘন হই! কিংবা না কিছুই বললে না। শেষকালে জেরা করতে 
করতে বেরিয়ে পড়ল যে, বাপের শ্রাঙ্ধের সময় তাদের এক এক 
ভাইয়ের হাতে এক-একটা কাজের তার পড়েছিল। তার ওপর 
পড়েছিল ব্রাঙ্গণ বিদায়ের ভার । তা থেকে সে নিজের ভাগে এই 
টাকাটি ফেলেছে । যা হোক, কি ক'রে অর্থ এসেছে সে বিষয়ে 
গবেষণা বন্ধ রেখে এখন কোথায় যাওয়া হবে তাই স্থির করতে 
মনোনিবেশ করা গেল। বলা বানুলা যে, শ্কান্তও আমাদের সঙ্গে 
ভিড়ে গেল। আমরা স্থির করলুম যে, আমরা আপ্রায় যাব, তার পর 
সেখ'নে কিছু সুবিধা হ'লে সেখানেই স্থিতি, নয়তো অন্য কোথাও 
যাওয়! যাবে। তখনকার দিনে আগ্রা যাবার রেল ভাড়া ছিল প্রায় 
আট টাকা, কিছু কম-বেশি হ'তে পারে । কিন্তু ওই সিকি দোয়ানি 
নিয়ে তো আর টিকিট কিনতে যাওয়া চলে না। এন্টালির এক 
পোদ্দারের দোকান থেকে একশো! টাকার মিকি দোয়ানি দিয়ে নব্বইট] 
টাক। পাওয়া] গেল। তার পর একট] হোটেলে দমভোর খেয়ে রাজি 
প্রায় আটটার সময় দিললীষান্রী একট। এক্সপ্রেল গাড়িতে চড়ে আমর! 
আগ্রার দিকে রওন] হলুম। 


[ ক্রমশ] 
“মহাস্থবির” 
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রুণ একলা ব'সে দেখছিল দেওয়ালে আকা একট] পাখি। 

নিজের কাছে তার অনেক প্রশ্ন। অনেক জিজ্ঞাসাই তার 

নিরুত্তর থেকে যায়, তার জগ্ভও কোন ক্ষোত নেই। এ 
জিজ্ঞাস! যেন প্রশ্শ্ের সমাপ্ডিতেই অবপিত। পুথিবীর পথে পথে কত 
শিল্পীর ব্যর্থ চে&1 অচিন্কিত হয়ে শেষ ছ'ল, কেন? মান্য হয়ে জন্মলাভ 
ক'রেও ছু মুঠো পেট ভ'রে খেতে যার পায় না, তাদেরই সংখ্যা 
বেশি হয় কন? পাখিটাকে সে এইপৰ প্রশ্নই করে । ফিকে সবুদ্দ আর 
গাঢ় নীল, দুধের মত সাদা আর কণিকারের মত হল্দের ছিটেফৌট! 
দিয়ে আক] জেজটি নাচিয়ে পাখিটা কি বলতে চাচ্ছে, অরুণ তা বুঝতে 
পারে না 

এমনই কত জিজ্ঞাসার অস্ত নেই তার যনে 

পািট। দী'ড়ক়ে দাঁড়িয়েই নাচে, অরুণের মনটুকুও এইখানে ৰ'সেই 
যেন দেশ-কালের দেওয়াল পেগিয়ে দেখতে পায় সব কিছু। 

ও-পাশের টেবিলে এক দল যুবক এসে বসেছে। তাদের 
গলাবাজিতে কান ঝালাপাল। হয়ে ওঠার কথ! । অন্ত টেবিলের কেউ 
কেউ ভ্রকুটিতে অগ্নিসংযোগ কারে তাদের আচরণকে তিরস্কার করছে। 
অপেক্ষাকৃত সহিষ্ণরা লক্ষ্য ক'রেও নগর দিচ্ছে না। 

অক্ুণ ওদের দলের প্রত্যেককেই চেনে । এককালে ওরা তালতল। 
স্্রীটের আপিন গরম ক'রে রাখত । অরুণও ছিল সে দলে। অরুণের 
খড়ানাসা আর গভীর চোখের দৃষ্টিতে ষে তীক্ষু বুদ্ধির স্কুরণ ছিল সেটা 
অনেকেই শ্ুনজরে দেখে নি। তার এক-একদিনের এক-একটি প্ররশ্্ে 
সযবায়ের পাণ্তারা বিপন্ন হয়ে উঠতেন। কেবলমান্র উৎসাছিতভাৰে 
জবাব দিতে দেখা যেত বীরেনবাবুকে । তিনি অধ্যাপক এবং পণ্ডিত 
অধ্যাপক । অপেক্ষাকৃত মাঝারি দরের সভ্যের! অকরুূণকে বলত, দেখ, 
দিজ্ঞাসা ভাল, কিন্ত কাঁজও করা দরকার। যারা এ কথা বলত তার! 
হয়তো লেফাফার উপর ভাক'টিকিট অআটছে। অরুপও সে কাছ 
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করত। তবে গোঁড়া সভ্যের মত সে হেঁকে বলত ন--ভও 
1815. 001706 & 27586 79০10610108] ০০. তার ঠিক উল্টো 
কথাই মনে হ'ত। এই খামের পায়ে লেই লাগাবার কাজের জগ্যই 
আমার দেশহিতব্রত। ওরা সবাই তখন পার্টির ভ্রার্নাল বিক্রি 
করত । অকরুণের বেশ মনে আছে, একদিন একখান! জার্নাল বিক্রির 
জচ্য এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কালীখাটের মোড় 
থেকে এন্গিন রোড পর্ধস্ত সে চলে এসেছিল। অৰশেষে সে 
লোকটি খন নাচার হয়ে চার আনা পয়সা বার ক'রে দিলেন, 
তখন সে বলেছিল, তা হ'লে আপন আন্কা-পোষণ করেন পার্টির 
নীতিতে? সে 'লোকটি একটু হেসে জবাব লেন, না। আমি 
আপনার ধৈর্ষের ্শংসা করি আর আপনার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে চাই, সেইজস্ভে । অরুণ নিজ্জের হাতট] গুটিয়ে নিয়ে বললে, 
ধচ্চবাদ। আপনার ভদ্রতা! আছে, কিন্তু মনুষ্য নেই। এতক্ষণ ধরে 
তর্ক করলেন, হেরে গেলেন, তবু মত বদলাতে পারেন না? তদ্রলোক 
আবার হাসলেন, বললেন, আমার মত তো তোমাদের মত বই পড়ে 
পড়ে তৈরি হয় নি, আমার পয়তাল্িশটি বছরের কঠিন তিক্ত অভিজ্ঞতা 
ঝান্ধ মতের পিছনে দাড়িয়ে রয়েছে যে। তোমরা বলছ-_জনযুদ্ধ, তোমরা 
বলছ-_শ্রেণীহীন সমাজ, তোমরা বলছ সবই, কিন্তু তোমরা এতটা 
পরমত-অসহিষু, সেটা কেন দেখতে পাঁও না 1...অরুণ ওই দেওয়ালে 
অক! পাখির দিকে তাকিয়েই যেন আঞ্জ সেই পুরানো! ভিজ্ঞাসাট। 
টেনে আনল ।*":ওর1 তখন কফি-হাউসে আস! তো ছুরের কথা, পার্টির 
লোক ছাড়! অপরের সঙ্গে কথ! বলাটাই সময়ের অপব্যয় এবং 
নীতিত্রই্ত! ব'লে চিন্ধিত করত। প্রভাত সেনের কথা মনে পড়ল। 
প্রভাত পেন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত এবং কি একটা 
'বেক়াড়া প্রশ্র নিয়ে তর্ক করার অপরাধে তাকে পার্টি থেকে বরখাস্ত 
করা হ'ল। গ্রভাত অনেকদিনের বন্ধু অরুণের। পার্টি থেকে 
তাকে এভাবে তাড়ানোট। অকুণের ভাল লাগে নি। কিন্ত সে নিয়ে 
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আর কারও সঙ্গে কোনই আলোচন! করত না অরুণ। কাজ করার 
চেয়ে দর্শকের ভূমিকাই সে ৰেশিট! গ্রহণ করেছিল। আধা-ইঙ্গ 
সমাঞ্জের অনেক মেয়ে এসে হাজির হ'ল-_তাদের ঠোটের রশু, আর, 
গালের রুজ-পাউভার, মাথার জম্কালে। ঝুন্কো। ফুলের মত কার্শ-করা 
চুলের গুচ্ছ ছুলিয়ে মিহি স্থুরের কথায় পার্টি-অফিসের ঘরের হাওয়া 
বদলেই গেল। তারা মোটর হাকিয়ে আসে, কিন্তু দেওয়ালে যখন 
পোস্টার আটা হয় ভখন তারা মোটর গাড়ি থামিয়ে শাড়ি সামলাতে 
সামলাতে এগিয়ে এসে মই ধরে, বলে--[)66 006 10510 ০০, ] 
10096 00 ৪010096191100 0 ০০0-07087:69. 

অরুণের মনে হ'ত, একি কাজ হচ্ছে? না, কাজ দেখানো হচ্ছে! 
তালতলার কর্মীরা কাজ করে, তার চেয়ে বেশি করতে থাকে অপরের, 
কাজের নিলা | সত্যি যার! পার্টির নীতিমাফিক দেশময় কাজ ক'রে 
বেড়ায়, তালের তালতলা য় খুৰ ভিড় নেই । অরুণ নিজের কাছেই একটা 
জিজ্ঞাসা হয়ে দাড়াল । আমার কি কাজ ?.**একদিন তাকে ছু-চারটি, 
সভ্য ধমক দিল, তুমি প্রভাত সেনের সঙ্গে মেলামেশা করছ এটা আমরা 
অন্গমোদন করি না। ওটা বন্ধকর। অরুপ বললে, সে আমার বন্ধু, 
আমি মিশব তার সঙ্গে । একজন বললে, বন্ধু? কোনও রেনিগেড, 
তোমার বন্ধ হতে পারে না। অরুণ বললে, প্রভাত সেনের কোনও 
দোষ ছিল না, তাকে অগ্কায়ভাবে ভাড়ানে হয়েছে । তার আদর্শবাদ 
এখনও ঠিকই রয়েছে । আমি ভাল করেই জানি। কম্রেডরা, 
পার্টির ছেলের! তীব্রভাষায় অরুণের নিল্গা করলে, তুমি পার্টির বিরুদ্ধে 
চলহ--এর ফল ভোগ করতে হবে|. আজকে ওই টেবিলে বসেষারা 
এত কোলাহল করছে তারাই তে সেদিন অক্ুণের বিরুদ্ধে উঠে-প*ড়ে 
লেগেছিল । অরুণের বাড়িতে তারা টেবিল জাকিয়ে বসে 
খাচ্ছিল । খুব টৈ-চৈ হচ্ছিল । হঠাৎ অরুণকে দেখে তারা সবাই থেষে 
গেল । অরুণ জিজ্ঞাসা করল, তোমরা কখন এলে? তার জবাব 
দিলে না কেউ। অরুণ আরও ছ-একটা কথা কইবার চেষ্টা করলে, 


বত শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


কিন্তু তারা একট! কথাঞ্ড কইল না । রাগে অরুণের কান-মাথা বাঁ-বী 
করতে লাগল। সে হঠাৎ এগিয়ে এসে খাবার টেবিলে একটা ঘুষি 
মেরে. বললে, আমি জানতে চাই__এই শৃয়্ারের দল এখানে কেন 
এসেছে ? এর! কারা ? আমি বলছি--। তার কথা শেষ হবার আগেই 
নাকের ওপর একটা ঘুষি থেয়ে সে ছিটকে পড়েছিল। কিন্ত দমে নি 
সে। তখনই উঠে দাড়িয়ে আস্ফালন করতে লাগল, মানবতার দোহাই 
দিয়ে বলতে পারি--এই ঘুষি আমার নাকে লাগে নি, এটা মারা হয়েছে 
লেনিনের আদর্শবদকে । তোমর। ষারা আমাকে বাড়ি বয়ে এসে 
মারতে পার, যারা প্রভাত সেনের সমালোচনার ভয়ে তাকে তাড়িয়ে 
দিতে পার, তারা জেনে রাখে! যে, জনসাধারণকেই এমনই ভাবে ঘুষি 
মেরে দুরে হটিয়ে দিচ্ছ । তোমাদের মাথার ঠিক নেই। তোমাদের এই 
নীতি মার্কপি্ম্‌ নয়। তার নাকের সামনে আর একটি ঘুষ এগিয়ে 
এসে দাড়াল, সে ঘৃ'ষটা বললে, একটি কথা নয়। চুপ। এক ঘুষিতে 
দাত ভেঙে দেব।*."তার পর অকুণ পার্টি ছেড়ে দিয়েছে । তার মন 
তিক্ত হয়ে গিয়েছে । রাজনীতির কোন কিছুতেই সে আর থাকতে 
চায় না। তবে আদর্শবাদকে সে অবশ্ই শ্রদ্ধা করে। যীশুর ধর্ম আর 
খ্ীষ্টধর্মাবলম্বী মানুষে যে অনেক তফাত সেটা আমেরিকানদের দেখে, 
ইংরেজদের দেখে, ম্যালানকে দেখে অরুণ বুঝে নিয়েছে । যারা সেদিন 
তার দাত ভেঙে দিতে উদ্ভত হয়েছিল. তারা-_-তারাই বাকি করেছে? 
কেউ বা এখনও দলে আছে । কেউ মোটা মাইনের চাকরি করছে 
ইংরেজ পুঁজিপতির খবরের কাগজে, কেউ হারিয়ে গেছে ভিড়ের 
যধ্যে। অরুণ প্রশ্ন করে পাখিটাকে-_-তার্দের কি হ'ল? পাখিটা 
আগের মতহ নিরুতর | 

হঠাৎ একটা গ্রশ্ত্ে অরুণ চমকে উঠল-_-এই যে, এক। একা ঝসে কি 
করছেন অফুণবাবু? 

না, ঠিক একা নই, সন্তোষ ছিল, এখুনি আসছে ফিরে । তার পর 
"আপনার কি খবর? 


আযাল্বার্ট হল ২৩৩ 


আচ্ছা মশাই, ওই ম্ভালা-পাগলটাকে কি ক'রে সা করেন 
আপনি? চিবিয়ে চিবিয়ে শাস্তনিকেতনী 'ঢডে কথ] বলে, আর-- 
অবিশ্ত মাস্ৰ হিসেবে খারাপ নয়। যাকগে সেকথা । আমি একটা 
পাঁচালী ফর্মের গাথ! কবিতা নিয়ে কিছুর্দিন হিমসিম খাচ্ছি) যদি 
একটু দেখে-শুনে দেন। 

আচ্ছা, বেশ তো, একদিন যাওয়1 যাবে আপনার বাড়ি । 

আহা, আবার অত কষ্ট করতে যাবেন কেন? বলেন তো এখনই 
শুনিয়ে দিতে পারি--পকেটেই আছে। 

অরুণ অসহায় ভাবে প্রশ্ন করে, কত বড়? 

তা বুঝে দেখুন না। মডার্ন সভাতাকে নিয়ে লেখা । অবিস্তি 
লেখাট! খুব প্রোগ্রেসিভ ভাব নিয়েই। তবে বুঝছেন তো-_ 

একটু গলা ঝেড়ে নিয়ে অক্ুণ বললে, এই গোলমালের মধ্যে কি 
তেমন শ্থবিচার হবে? 

অবিশ্তি সেটা ভাববার কথা!। তবে কি জানেন, এ তো 
গোলমালেরই কবিতা । যডার্ন মেঘদূত হচ্ছে এরোপ্লেন, সেই 
এরোপ্নেন দেশ-.দশান্তরে কি কি দেখছে, তার নিজের গর্জন আর 
জনগণের অসন্তোষের আওয়াঞ্--এই হচ্ছে ঘীমূ। বুঝলেন না। 

অবিশ্তি বুঝেছি । 

পিছন থেকে সন্তোষ এসে দাড়াল। তার পর ঝসে পড়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে, এল ন! | বুঝলে, কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। 

অরুণ বললে, সে আমি জানতাম | ও সব ইন্সেক্টদের কথা বাদ 
দাও । আচ্ছা, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, ইনি ডাক্তার মুগেন 
সিংহ রায়, সম্প্রতি বিলেত থেকে ফিরেছেন--আর ইনি আমার বন্ধু 
সন্কোব গঙ্গোপাধ্যায় 

সন্তোষ বললে, হ্যা, খুব চিনি । তবে ডাক্তার নয়--কবিয়াল ঝলে। 

ভাক্তার সিংহ রায় বিগলিতভাবে বললে, না না, কি ষে বলেন | 
আমি আর কতটুকু জানি! 


২০৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


অরুণ যেন হাপ ছেড়ে বাচল, এক টিপ নশ্ঠি নিয়ে কমালে হাভ 
মুছতে মুছতে বললে, তা হ'লে শুরু হোক ভাত্াারবাবুর মেঘদুত। 

ডাক্তার বিমর্ষতাবে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, আজ বড্ড দেবি 
হয়ে গেছে । আর একদিন শোনাব। আচ্ছা, নমস্কার । 

ডাক্তার পিছন ফিরতেই সন্তোষ বললে, আচ্ছা এই সব ডাহা 
পাগলের সঙ্গে তোমার দৌস্তি! কি করে সহা করবল তো! ওটা 
না-ডাক্তার না-কবি--বাঁপের পয়সায় বিলেত থেকে মানব খুন করবার 
লাইসেন্স নিয়ে এসেছে । তাতেও শান্তি নেই, সুস্থ মাস্ধষকে গর 
পাচালীর চাপে পিষে মারবে । নিউরোটিক্‌ পারভারস্‌। 

অরুণ বললে, আন্তে বল, গুনতে পাবে যে! 

শুুক। আমি শোনাতে চাই। জান, একটা পদ্য লিখেছে 
সাড়ে তিনথান! বাধানো এক্সার্লাইজ বুক এ-পিঠ ও-পিঠ ঠেসে। 
কি? নাঃ মেঘদুত। তুমি ওই গ্তালা-পাগলটাকে স্ট্যাও কর কেন? 

শ্রেফ দেখে বাও। 

না, আর দেখাশোনা নয়, কাজ করতে হবে। নিজেরই হোক ৰা 
পরেরই হোক, কাজ করা দরকার ! এই শুগ্ভবাদ আর ভাল লাগে না। 
বিজয়ের মত উৎকট প্রেমের ফাস গলায় লাগানো, তাও ভাল; নাহয় 
মঙ্গলের মত মান্ষের উপকার ক'রে বেড়ানো, তাও মনা নয় । 

ওস্সৰ পারবে না, যদি পার তো ওই ডাক্তার-কবির মত পাঁচালীর 
বন্ত| মাথায় নিয়ে ফেরি করার চেষ্টা দেখ। 

সন্তোষ উত্তেজিতভাবে জবাব দিলে, ঠা্টা-ইয়াক্ধির কথা নয় । আঙ্ি 
লিখব থাটি লেখা, তোমাদের এখনকার সাহিত্যিকদের মত বস্তাপচা 
সম্ভা কথা নয়। আমাদের মত শিরদাড়া-ভাঙ পাত্রপাও্ নয়। 
বিরাট একট! চরিক্র। 

তোমার আলবার্ট হল তা হলে লেখা হবে না? 

কেন হবে না? আমার উপগ্ভাসের সবচেয়ে বড় নায়ক হচ্ছে 
স্বয়ং আযালবার্ট হল। আজকের দিনে তৃমি একটা এমন মান্তুব পাকে 


অআযাল্বার্ট ছল ২৯৫. 


না, যাকে দেশের সামনে নায়ক-চরিত্রে হিসেবে ধীড় করতে পার। 
তার জগ্ভে দোষ দেবে কাকে! প্রত্যেক মান্ছব চলছে কনৃপার্টের গত 
বাজিয়ে । তার মন যাঁই বলুক, তার ৰাসনা যতই বিচিত্র হোক না 
কেন-_তাকে ছকের ভেতরে পাক থেতে হবে। আমরা হচ্ছি বিরাট- 
*সমাজ-যস্ত্রের নাট-বোণ্ট | বাস্‌, জীবনট। ফুরিয়ে গেল । কিন্ত উনবিংশ 

শতাঙ্ষীতে মানব এসেছে, মাচ্ছষ তখন নিঞ্জের অধিকার নিয়ে লড়াই 
করেছে। তারা সংস্কার করবার জগ্য পাগলের মত ছুটোছুটি করছে 
প্রাণের তাগিদে । 

আজই যে ছুটোছুটি করে না, তার প্রমাণ কি? 

তুমি-আমিই তার প্রমাপ। আমরা লেখাপড়া শিখে কি করছি ?" 
নিজের ব্যর্থতা নিয়ে বিক্ষোভ করি--এমনও মানসিক গঠন নেই। 
যেটুকু পারি, তাও করব না-_ 

অরুণ বললে, চরম ব্যর্থতার পরিণাম হচ্ছে লেখক হওয়া । কারুর 
সামনে যুখ ফুটে কিছু বলবার যার সাহস নেই, যে ভীরু সংসারের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে লড়তে পারে না, যে মেরুদণ্ডহীন, যে সরীহ্যপ, যে 
লোজা হয়ে ছু ক্ধম হাটবার মত পাঁয়ে জোর পায় না,যে আর কিছুই 
পারে না- আমাদের দেশে সেই পঙ্গুরাই তো লেখক । তুমি খোজ 
ক'রে দেখ, বাংলা দেশে যত লেখকসংখ্যা ভারতবর্ষের বাকি ভূখক্ডে' 
ভার সিকিও নেই। তার কারণ কি? এরা আর কিছু করবার 
যোগ্য নয় । : 

সন্তোষ বললে, দীর্থকাল পরাধীনতার জগ্ভই আজ আমাদের এ 
অবস্থা । 

ভারতবর্ষের বাকি অংশ কি পরাধীন ছিল না? 

তাদের মধ্যে সে বোধটুকু ছিল নাযে! আম বলছি না যে, তার! 
আমাদের চেয়ে বুদ্ধিতে মন্থুষ্যত্বে কোনও অংশে কম। তবে এটা ঠিক 
বাংল! দেশ তার ভাগাবলে কয়েকজন বড় বড় চিন্তাশীল ব্যকির জন্টে, 
চেতনার দিক দিয়ে অনেক এগিয়ে এসেছে । এখন ষন্দি তেমনি শক্তিমান 


৩৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


কোনও নতুন মানব এসে হাল ধরতে পারত, চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারত সমাজকে, তা হলে ব্যর্থতা আর দলাদলির ভাঙনের মুখে পঞ্ড়ে 
তচ*নচ হয়ে ষেত না আমাদের এই অগ্রমারিত চৈতন্ক। বার বার 
বাংল! দেশেই ভারতবর্ষের রাজনীতির চরম পরীক্ষা হয়েছে_-এ কথা 
তো তুমি অঙ্গীকার করতে পার না । 

অরুণ বললে, সে সবই ব্যক্তিস্বাতত্ত্রোর দৌলতে । জমিদারি 
ব্যগ্রি-কেন্জ্রিক সমাজ-ব্যবস্থা, এসব তো আর নেই। আর চলবেও না। 

কি চলবে আর কি চলবে না তা তুমি জোর ক'রে বলতে পার না। 
তবে একটা কথ স্বীকার করতেই হবে_সমাজের চেহার! যাই হোক 
মা কেন, বুহ্ধিমান বিরাট ব্যক্তির প্রয়োজন সব সময়েই থাকৰে। 
আজকে আমাদের এই কফি-হাউসে »সে বসে সময় বুদ্ধি আয়ু আর 
অর্থের যে পরিমাণ অপবায় হচ্ছে--এটাই ব্যর্থতার চরম রূপ। এট! 
থেকে বড় কিছুর দিকে চলবার উপায় চাই। দেখতে পাচ্ছ কি, সবাই 
আসছে এক-একটা সভাশোভন কোট গায়ে চড়িয়ে । কারুর গায়েই 
কোটট] ঠিক মাপমাফিক হয় দি। কোটগুলে! সব এক মাপের তৈরি, 
কিন্তু মান্গবগুলোর গা আলাদা! আলাদ। মাপের । তার!কি করছে? 
তারা ওই কোটের মাপের মত নিজেকে তৈরি করবার চেষ্টা করছে। 
কিন্ত তা যে হয় না। মানাবে কেন? কোটের মাপে তো আর শরীর 
'তৈরি হয়নি! তবু আমরা নিজেদের ভুলটা ধরতে পারি নে 

অরুণ অসহিষুণভাবে উঠে দীড়িয়ে বললে, আমি চললাম, তুমি 
একা-একা বসে পাগলামি কর। 

সহসা বাকান্সোতে বাধা পেয়ে সন্তোষ দ'ষে গিয়ে বললে, দেখ 
অরুণ, তুমি অন্ত্রত বোঝবার চেষ্টা কর। অরিজিষ্ঠালভাবে চিন্তা 
করার মুল্য সবাই দেয় না, কিন্ত সেই জন্চেই কি আমাকে অস্তের 
মনোমতভাবে চিন্তা করতে হবে 1 শোন, বল । 

অরুণ বললে, আমার মাথাটা দ্পদপ করছে। তুমি একটু বল, 
“আমি ওই চ্যাংড়াদের সঙ্গে একটু খিস্তি ক'রে আসি । 
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যাঃ, ওরা তোমার সম্বন্ধে যা-তা বলে। ওদের গায়ে গা ঘবতে 
যাও কেন? 

ওরা কাজ করে না, তাই তো নিন্দে করবার সময় পায়। আসল 
বারা কাজের ছেলে, তাঁরা ঠিক বেঘোরে ঘুরে মরছে । সত্যি তাদের 
জগ্যে আমি, আমার এই ফসিল মনটা কেদে ওঠে সন্তোষ । ভাবো 
দেখি সুকান্ত প্রভাসের কথা, আরও অমনি কত ট্যালেন্ট, 
সাফার ক'রে যরছে, মরবে | তবু কি আমর! বুঝতে শিখব না? 

দেখ অরুণ, আমি এটা পছন্দ করি না। ওরা তবু একটা কিছু 
নিয়ে মাথা ঘামায় । এফ, এস. ইউ. করছে আর স্বয়ং সংঘই গড়ছে-- 
তাদের মধ্যে একট! বেদনাবোৌধ আছে, এটাই শ্রাধাণ হচ্ছে । এদের 
এই বিভিন্ন জীবনবোধকে যে পরিচালিত করতে পারবে, দেই বিরাট 
শক্তি অনাগত অথচ অবশ্থস্তাবী--এই আমি বুঝি। 


অরুণ ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কফি-হাউসের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত । অনেক অধপরিচিত আর স্থল্লপরিচিতের মুখ দেখতে 
পেল সে। কিন্ কোথাও বসতে হচ্ছে করল না, কারুর সঙ্গে একটি 
কথাও সে কইল না । হঠাথ্ এক-একটা মুহ্‌তে সে কেমন সতাশৃগ্ মৌন 
হয়ে যায়, সে নিজেই বুঝতে পারে না । এইসব মুহৃতে সে ষেন কোনও 
অদৃশ্ত শক্তির হাতের পুতুল হয়ে পড়ে, নিজ্জে টের পায় ন|,লে কি করছে 
বা পরক্ষণে তাকে দিয়ে কোন্‌ কাজটা সাধিত হবে !1.**মে এক সমস 
রাস্তার দিকের জাঁনলায় এসে ধাড়াল। আকাশে দিনের আলো নেই, 
সন্ধ্যার ধৃমাবৃত কলকাতা শহর ঠিক এখানে দাড়িয়ে উপলব্ধি করা যায় 
না। নীচের রাস্তাটা বেশ চওড়া । ও-পাশের দক্ষিণের ফুটপাথে 
সারি সারি ছিট আর কাপড়ের অস্থায়ী স্টলে গ্যাসের আলো দপদপ 
ক'রে জলছে। ওই কাপড়ের দোকানগুলো খুব হালফিল হয়েছে। 
ওখানে ছিল পুরনো বইয়ের দোকান । ফুটপাথে পুরনো বইয়ের মধ্যে 
হীরামানিকের মত মহামূল্য বইও অনেক সময়ে পাওয়া বেত। এখন 
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সে দোকানগুলে। বসে না। মুসলমানদের হাতেই ওই দোকানের 
মালিকানা ছিল। তারাই এতদিন বাংল! দেশের সংস্কৃতিকে বাধিয়ে 
ৰাধিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল। অরুণ অনেক বই কিনেছে ফুটপাথ থেকে । 
মধ্যবিত্ত পাঠভূ'ত মনের কাছে পুরনো বইয়ের দোকানও যা, ধন- 
দৌলতপিপাসিতের কাছে সোনার খনিও তাই । অরুণ সেই সব পুরনো 
বইওয়ালাদের উদ্দেশে আপনার অজ্ঞাতেই ছু হাত তুলে নমস্কার করল। 
আর একটা নমস্কার করল সে ওই একান্তবতা বকুলগাছটাকে । এখানে 
এই বকুলগাছটা রয়েছে, এর ফুলের সৌরত পথচারী কেউ কি পায়? 
অরুণ দেখলে, আরও দক্ষিণের দিগন্তকে রোধ ক'রে দণ্ডায়মান সংস্কৃত 
কলেজের উচু বাড়িখানা। ও-পাশের পাইনগাছটিকে ভাল ক'রে দেখা 
যাচ্ছে না। আবছা আবছ] অন্থমান করা যায় ওর অসহায় সমাজগোব্রহীন 
একক অবস্থিতি! দিনের বেলাতে অনেকবার ওই পাইনগাছটার 
কাছে গিয়ে অরুণের ছৃষ্টি থমকে দীড়িয়েছে । গোলদীতির আশপাশের 
গাছগুলোর সঙ্গে এর কোন মিল নেই। ওর দীর্ঘ থভুতা ওর 
একহারা ভালপালার ছন্দ সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র। বর্ষার দিনে ওই দিকে 
চেয়ে চেয়ে কতবার অরুণ অন্কুতব করেছে দূরের কোন পাহাড়ী 
আবহাওয়াকেই । পকেটে পয়স! নেই । পাছাড়ী দেশে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
বর্ষ! দেখবার স্বপ্ন তার এই একটি পাইনগাছে বসে থাকা গোটাকয়েক 
ভিজে কাকের দিকে চেয়ে চেয়েই চরিতার্থ হবার প্রয়াস পেয়েছে । 
ওই পাইনগাছে আকা হয়ে যায় হিমালয়বিহারী মনের বার্চ আর 
রভোভেন্ডরনের বীথিকা, ওকে কেন্ত্র ক'রে ভেসে বায় পাগলা- 
ঝোরার মত অবাধ্য একটা মনের হুর্বাধ পিপাসা, ওর মাথার 
ওপর দিয়ে কে যেন দেখিয়ে দেয় কাঞ্চনজজ্বার রজততুবারশুল্র চুড়ার 
আলোক-বিচ্ছুরণ। ভিজে কাকগুলি খুশিতে খেয়ালের ভান মেলে 
দিয়ে উড়ে চ”লে যায়, কিন্তু পাইন-গপাছট' দাড়িয়ে থাকে আর থাকে, 
দিশেহারা মন্টা। আজও এরা ছুজনে ষেন এই ধূসর গোধুলিতে 
দেখা-না-দেখার অরৃষ্ঠ গ্রন্থীতে একনুজ্রে বাধা পড়ল। 
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মনটা প্রসারিত হয়ে চ'লে যায় ওই আলো-আধারের রহস্তপুঞ্জের 
অতল গভীরে। সেখানে একটি শ্বপ্রদর্শী মন, একা-একা কি বে 
দেখছে কেউ তা জানে না। কেরানী-জীবনের প্রতিটি মুহ্ত্তকে 
তিরস্কার করছে, অস্বীকার করছে নিজের দিনান্ঈদৈনিক ব্যর্থতাকে । 
সে আকন্ধে আপন মনে একটি অখণ্ড ছবি । €সথানে পৌছয় না 
বিধবা জননীর অভাব-অভিযোগ, বাড়িওয়ালার ঘন ঘন উকিলের 
চিঠির শাসানি তার কাছে হাশ্তকর, অনুঢ়া বিবাহযোগ্যা বোনের জগ্ভ 
সেখানে কোন ছুর্ভীবনা নিবেধ। সে খুঁজছে কোন আপিশী কন্যার 
চশমার ভেতর দিয়ে তাকানো ছুটি ভূবিত চোখকে । অরুণ আর কিছু 
ভাবতে চায় না, তার ৰেঁচে থাকার আর কোন দ্বিতীয় সার্থকতা 
নেই । ওর মন গুন্গুনিয়ে ওঠে--ওগো রঞ্জন, তোমার চোখের তারায় 
নাচে খঞ্জনা | আসবে, তুমি আমার মনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে ! আসৰে 
কি আমার ঘরে !**"নীচের রাস্ত। দিয়ে একখানা লরি ঝন্ঝন্‌ শব 
ক'রে হর্ন বাজাতে বাজাতে চ'লে গেল। অরুণ চমকে উঠল 
সেই শব্দে। রঞ্জনা ওর মানসকল্পনার নায়িকা_-তার নাগাল এমনিতে 
অরুণ পাবে না, রঞ্জনার আশেপাশে উজ্জ্রলতর নায়কের! লুব্ধ নেজ্রে 
মন দিয়ে প্রতীক্ষা করছে-_এ কথা অরুণ জানে, তাল করেই জানে, 
সেই জন্েই শ্বপ্নছবি আঁকে আপন মনে মনে । ঘরের তেতরের দিকে 
দৃষ্টি ফেরাতেই নজর পড়ল, একটি প্রৌঢ় পাঞ্জাবী তদ্রলোক আর একটি 
বাঙালী মেয়ে এক কোণে বসে রয়েছে। আত্তে আত্তে চিনতে 
পারল, বাঙালী মেয়ে নয়, ওটি প্রেম বুর্লী। 

আরে মশাই, এখানে একা এক] দাড়িয়ে, কি হচ্ছে? 

ওদিকে তাকিয়ে দেখল অরুণ, দিগম্থরবাবু উকিল ঝপে রয়েছেন। 

আপনি কতক্ষণ দিগন্বরবাবু? 

আমি অনেকক্ষণ এসেছি । ওই গুদিকে +সে ছিলেন তাও দেখেছি। 
এখানে দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখছিলেন? হ্যা, আপনার সঙ্গে 
জরকারী কথা ছিল। আনম্ুন, এখানে বন্থন না। 


২১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


দিগম্বরবাবুর সঙ্গে অরুণের পরিচয় অনেক দিনের । আলিপুর 
কোর্টে ভদ্রলোক ওকালতি করছেন আজ ছাব্বিশ বছর ধরে। 
অরুণের বাবার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল । বতমানে বাড়িওয়ালার সঙ্গে 
আরুণের যে মামলা! হচ্ছে, তাঁর বোল আন! ইনিই চালাচ্ছেন। অরুণ 
অনুমান করল, দ্কারী কথ.টা মামল'-সংক্রান্তই হবে। একটু বিরক্ত 
হয়ে গন্ভীর ঘুখে সে এসে বসতেই দিগস্থরবাবু একেবারে কাজের কথা 
পেড়ে বসলেন, দেখুন, এইবারে আপনারা অগ্ত বাঁড় দেখতে পারেন। 
দেড় বছর হ'ঙ্গ, আর মামলা চলবে না। বাকি ভাড়ার ওপর 
মামলার খরচম্ুদ্ধ যাঁদ ওরা ডিগ্রী পায় তা হ'লে প্রায় ছু হাজার 
টাকার ফেরে পড়ে যাবেন। আমি বড় জোর আর গোট। দুয়েক 
“দিন” লিতে পারি । তা ক:তে করতে মাস ছু-একের মধে) আপনার! 
উঠে গেলে ৰাচা যার. 

অরুণ পরম নিশ্চওভাবে জবাব দিপে, বাড়ি দেখে কালই উঠে যাঁব। 

দিগম্বরবাবু একটু বিশ্মিত হয়ে বললেন, বলেন |ক1 বাড়ি ঠিক 
হয়ে গেছে? 

না, তা হয় নি। 

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে দিগম্বর বললেন, দেখুন, পারেন ভালই । 
নইলে একট। কাঁজ করতে বলি। মা-বোনংদর দেশে পাঠিয়ে দিন। 
অমন নম্র. বাঁড় ঘর পুকুর পড়ে প'ড়ে ন& হচ্ছে তো! না হয় 
তার! গিয়ে ছু-চার মাস দেশেই রইপেন, আপনারা ছু ভাই মেসে 
থেকে আপিন করুন আর বাড়ি খু'জে ফেলুন। 

বেশ, তাই হৰে। 

অরুণ সাংসারিক সব কথাতেই সওয়াল-জবাব খুব তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে দেয়। এদিক দিয়ে সে মনের মধ্যে আলাদিনের আশ্চর্ঘ- 
প্রদীপ পুষে রেখে দিয়েছে । দিগম্বরবাবু তাকে অনেক'দন ধরেই 
দেখছেন এবং বেশ তাল ক'রেই চেনেন, কাজেই একটু হেলে দিগন্বর 
বললেন, এখনও ছেলেমান্ছবই রয়ে গেলেন ! 


আযাল্বার্ট হল ২১১ 


কফিখানার আসরে আসে অনেক মানুষ, হরেক রকম তাদের 
হালচাল, কিন্তু দরজা দিয়ে ভেতরে আসবার সময় তাদের চেহারা 
এক ধরনের হয়ে যায়। তবু যদি লক্ষ্য করা যায় তা হ'লে দেখা যাবে, 
একের সঙ্গে অপরের মিল নেই। এক ধরনের বসবার আসন, সামনে 
সাঞ্জানে! পানপাত্রগুলিও সব টেবিলে একই ছাদের, একই হওয়াতে 
এরা নিশ্বাস ফেলছে, তবু শ্বতন্ত্--বসবার ভঙ্গি কারও গোছালো, কেউ 
বা এলোমেলো ভাবে নিজেকে বিস্তৃত করতে চায় ষেন। কোন 
টেবিলের জলের গ্লাসে খানিকট। তর কফি ঢেলে জলকে এমন রঙিন 
কর! হয়েছে হঠাৎ দেখলে মদ ঝলে ভূল ভবে। 

খ[কা-পোশ!ক-পরা একটি যুবক প্রবেশ করল, সঙ্গে তার একটি 
ঘোমটা-দেওয়া বধূ । বধূটি সসস্কোচে যুবকের পিছু পিছু আস্তে আস্তে 
চলছে। যুবকের পোশাকে এবং ভঙ্গিতে যেন সাহসের আতিশয্য। 
আশপাশে কার] রয়েছে, কি ঘটছ্থে--এসব কিছুই সে গ্রাহা করে না। 

হলের যাঝখানটিতে একট! খালি টেবিল দেখে যুবকটি ব'সে পড়ল। 
বধূটি তখনও দাড়িয়ে আছে দেখে সে বললে, অমন ই! ক'রে কি 
দেখছ ? বস। 

পাশেই যে চেয়ারখানা ছিল, তার মধ্যে নিজেকে গুজে দিয়ে 
বধূটি আস্তে আস্তে বললে, এখানে বড্ড বেটাছেলের ভিড় গো। 

বেটাছেলের তিড় তাতে কি? ওরা কি তোমাকে গিলে খাবে ? 
অমন একহাত ঘোমটা 5লবে না এখানে, ভদ্র হয়ে ব'স। 

বেশ উষ্ণ কণ্েই যুবকটি হুকুম করল । ঘোমটা একটু উঠিয়ে দিল 
মেয়েটি। দেখতে মন্দ নয়, চোথ ছুটি বেশ ভাগর, মুখশ্রাও আছে, রঙ 
ফরসা নয়, তৰে একেবারে কালো বল! চলে না। কিন্তু ওকে যেন 
এথানে একেবারে বেমানান। কি একটা পীড়ন যেন চলছে ওর 
নিজের মধ্যে, মুখটা শুকিয়ে এতটুকু দেখাচ্ছে। 

ওয়েটার এসে পেতলের থালাট! হাতে নিয়ে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলে,, 
ফর্মাইয়ে। 


১২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


মেয়েটি বিন্লিতদৃষ্টিতে ওয়েটারের বাহায়ী পাগড়িটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 
যুবকটি প্রশ্নে মেয়েটি একটু অপ্রতিভভাবে বললে, আয ! 
বলছি, কি খাবে বল! 
আমি কআজানি? যাহয় বল। 
আরে, আমি তো হরদম আসি, মাস গেলে কম করে ছুবার কফি- 
হাউসে আসা একেবারে বাধা । তোমার কি ইচ্ছে করছে খেতে 
বল! 
জানি না, যাও। 
তা হবে না, তোমাকে বলতেই হবে । চপ-কাঁটলেট-আম্লেট যা 
ইচ্ছে বল। 
আম্লেট আবার কি? 
ষাকে তোমরা মামলেট বল। 
মামূলেটকে আবার এখানে আম্লেট ব'লে! 
আহ) য! হয় বল, লোকট! দাড়িয়ে আছে। 
মেয়েটি সসঙ্কোঁচে বললে, আম্লেট। 
না না, কাটলেট খেয়ে দেখ। 
আচ্ছা, বেশ। 
ওয়েটার চ*লে যাবার পর মেয়েটি স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে ষেন বাচল। 
স্বামীকে সে বললে, মস্ত বড় ঘ্বরখানা তে! ! আচ্ছা, আমাদের বী- 
পুকুরের চেয়ে বড় হবে, না? 
যুবকটি বললে, কেমন দেখছ ? 
খুব ভাল। আচ্ছা, এত লোক, এরা সবাই এখানে খেতে এসেছে ? 
হ্যা, খায়, গল্প করে । বড় বড় লোক সব এখানে আসে। 
আমার কিন্তু খুব লজ্জা করছে। 
লজ্জা কি অঙ্কে? আমাদের কফি-হাউস দেখবার জন্যে তো 
তোমার ছুম হচ্ছিল না। দেখছ তো! 


আাল্বার্ট হল ২১৩ 


ই্যা, মনে হচ্ছে ঠিক যেন বিয়ে-বাড়ি । হ্যাগো, দিদির বিয়েতে 
এত লোক হয়েছিল, না গো? 

যুবকটি বললে, আর তোমার বিয়েতে বুঝি হুয় নি? মেয়েটি 
সলজ্জ কোপন দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে তিরস্কার করলে-_যাও। 

ওয়েটার এসে খাবার দিয়ে গেল। ছুরি এবং কাটার দিকে ভীত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেয়েটি এপাশ-ওপাশ দেখতে লাগল। তার শ্বামীটি 
প্রথম চোটে খানিকট1 কাটলেট কেটে কাটায় বিদ্ধ ক'রে অনায়াসে 
সুখস্থ ক'রে একটু চোখ বুজল। কিছুক্ষণ একমনে থেয়ে নিয়ে একটু 
স্স্থ হয়ে পার্খববতিনীর দিকে তাঁকাবার অবসর পেল ।--আরে, এখনও 
ছুপ ক'রে ছাত গুটিয়ে বসে রয়েহ যে? শুরু ক'রে দাও। 

মেয়েটি তবুও হাত গুটিয়েই বসে রইল। 

যুবকটি অধীরভাবে প্রশ্ন করে, কিহ'ল ? 

হ্যা গো, তোমার মত কীট।-ছুরি দিয়ে খাবকি ক'রে? 

বাঃ! তবে তুমি আমার সঙ্গে বিদেশে গিয়ে থাকবে কি ক'রে? 
একটু একটু ক'রে অভ্যেস কর। এই যে তোমার খুব বড় বড় কথা-_ 
লক্ষ, মীরাট, দেরাছুন সব জারগায় থেকে এসেছ, তা কাটা বরতেও 
শেখ নি! এমন জানলে কি বিয়ে করতাম ! 

মেয়েটি যেন গুরুতর অপরাধ ক'রে ফেলেছে । বললে, চারদিকে 
এত লোক ব'সে রয়েছে যে! তবু মরিয়! হয়ে কাটা এবং ছুরি হাতে 
তুলে নিয়ে ঘাড় হেট করল । 

যুবকটি কোন রকমে হাসি সামলাতে সামলাতে বললে, আচ্ছা, 
'আজ ছেড়ে দিলাম । হাত দিয়েই খাও আজকের মত। 

মেয়েটির মুখে হাসির আভা জাগল, বললে, হাত দিয়ে খাচ্ছি দেখে 
সবাই হাসবে না? 

যুবকটি নিবিষ্ট মনে কাটলেট কাটতে লাগল। 

কিছুক্ষণ,মন্দ.কাটল না। কিন্ধ পুনরায় সমন্তার উত্তব হ'ল কফি 
নিয়ে । 


ণ 


২১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


কফির পেয়াল! মুখে তুলেই মেয়েটি নাক-মুখ কুঁচকে পেয়ালাট। 
সশবে নামিয়ে রাখল । 

যুবকটি ধমক দিলে, আস্তে । 

ওগো, আমার গ] বষি-বমি করছে। বিদৃদঘুটে চোয়া-চোয়া গন্ধ! 

কোনও কথা না ঝলে যুবকটি নি্ের স্থুধের পান্রের অবশিষ্ট 
সুধটুকু স্ত্রীর পেয়ালাতে ঢেলে দিল। 

মেয়েটি প্রশ্ন করলে, খেতেই হবে? 

হ্যা। 

বড তেতো যে ! 

দাড়াও, বয়কে দিয়ে চিনি আনাচ্ছি। 

মেয়েটি বাধা দিয়ে বললে, ন! না, থাক্‌, আমি এমনিই খেতে 
পারব। অত বড় একটা লোককে তোমরা হরদম হুকুম চালাও, 
দেখে আমার বড্ড বাধ-বাধ লাগে। 

যুবকটি বললে, তোমাকে নিয়ে এখানে আসাই ভুল হয়েছে। 

মেয়েটি বিমর্ষভাবে বলে, রাগ করলে? আচ্ছা, আমি খেয়ে 

চছি। সত্যিই তো, এত লোকের মধ্যে আমার জগ্ডে তোমার মাথা 

হয়ে যাচ্ছে। 

যুবকটি নিজের প্লেট নিঃশেষ ক'রে একবার চারিদিকে তাকিকে 
ববশেষে স্ত্রীর ভূক্তাবশিষ্ট সম্বলিত প্লেটখানা কৌশলে টেনে নিতে নিতে 
বললে, পয়স! দিয়ে জিনিস কিনে নষ্ট করতে গায়ে লাগে । আচ্ছা, 
এই টোমাটো। সশ, পেয়াজ--সব নই করেছ তুমি 

মেয়েটি বললে, কাচা কাচ ঘাসগুলো আবার কেউ খায় নাকি! 
আহা, তাই »লে আমার এটে৷ পাত কুড়িয়ে খাচ্ছ কেন! ছি ছি, না, 
তুমি_ 

থাম। আম্বালাতে সব কা'ল্চার্ড, লেডীরা থাকেন। ইস্‌! 
তোমায় নিক্মে কি ক'রে যে সে সোসাইটিতে মুত. করব জানি নে।-_ 
ঝলে গ্বামী ধমক দিল চাপ! গলায়। 


আযাল্বণর্ট হল ২১৫ 


বিলের পয়সা মিটিয়ে দেবার পর ওয়েটারকে যখন যুবকটি স্থ 
আনা পয়সা বকশিশ দিল এবং ওই পাগড়ি-আটা অতবড় লোকটা 
সেলাম ক'রে চ'লে, তখন মেয়েটি আরও বিশ্মিত হল। স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, ওকে ছু আনা পয়সা দিতে লঙ্জ। করল না 
তোমার ? 

আচ্ছা সব আগ্তবী কথা তোমার! বকশিশ না দেওয়াটাই 
তো অভদ্রতা । ৪ 

আমার কিন্তু ভারি অন্বস্তি হচ্ছিল। আমি যদি ওই লোকট৷ 
হুতাম, তা হ'লে কিছুতেই নিতে পারতাম না ও পয়সা সু আনা। 
অপমান--. 

মান-অপমানের চেয়েও বড় বস্ত আছে গো, পয়লা হচ্ছে তাই। 
এই যে লোকটা চাকরি করছে, কেন? পেটের দায়েই তো | আমরা 
চাকরি করি না? আমি বোনাস পেলে খুশি হই না, তুম খুশি হও, 
না? ছুটোই এক, শুধু মুখোশটুকু আলাদ1। ছুটোই উপরি- 
পাওনা । : 

অত বুঝি নে বাপু । আমার যা মনে হ'ল বললাম। এবার বাড়ি 
যাবে তো? 

যাব বইকি। কফি-হাউস দেখতে এলেঃ একটু বসে দনেখ। 

থুব দেখা হয়েছে। পয়সার ছাদ, হারাছেরি ছুটো টাকা গুনোগার 
দিলে তো! এই ছু টাকায় বাঁড়িতে যদি ফুলকপির সিঙাড়া করতাম 
তা হ'লে ভরপেট সংসারের খাওয়া হয়ে যেত । এতে তোমরা কিষে 
হুখ পাও বুঝি নে। জাঁকজমক আর ঠাট-ঠমক দেখিয়ে গালে চড় 
মেরে পয়সা আদায় করে। থুব দেখেছি, চল। গা কচকচ. করছে, 
ডামাভোলের বাজারে ছু-ছুটে। টাকা-__ 


| ক্রমশ ] 
শ্রীগৌরীশঙ্কর তট্টাচার্য 
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বি আমার সন্পূথে কঠিন সমন্য1 | মাচ্ষ হয়ে জন্মেছি, মাস্কুষই 
থাকব, না, উপগ্ভান-লেখক হব 1 বেশ বুঝতে পারছি, কতকটা 
“অমানুষিক না হ'লে তার ছারা উপগ্ভাসপ লেখ! অসম্ভব । 
আমার পক্ষে স্থটে! পথ খোল! আছে-_ 
প্রথম, ওদের মনের অমিল মনেই থাকু। “গোপন-কথা” নিয়ে 
ধাটাখাটি ক'রে কি লাত হবে? মতের মিল নিয়ে ভদ্রতভাবে ঘরসংসার 
করছে, এই যথেষ্ট । এই ভাবে কোনও এক শুভ মুহূর্তে মনের মিলও 
ঘটে যেতে পারে । ঘটক ঠাকুরদের শুভাগমন হ'লে তো কথাই নেই। 
ছেলেমেয়েদের আমি “ঘটক ঠাকুর” বলে থাকি । দাম্পত্য-জীবনে 
এরাই আদি না হোক--অকুঞ্সিম ঘটক । শুধু দ্রাম্পত্যজীবনে কেন, ছুই 
অপরিচিত প্রতিবেশী পরিবারে ওরাই প্রথম যোগস্ত্র স্থাপন করে। 
লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, ছেলেমেয়েদের মধ্যস্থতাতেই এই শহরের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় । 
অতসীর কোলে ছেলে ! ভাবতে মনে পুলক জাগে । উত্তরচরিতে 
পড়েছিলাম, বশিষ্ঠ আসন্পপ্রসবা সীতার বিষয়ে বলে পাঠিয়েছেন, 
“কদা পুত্রোথসঙগাং বধূং পশ্তামি”_-ছেলে-কোলে বউমাকে কবে 
দেখব? সেই থেকে ছেলে-কোলে-করা ছোট ছোট বউ-ঝি দেখলে 
আমি হা! ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখি । চোখে চোখ পড়লে তার! লজ্জিত 
হয়। তারা তে! জানে না যে, আমি ভবভূতির সৌন্দর্যবোধের তারিফ 
করছি। 
এই গেল মোটামুটি ভদ্র এবং সাংসারিক দ্িক। অমানুষিক দিকটা 
এই-_ 
আত্তে আস্তে গোপন কথাটি উদ্‌ঘাটিত ক'রে ওদের মনের তলার 
যত কিছু পাক খেঁটে থেটে চোখের সামনে তুলে ধরা। উদ্দেশ্য 
পক্কোদ্ধার নয়-_তা হ'লে উপস্ভাস হয়ে যাবে নীতি-বাগীশ। সেই 


২ 
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পাকে ওদের একজনকে, প্রয়োজন হ'লে ছু্বনকেই, ডুবিয়ে মারতে 
হবে। ওপগ্ভাসিক প্রেম-পদ্স এই পাকেই জন্মগ্রহণ করে। 

বিবাহোত্তর ঘটক ঠাকুররাও অনেক সময় এটে উঠতে পারেন না । 
দেখ! গেছে, পুরে! দমে দাম্পত্য-হন্দ চলছে, হঠাৎ আতুড়-ঘরে প্যা ক'রে 
ছেলে কেদে উঠল। তাতে ছন্দ মিটল ন, দ্বন্দ হ'ল অন্তদ্বন্দে পরিণত, 
উপগ্ভাস জটিল আকার ধারণ করল । শেষ পর্ধস্ত খোকাকে ফেলে-_ 

ছেলে ফেলে যার! ছাড়াছাড়ি হয়, তাঁদের মনস্তত্ব আমার জান! 
নেই। তবে এই নিয়ে ধীরা মনস্তাত্বিক উপস্ভাস লেখেন, তাদের আমি 
ভয় ও শ্রদ্ধা দুই-ই করি। তারা! আচার্য জগদীশচঞ্রের সমকক্ষ লোক । 
গাছেরও জীবন আছে। পশুরও মনত্তত্ব আছে। 

আমার পক্ষে আর একটা পথ থোলা আছে-_-কোনও পথেই ন! 
হাটা, মানে_চুপ করে বসে থাকা! বেশ আরামগ্রদ। কিন্ত 
আপাতত তারও উপায় নেই। 

সেদিন যার সামান্য অন্থুখের কথা ভেবে জীবনমরণ-সংশন্রে অধীর 
হয়ে পড়েছিলাম, মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হই, এখন তার সম্বন্ধে 
ভদ্রতা ও কণব্যবোধ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

সকাল-সন্ধ্যে নিয়মিত যাই আসি, জ্ঞানত তদ্ধির-তদারকের ক্রটিও 
কিছু করি নি, কিন্তু আমার প্রাণের সে ব্যাকুলত। কোথায়? এ যেন 
কেউ জোর ক'রে আমাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিচ্ছে । 

না, তার মনের গোপন কথা আমার জেনে কাজ নেই। সন্দেহ 
সন্দেহ হয়েই থাক। আমার ভয় হ'ল, উলঙ্গ সত্য বিকটমুতিতে যদি 
কখনও সামনে এসে দাড়ায়, হায়, আমি তা সইতে পারব না। রোজ 
সেখানে গেছি, কিন্তু নিরিবিলি কথাবাঠার স্থযোগকে পাশ কাটিয়ে 
চলেছি বরাবর । 

এই কয়দিন কিশোরকে ওখানে দেখতে পাই। সে তা হ'লে এই 
শহরেই ছিল। মা-মরা ছেলের মত পথে পথে ঘুরছিল বোধ হয় এবং 
সম্ভবত অতসীর অন্থথের সংবাদ পেয়ে এসে ভুটেছিল। আমার 
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বিশ্বাস, অতসী আরও কিছুদিন বিছানায় পড়ে থাকত, শুধু কিশোর- 
পৃণিমার শুশ্রাধার গুণে এত শীগৃগির উঠে বসতে পেরেছে। অবশ্ঠ 
এখনও সম্পুর্ণ স্স্থ হয় নি, কোনও কোনও দিন একটু আধটু জর 
আসে। অন্থ বিশেষ কিছু করতে পারে নি, আহা, ওকে পেটের জগ্চে 
খাটতে হয়। 

একট] জিনিস লক্ষ্য ক'রে আশ্চর্য বোধ করলাম। চঞ্চলতার 
প্রতিমূত্তি পৃণিমাকে আর দেখতে পাই নি। এ যেন স্থির ধীর 
সেবাপরায়ণ! নারী! ভাবলাম, অতসীকে ও ভালবাসে, অতসীর 
অন্থথই এর কারণ হবে । কিন্তু-_ 

সেদ্দিন আমি আর ডর রায় বসে ছিলাম ল্যাবরেটারি-ঘরে । 
অতসীর ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে আমার পাশে চুপ ক'রে 
বসে রইল পুণিমা। 

একটু পরে পুণিমার দিকে চেয়ে ডক্টর রায় বললেন, চাটা নিয়ে 
এস। ভাক্তারের কাছে যেতে হবে। 

পুণিমা বললে, আমি পারব না, আপনার! কেউ যান। 

বিরক্ত হয়ে প্রভাত বললে, দিন দিন তুমি ভারি অবাধ্য হয়ে উঠছ 
পৃণিমা। কিন্তু নিজের কথাতে নিজেই বিশেষ জোর পেলে না যেন, 
কারণ সত্যের অপলাপ ছিল তাতে । সব সময়েই দেখছে এবং ভাল 
ক'রেই জানছে যে, অবাধ্য সে মোটেই হয় নি, বরং কণব্যকেও ছাপিয়ে 
উঠেছে অনেক দুর । 

পুণিমা শুধু বললে, কাকীমা ঘুমুচ্ছেন যে !-কাঁকীম! মানে--অতসী। 
এক বালক রক্ত তাঁর মুখের চামড়া ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়। 

প্রভাত কি বুঝলে জানি না, কিন্তু আমার বুঝতে বাকি রইল ন!। 
পাছে এই নিয়ে তর্ক ওঠে, আমি উঠে গিয়ে চার্টটা নিয়ে আসি। 
অতসী সত্যিই ঘুমুচ্ছল, কিশোর তার মাথার কাছের চেয়ারটায় 
দেওয়াল থেঁষে ব'লে ছিল। তার ডান হাতে পাখা, ৰা হাতে বই, 
ছুটো৷ কান একসলেই চলছিল। 
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এই সব বিষয়ে ঠবজ্ঞানিক ডর রায়ের বুদ্ধিট! বেজায় ভোতা। 
'অতশী ঘুমুচ্ছে, কিশোর আছে তার ঘরে, পৃণিমা এক। যায় কেমন 
ক'রে? লঙ্জা করে নাবুঝি? 

কুহ্গমে কীট ঢুকেছে । সেই রঙ-বেরঙের জনপ্রিয় কীট, ষা পাখা 
মেলে গায়ে বসলে আনন্দ হয়। | 

'-.কিন্তু ওদের কথা থাক। আগেই বলেছি, এমন অনেক গল্পঃ 
অনেক উপগ্ভাস, অনেক কবিতা লিখতে শুরু করেঞি, কিন্তু কিছুই 
শেষ করতে পারি ।ন। সে সমস্ত লেখা "অসম্পূর্ণ" নাম দিয়ে পৃথক 
একটা ফাইল করে রেখে দিয়েছি । মাঝে মাঝে নিয়ে বসি, যদি 
তাদের কোনও একট।কে ধ'রে শেষ করতে পারি, কিন্ত আজ এতদিন 
পরে প্রত্যেকটিই যেন খাপছাডা বলে মনে হয়। অতসী, পুমা, 
কিশোর, প্রভাত, অণু এবং “নন্দিশী”__এর! থেকে যাক আমার মনের 
আলমারিতে অসমাপ্ত একট। গলপ হয়ে। 

বিপদ কখনও এক! আসে না। সরিরও অন্ুখ। আজ কদিন 
ধ'রে রক্তামাশয়ে ভূগছে । ব্যালফুল” তাকে নিয়ে ব্যস্ত। আমার 
নিঞ্জের কাজ সব নিজেকেই ক'রে নিতে হচ্ছে। অবস্থা রার্লাঘরে 
ঢুকি নি, বসবার ঘরে স্টে!তটাতেই সব কাজ চ'লে যায়। 

কাব্যসাধনায় দূঢ়লঙ্কল হয়ে “শুফং কাষ্ঠং" খুলে বসি। লেখার কাজ 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছিল । হুঃখের বিষন্ন, উক্ত মহাকাব্যর এই 
অংশটুকু আপনাদ্দের আমি উপহার দিতে পারছি না--স্বর্ণে চলে 
গেছে। তার কারণ পরে বুঝতে পারবেন। এই অংশের প্রতিপান্ 
বিষয় ছিল, *শুফং কাষ্ঠং তিষত্যগ্রে* অর্থাৎ মানব-সভ্যতাঁর ইতিহাসে 
শুঁকনে কাঠের স্থান সর্বাগ্রে। 

একমনে লিখছি, ঘড়িট! টং টং ক'রে বেজে উঠপ। চেয়ে দেখি 
দশট]। কাজেই উঠতে হ'ল। ন্বান সেরে দেশলাই ও ম্পিরিটের 
বোতল নিয়ে ঘরের মেঝেয় এক কোণে নামানো স্টোভটার সামনে 
উবু হয়ে বলি। টেবিলের ওপর থাতাটা খোলাই রইল, ভাত চত্ধির়ে 


হ২৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


দিয়ে লিখতে বসব। ভাত ফুটবে টগবগ টগবগ, তালে তালে চলবে 
কবিতার ছদ'। হঠাৎ পদশব্ধ শুনে পিছন ফিরে দেখি-_ 
, আমার জীবনমরণ-সমগ্তার স্পাই-নগেআ বালা ! তার কোলে 

সেই ছেলেটা, ধার কৃপায় আমি বিশ্বূপদর্শনে ধচ্য হয়েছিলাম । 

বিশ্ব্ূপকে ধপ ক'রে আমার লেখাটারই ওপর বসিয়ে দিসে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে, খুব হয়েছে দাদা, ওঠ দিকি এইবার । 
বলি, এই সব কাজ কি কেটাছেলের? মরি মরি, বুড়ো বয়সে হাত 
পুড়িয়ে খাওয়া] ! কেন, আমরা কি মরে গিছি, না, হাতে হয়েছে 
মহাব্যাধি! আচ্ছা সব পাড়ার লোক যা হোক! আমরা না হস 
সাতখান1! বাড়ির পর--পাড়াযর় কি আর বাযুন নেই? এই তো 
সামনের বাড়ির মুকুজ্জেরা-- 

স্টোতে স্পিরিট ঢালতে গিয়ে আমার হাত থেকে বোতজটা গে 
প”ড়ে। 

কেন করতে গেলে 1? বোতলট] ফেজলো তে? উঠবে? না? 
এই »লে আমার হাত ধ'রে ছিড়চিড় ক'রে টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলে 
আমার কাব্যসাধনার যোগাসনে। 

বললে, তার চেয়ে বরং খোকাকে কোলে করে ঝকসে বসে দেখো: 
আধ ঘণ্টায় কি কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড ক'রে ফেলি! 

করুণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, বিশ্বপ্ূপ আমার খাতাখানায় বসে তান 
একট] কোণ ছিড়ে নিয়ে মুখে পুরেছে। সভয়ে অবলোকন করি, 
আমার কবিতার ঠিক সেই অংশটা ওর বদনবিবরে প্রবেশ করেছে__ 

উজাড় হবে লোহার খনি, ধ্বংস হবে এ সভ্যতা, 
অমর হয়ে থাকবে বেঁচে--গাছের গুড়ি, পাতা, লতা! । 

অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমাদের "এই যন্ত্র-সভ])তা একদিন 
বিশ্বরূপের মুখগহবরে বিলীন হবে। | 

নিরুপায় হয়ে বিশ্ব্ূপকে ছু হাতে ক'রে তুলে ধরি। প্রভুর 
ধর্মসিক্ত অঙ্গবিশেষে প্রায় সমগ্র পাতাটি ছুযুদ্রিত। প্রথমে লক্ষ 
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করি নি, চোখে পড়ল তখন, যখন দেখি, ওকে কোলে করতেই আমার, 
ধবধবে সাদা লংরুথের জামাটায় তার দ্বিতীয় মুদ্রণ । 

আমার যতদুর জানা আছে, এতট! খাতির পৃথিবীর অন্ত কোনও, 
কবির ভাগ্যে জোটে নি। আমার কবিতার এক মিনিটে দ্বিতীয় 
মুদ্রণ দেখে পুলকিত হতে যাচ্ছি, কিন্ধু পাঙুলিপির অবস্থ! দেখে 
অশ্রুসংবরণ করা কঠিন হ'ল । একটি অক্ষরও তার পড়া যায় না। 

স্টোভ জালতে জ্ালতে নগেন্্রবাল! ব'কে চলল, আজ কদিন ধ'রে 
খুঁজে মরছি--একবার আসি আমি, একবার আসে ছোটদা, তা আমার 
ভবঘুরে পাগলা! দাঁদাটির দেখাই নেই !--বলতে বলতে আমার দিকে 
নেহপুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে টেবিলের কাছে এসে ধ্াড়ায় এবং চক্ষের পলকে 
আমার বাঁধানো খাতা থেকে কবিতা-লেখা পাতাট! ছি'ড়ে ফেলে।' 
আমার বাধ! দেওয়ার কিছু কারণ ছিল না, বিশ্বরূপ তার যে অবস্থা 
করেছিল, তার থেকে পাঠোদ্ধার কর। একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

কাগজখানি নিয়ে পাট ক'রে স্টোভের কাঞ্ছে পাতিলে । তআচলেত 
খুঁটে কি বাধা ছিল, তা খুলে সেই কাগজটার উপর রাখলে । মুগ্ের 
ডাল। তার সঙ্গে গুটি কয়েক আলুপটল। কাপড়ের অগ্ত খুট 
খুলে বের করলে গোলগাল মাঝারি সাইজের ভয়লেট-রঙের বেগুন 
একটা । তাঁর পর পিছনে কোমরের দ্রিকে হাত চালালে । অবাক 
হয়ে দেখি, সেখানে গৌজা ছিল মেয়েদের ৫খলাঘরের ব্যবহার্য ছোষ্উ 
একটি বঁটি। 

বুঝলাম সমস্তই পূর্ব-প্রকল্লিত এবং ম্পাইগিরিও সত্যি। 

সৌভাগ্যের বিষয়, এইসবে মনোযোগ করতে 'গয়ে নগীর 
বন্তুতা-ল্লোত আপাতত বন্ধ ছিল। 

বিশ্বরূপ কিন্তু এতক্ষণ্ধরে চুপ ক'রে বসে ছিল না। এবারও কিন্ত; 
সেই বাশীটা আমাকে সাহায্য করলে। তার মুখের দিকটা ওর মুখের 
ধরে ফু দিতে শিখিয়ে দিলাম । অল্প চেষ্টাতেই আংশিক কৃতকার্য 
হই । অক্ষম আওয়াজ বের করতে পেরে, মহা খুশি হয়ে টেবিলের ওপর 
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বসে একমনে খেল! করতে থাকে । বাশীতে ফু দেয় আর মাঝে মাঝে 
আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলে, তাদ্‌দাঃ ! 

কড়াইয়ের গরম তেলে আলু পটল ছেড়ে দিতে দিতে সপরিহাসে 
নগেশ্রবাল! বললে, বাব্বাঃ! অর্থাৎ খুব ভাব দেখছি যে! 

আঃ, বাশীটা | কোথায় যেন কিনেছিলাম! জাপানের এক ছোট 
শহরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাজার আমার স্তর পর্দায় চিত্রিত হয়ে 
উঠল । 

অনেকট] নিশ্চিন্ত হয়ে বসেআছি। কিন্তু বিপদ কখনও একটা 
আসে না। আমাকে চমকিয়ে দিয়ে ঘরে টুকলেন, আমার টেকো 
বন্ধু-নগীর দাদা । চিনতে ভূল হয় নি_হ্যা, তিনিই তো, সে ব্বপ 
কি ভোলবার ! 

কিছুমাত্র অভিবাদন বা ভূমিকা না ক'রে একগাল হেসে বললেন, 
কোথায় ছিলেন এ কটা দিন? আমর! এদিকে খুঁজে খুঁজে হয়রাঁন-- 
যাকে বলে, গরু খোজা । নিজের রসিকতাঁয় নিজেই উচ্চহাস্ত ক'রে 
উঠলেন। হাসি থামলে বললেন, খাওয়া-দাওয়া হয় নিতো? চলুন, 
আমাদের ওখানেই মধ্যাহ্ৃ-ভোজনটা সারবেন আজকে দয়! করে| 

ছেলেবেলায় যাত্রা-পালায় দেখেছিলাম, নতক-নতকীবেশে বিপদ্দ 
ও বঞ্চার প্রবেশ । একবার নয়, গোটা পালাট। জুড়ে, প্রতি অঙ্কে 
অন্তত পক্ষে একবার। এমায়া-প্রপঞ্চময় ভবরঙ্গমঞ্চ-মাঝে” বছু-- 
বহুবার ভিন্ন ভিন্ন রূপে উপমার সাহায্যে তাদের সাক্ষাৎ পেয়েছি। 
সেইজগ্টে, পুনরুক্তি হ'লেও, একাধিক ক্ষেত্রে তাদের উল্লেখ আমার 
পক্ষে অনিবার্ধ হয়ে পড়ে । আজও তাদের দেখা পেলাম। আশ্চর্য 
কোনও সময়েই, কি উক্ত অভিনয়ে, কি সংসার-ক্ষেত্রে ওরা কেউ একা 
আসেনি। কখনও একসলে, কখনও একটু আগে-পরে । 

বিপদ বললে, আজ ছ্েটি বউ (তারস্ত্রী) নিতে রেখেছে। 
খেয়েই দেখবেন, রান্না তো নয়, যেন অমৃত। উঠুন, বেল! হ'ল আর 
দেরি নয়। পান সেরেছেন তো ? না হয় ওখানেই সারবেন। 
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ঘরের কোণে বঞ্ধা এতক্ষণ মুছু মুছ হাসছিল। উৎসাহের 
আাঁতিশয্যে বিপদ তাকে দেখতে পায় নি। বেচারা ভাবতেও সমস 
পায় নি, আমার টেবিলে খোক! কেমন ক'রে এল! খোকা একমনে 
খেলপছিল, বোধ হয় লক্ষ্যই করে নি এতক্ষণ। স্টোভের শবও তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। 

ঝঞ্া যখন কড়াইয়ের ফুইস্ত তেগে বেগুন ছেড়ে দিলে, সেই শব্ষে 
আকৃষ্ট হয়ে বিপদ তাকে দেখতে পেলে। সর্পনর্শনকারী পথিকের 
উপধাটি স্মরণ করুন। 

এদিকে বিপদের মুখে তার স্ত্রীর রান্নার প্রশংসা শুনে ঝঞ্চা উঠল 
তেগে-বেগুনে জ'লে! ঝঞ্চার বেগে উঠে এসে সে মারমূতি হয়ে দাড়ায় 
তার ছোটদার সম্মুথে। ফুটন্ত তেলে বেগুনগুপো কলকল শব্দে 
নাচতে থাকে। 

বললে, কি বলছিলে ছোটদা, আরে একবার বল দিকি শুনি? 
ছোটবউ,দর রান্নার কথ! হচ্ছিল বুঝ? বলব তবে কুলের কথা 
খুলে ?--গুলি চালাবার নোটিশ দিয়ে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুড়ে 
দিলে। কুলের কথাটা এই-স্বিপদ্ব-পত্বী চিরকুগ্রা, মালের মধ্যে 
পঁচিশ দিন তার সংপারের রান্না নগেক্দ্রবালাই রাধে । আজও রার! 
সেরে এখানে এসেছে। 

বিপর্দে পড়ে বিপদ নিজ্জের উপস্থিতবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করে। 
গদগদ তভাষে বললে, ততোর ওই শ্বভাব নগী! সব কথাতেই ভুল 
বুঝিন। আমি কি ছোটগিনীর কথা খলেছি ? আমি বলছিলাম ছোট 
বউমার কথা । 

বেগুনতাজা নাড়াচাড়া ক'রে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীণ হয়ে 
কোমরে ছুই হাত রেখে বগলে, আচ্ছা দাদা, বউ্দ কি তোমাকে 
তুকতাক কিছু করেছে ন৷ কি? একেবারে ভেড়া ঝনে গেলে? 
বলি, হ্যাগা ছোটদ1, ছোট বউম। তে আঞ্জ ভোরের ট্রেনে বাপের 
বাড়ি চলে গেল! 


২২৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


ভীতভাবে চিন্তা করছি, এইবার বুঝি ঝম্বমাঝম্‌ নৃত্য শুরু হয়। 

টেকো৷ মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমত! আমতা করে 
বিপদ ।-_-তা। বটে, তা বটে, আমার যেন ভুশই থাকে না কোনও 
কিছুতে । আসলে কি জানিস নগী, ভদ্রুলোককে একটা কথা বলার : 
তাই বলছিলাম। স্টোভের দিকে চেয়ে, ও তাই ব্ল্‌! তুইবুবি 
রাধছিস? এখানে ভদ্রলোকের জগ্ঠে? তবে আরকি! এক রকমে;; 
হলেই হ'ল। ষেন তেন প্রকারেণ ভজ কৃষঃ-পদাঘুজম্‌। | 

অসামা্য গ্রতিভাবলে ঝঞ্চা আমার ছোট আলমারিট। খুলে অন্তাপ্ : 
প্রয়োজনীয় উপকরণ বের ক'রে নিয়েছিল। তার ডালা ছটোর সুক্ক্ , 
তারের জাল ছাড়া আর কোনও স্থল নির্দেশ ছিলনা । এটা সে . 
আলমারি নয়, যার বুকের ভিতর পৃণিমার কঠসঙগীত প্রতিধবনিত ! 
হয়েছিল-মে আই কাম্‌ইন্‌! সেটা ছিল এ কোণের বই রাখবার বড় 
আলমারিট]। 

বাশীটা নামিয়ে রেখে, বিশ্বদ্ূপ অপর একখানা বাধানো খাতা 
ছিড়ে ছিড়ে টেবিলের ওপর স্ত,পীককুত করছিল। সেই কীর্তি পূর্ণাঙ্গ 
স্থাপিত হয়েছে দেখে পুনশ্চ বাশীট! তুলে নিয়ে নিয়ে বেশ জোরে 
একট! ফুঁ দিলে। কিছুক্ষণ চর্চার ফলে তার কসরৎ-শক্তি বৃদ্ধি 
পেয়েছিল । আওয়াঁজটা বেশ স্পষ্টই ছল এবার। 

এই ধরনের বংশীধবনি যাঞ্ার দলে দৃষ্ঠাত্তর হুচিত করে । 

ঝঞ্চার নির্দেশক্রমে বিশ্বর্ূপকে কোলে নিয়ে বিপদের দ্রুত প্রস্থান । 
ঝঞ্চার তাড়া খেয়ে আমার আহারে উপবেশন। ঝঞ্কার পরিবেশন, 
ফলে অনিচ্ছাকৃত গুরুভোজন । 

নেহমিশ্রিত অন্বব্যঞন। বহুদিন ও-রসে বঞ্চিত। “ব্যালফুলে”র 
শিশুক্রীড়া মনে পড়ল। মনে পড়ল, অন্থর হাতের তৈরি এক 
পেয়াল। চা । 

যাবার সময় বিপদ তার জের রেখে গেল, কালকে কিন্ধু ছাড়ছি ন। 
দাদা। আমাকে খাইয়ে বঞ্চা তার বেগ রেখে গেল--এ আর 


উপগ্ভাসের উপকরণ ৃ ২২৫ 


'তক্ষণের কাজ দাদা! নতুন দাঁদার সংসার তো৷ আমার জানাশোনা 
ইলনা! আমি রোজ এসে করতে পারি। তৃযি ঘড়ি ধ'রে 
'সে থাক, দেখ, আমি পনের মিনিটে--ওই যে কি বলে--তীন্মপরব, 
দারোণ-পরব সব শেষ করে যাৰ! 

এইবার শান্তিপর্ব। স্টৌোভের কাছ হতে কবিতার ছেঁড়া পাতাটা 
£ড়িয়ে এনে অসম্পূর্ণ” ফাইলে গেঁথে রাখি । যদি কখনও পাঠোদ্কার হয় |. 

ইতি “শুফং কাষ্ঠং। যন্ত্রসভ্যতা যখন বিশ্বর্ূপে বিলীনই হবে, ও নিয়ে 
বাথা ঘামিয়ে লাত? ই 

ইতি কাব্যসাধনা। মানুষের প্রতি ভালবাসা ধার কর্মজীবনের 
ুলমন্ত্র লে আপনারা জানেন, দেখা করতে গিয়ে ছারপ্রান্তে জবাৰ 
পাবেন--সময় নেই, কবিতা লিখছেন। মিথ্যার চূড়ান্ত! আমি ঠিক 
জানি, এসব আমাদের শখ, এসব আমাদের হবি, এ সব আমাদের 
ন্যানিয়া। অনেক ছোট ছোট হদয়কে দলিত ক'রে চলে রাজকবির 
গয়যাত্রীর রঘ। এই রকম অবস্থায় আমি যদি কৰি হতে ন! চাই, 
আপনার! তো আমাকে বাধ্য করতে পারেন না? আমার মনে হয়, 
এই অসম্পুর্ণ অসমাপ্ত, অধ'পরিচিত মানবজীবনে, আপনাদের উচিত, 
আমার অলম্পুর্ণ কবিতাগুলোই বেশি ক'রে পড়।। 

আমি তো প্রথম দিনেই অতসীকে বলতে পারতাম-_এখন আমার 
সময় নেই কবিতা শোনবার, তুমি বরং খাতাখানা রেখে যাও, লময়মত 
প'ড়ে দেখব, তারপর ন! প'ড়ে ফেরত দিয়ে যদি বলতাম--বেশ লাগল, 
তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জল, ছাপাও না কেন-__ইত্যাদি, কি ক্ষতি হত 
তাতে? ঠিক একই কৌশলে বিপদ এবং ঝঞ্চাকে দুরে ঠেলে রাখ 
যেত--স্বপাক খাই কিংবা আর কিছু ব'লে । 

ওদের ধারণা, ওদের থোকাকে আমি বাচিয়েছি। এর ত্বন্ত 
কৃতজ্ঞতা কিংব1 এই ব্যাপারে আমার ষে ছুর্ভোগ এবং অপমান--তার 
অন্ত ছুঃখ, লজ্জা অথবা অনুতাপ প্রকাশের প্রয়োজন বোধ করে না। 
অথচ আমার একাকীত্বের অসহায়তা৷ স্থায়ী ভাবে দূর করতে চায়। 


২২৬. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


নগীর কথ! আমি অবিশ্বাস করি নি। রোজ এসে রেধে দেওয়। 
তার পক্ষে অসম্ভব এবং আমার চক্ষে বিচিত্র কিছু নয়। ছেলেবেলায় 
পাড়ার এক মাসীকে বলেছিলাম-_মাসি, তুই যা চচ্চড় রাধিস| 
সেই দিন থেকে তার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব পর্যস্ত গ্রতিদিন খাবার সময় 
তার রাধা চচ্চড় এসে আমাদের বাড়িতে হাজির হ'ত। 
এটিকেটের ধার ধারে না, কিন্তু ওদের আন্তরিকতা আমার প্রাণম্পর্শ 
করে। আসলে খোকাকে বাচানে। একটা হুত্রমাত্র, মানুষকেই ওর! 
ভালবাসে কিংবা পরকে আপন কর! ওদের একটা শখ, হবি, ম্যানিয়! | 
সবচেয়ে বড় কথা, এদের মধ্যে কোনও গোপন কথা নেই। 
| ক্রমশ ] 
শ্রীভোল৷ সেন 


পুস্তক-পরিচয় 


ত বারের “সংবাদ-সাহিত্যে পুস্তক-পরিচয় সম্পর্কে সমাপ্তি-রেখা 
টানার মনস্থ করিয়াঞ্িলাম, সিদ্ধান্ত স্থিরই আছে। পূর্বের জের 
মিটাইবার জগ্ভ এই বারে নিয়গলখিত বইগুলির উল্লেখ করিতেছি । 

তন্মধ্যে “রবীন্ত্-জীবনী, ৩য় থণ্ড প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশেষ 
উদ্বেখের দাবি করে । বহু পরিশ্রম ও গবেষণ। করিয়া প্রভাতকুমার 
তাহার জীবনীর দ্বিতীক্ম সংস্করণে এটিকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিবার পথে লইয়া 
চলিয়াছেন। পৃর্বের ছুই থণ্ড ইতিমধ্যেই বিরাট তিন খণ্ডে পরিণত 
হইয়া ' চতুর্থ থে সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে । এই জীবনী 
প্রভাতকুমারের ম্মরণীয় কীতি হইয়া থাকিবে । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
ইনার প্রকাশক । ৬চারুচজ্জ দত্তের প্রসিদ্ধ পুরানে! কথা'র উপসংহার, 
এতট্রিনে বাহির করিয়। তাহার সহধমিনী লীলাবতী দত্ত ও প্রকাশক 
সংস্কৃতি বৈঠক আমাদের . ধগ্যবাদভাজন হইয়াছেন। এই 'উপসংহারে? 
বিপ্লনী ও ধর্মজিজ্ঞা্থ চারুচন্ত্রকে আমরা! আরও তনিষ্ঠভাবে জানিতে 
পারি। ডক্টর অরবিন্দ পোদ্দারের “মানবধর্ম ও বাংলাকাব্যে মধ্যবুগ্ 


০০০ 


পুস্তক-পপ্সিচয় ২২৭ 


ইত্ডিয়ান! লিঃ) বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তাহার অক্রান্ত 
বেষণার তৃতীয় দান-মূল্যবান অবদান। তারাপদ ঘোষের 'শমনদূত+ 

শব্য শুখপাঠ্য। অতঃপর বাংলা-কথাসাহিত্যের নূতন উল্লেখযোগ্য, 
ংযোজনের তালিকা! নিয়ে দিয় আমরা ইতি করি ।-- 


১। 
। 
গ। 
৪ | 
চা 
৬। 
ণ | 
৮ 
৯ | 
৯০। 


বিচি্রলোক ( গল্প-সংগ্রহ ) মহাস্থবির, বেঙ্গল পাবলিশাস” 
প্রেমে মিত্রের শ্রেষ্ঠগল্প, নাভানা 

হাস্বাঙ্গ, গ্রবোধকুমার সাচ্ভাল, বেল পাবলিশার্স 
বুদ্ধদেব বন্ছুর শ্রেষ্টগল্প, বেল পাবলিশাস-” 

নরেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্গল্প, মিন্র ও ঘোষ 

প্র, না. বির নিরুষ্টতর গল্প, মিত্র ও ঘোষ 

অলজঙগল ( উপগ্ঠাস ) মনোজ বন, বেল পাবলিশাস” 
ধনেপাত। (গল্প-সংগ্রহ ) প্রমথনাথ বিশী, মিজালয় 
কল্যাণ-সজ্ঘ ( উপন্তান ), অমল। দেবী, রঞ্জন পাবলিশিং 
সংক্ষিপ্ত পথের দাবি (উপগ্ভাস), শরৎচস্ত্র চট্টোপাধাংয 


এম, এজ, দে এণ্ড কোং 


৯১ । 


অগ্ক নগর (উপগ্ভাস ) ন্ধীরঞন মুখোপাধ্যায়, দিগন্ত 


পাবলিশাস+ 


১২। 
১৩ 
৯৪ । 
১৫ 
১৬। 

পাবগিশিং 
১৭।' 


চক্্রব ( উপগ্ভাল ) বিষুণপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রিভাস” কনার 
শ্রীমতী ( উপগ্তাস ), লীলা মজুমদার, সিগনেট প্রেস 

মনের অগোচরে (গল্প-সংগ্রহ ), জ্যোতির্ময়ী দেবী, গুরুদাস 
মনোবৈজ্ঞানিক (নাটক), সত্যেন সিংহ, দাশগুপ্ত এও কোং 
ভিনজাতের মেয়ে (গল্প-সংগ্রহ), আবছুর রউফ, গ্রবতক 


তারত-মঙ্গল (ছেলেদের নাটক, গানের শ্বরলিপি' স্‌) 


উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
১৮। তালপাতার সেপাই (ছেলেদের কবিতা ও গল্প), দুধীর- 
রঞ্জন খাস্তগীর লিখিত ও চিত্রিত, দিগন্ত পাবলিশাস 


৮ শনিবারের চিঠি আগ্রাহায়ণ $০৫৯. 


১৯। আলোর কুঁড়ি ছেলেদের সচিব কবিতা), অমৃতবাল 


বন্দ্যোপাধ্যায়, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 
, হ৬। প্রিয়! ও পরকীয়া ( উপগ্ভাস ), অবিনাশচজ্ সাহা, ভারতী 


'জাইব্রেরি 

২১। রাম রহিম (গল্প-সংগ্রহ ), শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বেঙ্গল 
পাবলিশাস 

হহ। পরিণাম (উপস্ভাস), বিধুভ্ষণ বন্দু, ৩।১বি গরচা ফাস্ট "লেন 

২৩। পোত্রাস্ত (উপন্তাস ) এ রী 

২৪। স্বয়ংবর ( গল্প-সংগ্রহ ), বান্থদেব মাইতি, ইউনিভারন্তাল 
পাবলিশাস- 


২৫1 পাথেয় (উপস্ভাস), শান্তিময় ঘোবাল, কেতাব ভবন 

২৬। অভিষেক (উপগ্ভাস ), শান্তিময় ঘোষাল, ক্লমূলা বুক ডিপো 

হ৭। অন্ত ইতিহাস, ১ম খরচ '(উপগ্তাস), সিকষপ্ঘ৬ রায়, 
ইত্ডিয়ানা লিঃ 

২৮। পঞ্প্রদীপ (গল্প-সংগ্রহ ), মতীক্নাথ বিশ্বাস, বিজলী 
পাবলিশিং হাউল 

হ৯। জআবিন-সংগ্রাম (উপগ্ভাস ), যতীগচন্জ্র দাশগুপ্ত, কমলা 


বুক ডিপো 

৩ | উচ্চাকাজ্ষা (গন্প-সংগ্রহ ), ছুধাংগুশেখর ভট্টাচার্য, 
ফাত্যায়নী বুক স্টল 

৩১। হৃর্ঘমুখী ( উপগ্ভাস )৮জ্যোতিরিজ নন্দী, ইত্ডিয়ান। লিঃ 

৩২। চুদ্বিতা ( উপস্ভাস ১ বিকাশ রায়, ভি. এম. লাইব্রেরি 

৩৩। জিওক্রে চশারের ক্যাণ্টারবেরি টেলস, অস্গবাদক দেবদেৰ 
ু্রীচার্ধ, রিডাল+ এসোসিয়েট ৫ 

৩৪ । পরিক্রমা ( গলপ-সংগ্রহ্ঠ, ননাছুলাল চক্রবর্তাঁ। বুক হাউন। 


জপ পিপস্পপ্্পাশ শীত বিকাশ ০ আপ তপ্ত | সী 


শনিয়দ (প্রেল, ৫৭ ইজ বিশ্বান রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা -৭ হুইগ্ডে 
জীবনী দাস কতু ক.রুরিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাঙ্গার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৯ 


প্রণাম-অষ্টক 


১। জ্ীচৈতগ্ (১৪৮৬---৯৫৩৩ ) 


ব্রহ্মণ্য-বিকার-মঘে ঢেকে ছিল বজের আকাশ--- 
মান্থষে অষ্পৃস্থয করি, ুহুর্ণজ্ব্য ভেদের প্রাচীর 
চৌদিকে গড়িয়। তুলি" কৌলাচ্চের বীভৎস প্রকাশঃ 
জাতিবংশগত দন্ত 'বপখাত রচে বাঁডালীর ! 
প্রেমের দেবতা, তব আ।বর্ভাৰ এ সঙ্কট-কালে, 
তমসা হুইল দুর, উচ্চ নীচ লঙে হরিনাম ? 

হে গোরা, ভোমার প্রেমে বাহুস্পর্শ লাগিল জঞ্জাল, 
চগ্ডাল ষবন দ্বিজ্ব এক প্রেমে এক পরিণাম । 

পুষ্প হ'তে রমণীয়, প্রয়োজনে হে ব্জকঠোর, 
কাদিছেন শচীম'তা, বিষুঃপ্রিয়া শুটান ভূতলে-_ 
নিখিনে বিলালে প্রেম ছিন কৰি" গুহমেহ-ভোর, 
যুগান্তের যোহাঞ্জন ধুয়ে গেল নয়নের জলে । 


তোমারে প্রণাম করি শ্রচৈতগ্ক- হে বঙ্গগোৌরব, 
স্বাপিতে প্রেমের ধর্ম পুন তুমি হবে কি সম্ভব? 


২। ব্ামমোহন €১৭৭৪--১৮৩৩ ) 


অজ্ঞানের অন্ধকার আবার ঢাঁকিল চারিদিক--- 
পুরাতন মৃত, তবু নৃতনে বাঙালী করে তয়; 
যুগাস্তের যবনিকা যে.তুলিবে তারে দিবে ধিক্‌, 

এ হেন সংশয়কালে হে বীরেন, তব অভ্যুদয় । 
দৃ়চিতে তুমি একা সেই দিন বরিলে নৃতনে, 
ত্যছিলে না পুরাতন, দিলে তারে নব প্রাণদান-- 


৮৬১০৫, 


শনিবারের চিডি, পৌষ ৯৩৫৯: | 


পরাধীন হীন দেশে হে স্বাধীন, তয়হীন মনে 
সাছিত্যে সমাজ্জে রাষ্ট্রে গাছিলে মুক্তির জয়গান ! 
মহান্‌ আদর্শ তৰ পথজান্ত ক্লান্ত বাঙালীরে 

সেদিন দেখাল পথ, নবীনের যাত্রা হস্ল শুরু, 
বেদাস্তের বাণীমন্ত্রে ডুব দিয়ে গহন-গভীরে 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জ্ঞানে:ভুমি হ'লে ভারতের গুরু $ 


তোমারে প্রণাম করি বাঙালীর হে রামমোহন, 
নৃতনে গড়িলে তূমি পুরাঁতনে করিয়া! দোহন। 


৩। বিস্যাসাগর €১৮২০--১৮৯১) 
অজ্ঞাত পল্লীর কোলে জন্মেছিলে দরিদ্রের ছেলে, 
গোঁড়া ক্রাঙ্ছণের ঘরে হে উদার, তোমার উদ্ভব * 
সমা্জ-সংস্কার-বাধা উপেক্ষা! করিয়া অবছেলে 
আত্মশক্তি-মহিমায় উদঘাটিলে মহুৎ ইবভব। 
বিদ্যার সাগর তবু দয়ার সাগর তব নাম, 
মাতার জুপুজ্র তূুমি--অধ-ন্থৃত জননী-সমাজে 
প্রাণের স্পন্দন এক তুন্সিতে চেয়েছ অবিরাম-_- 
জাগে আত্মগরিমার যার! ছিল সঙ্গোপনে লাজে। 
শিশু বাশালীর শিক্ষা! তোমার করুণা-আখিপাতে 
বর্ণপরিচয় হ'তে ধীরে ধীরে হল বোধোদয়, 
দুর হ'ল অন্ধকার, অকন্মাৎ-আলো ক-ব্চাতে-__ 
আকাশে বক্কিমচক্র, দীপ্ত রবি হ'ল শোভাময়। 
তোমারে প্রপাম করি বাভালার হে বিস্তাসাগর, 
নবম্অভ্যুদয়ে ভাতে সমাঞ্জের জড়ত্ব-নিগড়। 

৪1 মধুতৃদ্দন € ১৮২৪--১৮৭৩ ) 
অন্ত সমান কথা পয়ারের পক্ষোনালী-মাঝে 
পন্থল ক্বজন করি” বিকারের শাহলে-শৈবালে 


প্রণাম-অষ্টক ইও১ 


পক্কবিভীবিক! রচি পুণ্যবাঁন বাঙালী-সমাঞ্জে 

বাণীক্ঠ করে রোধ। হে বিদ্রোহী, তৃমি হেন কালে 
প্রবেশিলে দৃপ্ততেজে অবিচিত্র উটজ-প্রাজণে, 

বিক্ষুধ ঝটিকা তুলি ছিড়ি অবসাদ-শান্তিজাল 
অতলান্ত বারিশীর্ষে প্রতিষিলে বাণীর আসনে-__ 
নিমেষে উজ্জ্বল হ”ল জজ্জাকালে! জননীর ভাল । 
অগ্নিভাষে ডাক দিলে শব্দব্রহ্ম অমিত্র-অক্ষর, 

মিলের বন্ধন ত্যরজি পক্ষ মেলি উদ্ভিল আকাশে, 
অবাধে উড়িছে আজে! সম্তরিক্সা নীলের সাগর-_- 
মহাব্যোম কম্পমান ভবিষ্যের বিপুল প্রত্যাশে । 


তোমারে প্রণাম করি বাংলার শ্ীমধুহ্থদন, 
কান পাতি শুনি শব্ব-বলাকার পক্ষ-বিধূনন । 


৫1 বক্ষিমচক্দ্র (১৮৩৮, জুন-_-১৮৯৪ ) 


শ্বল্পপরিসর পথে তুমি এলে রাজসমারোহে, 
দৃপ্ত প্রতিভায় তব শীর্গগলি হ'ল রাজপথ-_ 
ষুগান্তের তক্জাহত বঙ্গবাণী দেখিল আগ্রহে 
বজের অজনে ধেয়ে এল বিশ্বভারতীর রখ । 
শাশিত কুঠারে তব ছিন্নভিন্ন হ'ল মায়্াপাশ 
কল্পনার পুর্ণচন্্র দেখ! দিল গগন-কুটিমে 
রজত-বস্ঠায় তব উদ্ভাসিল বঙ্গের আকাশ-_ 
“বন্দেমাতরম্”-মন্ত্র কোটি কণ্ঠে উঠিল অসীমে । 
আত্মবিস্থৃতের ভ্রান্তি দূর হ'ল--নব জাগরণ, 
কমলাকান্তের ধাত্রী জাগিলেন কাললম্োতো লে, 
তোমার ইঙ্গিতে গুরু, শুরু হ'ল মৃত্যুর সাধন--_ 
সপ্তকোটি সন্তানের নিলাদ-করাল কলকলে। 


৭ 


শনিবার্র চিঠি, পৌষ ১৩৪৯: - 


তোমারে প্রণমি পুন হে বঙ্কিম, হও কর্ণধার, 
ফেনিল তরঙ্গ হের তটভূমে হানিছে প্রহার । 


৬। €কেশবচজ্্র € ১৮৩৮, নবেম্বর---১৮৮৬ ) 


. পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-বহ্ি-স্পর্শে দগ্ধ মাচ্ছষ্র মন, 


ব্যক্তি্বাতক্ক্র্ের দন্ত রচে বাধ! পবত-প্রমাণ-__ 
ভায়ে ভায়ে মিলনের ব্যর্থ হদ সব আয়োজন 
আচার-বিচারে নবসংস্কারক সেও যে পাষাণ! 
ভক্তি-প্রেম-মন্ত্র লঃয়ে হে কেশব, তুমি হেনকালে 
নব গোরা অবতার মজাইলে সার! বঙ্গদেশ, 
কলকঠে ডাক দিকে আরবার গ্বুমন্তে জাগালে 
নববুন্দাবনে জাগে পুরাতন প্রেমের আবেশ । 
স্ুল্ভ-প্রচারে করি ভারতীর শৃ্খলমোচন, 
ক্ষুদ্র ও বৃহতে এক করি নববিধান-বন্তায় 
বিতরিলে সমন্বয়-ভক্তিতত্ত্ব নামসঙ্কীতনঃ 
পুর্ব-পশ্চিমের বাধা প্রেষধর্মে বুঝি ডুবে যায় ! 


তোমারে প্রণাম করি ব্রহ্মবিদ হে সৌম্য কেশব, 
শোন নাকি প্র।তিদিন বাড়িতেছে ভেদস্কলরব ! 


ব্রেজ্মাবান্ধব উপাধ্যায় (১৮৬১--১৯০৭ ) 


ভবানীচরণ ছাড়ি তুমি হ'লে শ্রীবহ্গবান্ধব, 
যীসুষজ্জঞে প্রাণাহুতি দিলে পুর্ণ €বদাস্তিক মতে 
ভয়াবহ অন্ধকারে বিঘোষিয়া “সন্ধ্যা'শঙ্খ রব 
আবার ভুন্সিলে সাড়া মুঢ় স্তব্ধ মৃতের জগতে । 
অশান্ত সন্ন্যাশী, তুমি হেরিলে না “ভারত -উদ্ধারঃ 
হেরিবে ন1 যর্দি ফেরে পুরাতন সে 'পাল-পার্ধণ 


প্রণাম-অষ্টক ২৩৩ 


তবু তো তপস্ত! তব ভেঙেছে ফিরিজী-কারাগার, 
বিদেশের মোহ হ'তে ফিরায়েছে আমাদের মন। 
নগ্রগাত্রে উপবীত, কে তব বজ্রের নির্খোষ, 
অস্তায়ের অত্যাঁচার-গ্রতিরোধী সমুন্নত ভাল, 
সর্বহূর্বলতাধবংসী বহ্িবষী তব কুদ্র রোৰ 
মরণ-নিশীথ ভে'দ আির়াঞ্ধে জীবন-সকাল। 


তোমারে প্রণাম করি বাংলার হে ব্রঙ্গবান্ধব, 
তুমি ফিরে না আপিলে কে করিবে নবান্ন-উৎসৰ ! 


৮। জ্ীঅরবিন্দ্ ( ১৮৭২--১৯৫০ ) 
ত্বদেশীযুগের তুমি অরবিন্দ রবীন্-বনি'ত, 
সাধনার সরোধরে ফুটিলে পরীর বন্দ-রূপে, 
ঘোষিয়া আশার বাণী বিশ্বচত্ত করিলে স্পন্দিত-- 
“দেবত্ব লতিবে নর, রছিবে না পশুস্বের কুপে। 
সবার আয়ত্তাধীন যোগবলে সে দিব্য জীবন, 
শিখা নিত্য উধ্বুখী কখনও হয় না অধোগামী”-- 
যষোগীর আশ্বাপ পেয়ে খোলে ভোগী মাঞষের মন, 
স্বর্গ হ'তে দিব্যজেযাতি হেরে নিত্য আসিতেছে নামি। 
জনারণ্যে ছিল তব নেতৃত্বের সিংহাসন পাতা 
হেলায় তাজিলে তাহা মানব-কল্যাণ-সাধনায়, 
দেশমুকিদাতা হ'লে লিখিলের মৃত্যুভয়ত্রাতা 
পাথিব জীবন ধগ্/ দ্বিব্যজীবনের মহিমায়। 


তোমারে প্রণাম করি খযি অরবিন্৷ বাংলার, 
ধাহার সৌরতে ছ ল সবরতিত এ বিশ্বসংসার | 


ষ্ঠ পররামকৃক পরমহংস ( ১৮৩৬-৮৬ ১ রবীন্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৪১ ), ন্বামী বিবেকান্ 
€ ১৮৬২-১৯*২ ) ও ভগ্রিনী নিবেরিত। ( ১৮৬৭-১৯১৯ ) অন্তর প্রকাশিত হইরাছে। 


আমার সাহিত্য-জীবন 
আট 


ত সংখ্যার স্বতিকথার ধারাবাছিকতার পথ ছেড়ে একক সাছিত)- 
দ সাধক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের কথ! বলেছি। ব্রজেনদ! 
লে গেলেন, তার কথাতেই মন ভরপুর হয়ে ছিল, স্বাভাবিক 

ভাবে সভার কথাই এসে গেল। এলোমেলে! একটু হয়ে গেল, ত৷ 
হোক। গুছিয়ে নিলেই আবার সাঁজানে। যাঁবে। স্থতির মধ্যে 
নিজেই অবস্ত সব। নিজের হু নিজের ছুঃখ নিয়েই হ'ল স্থ্বতি $ জীবনে 
পথ চলতে কি ম্থ পেয়েছি, কবে পেক়্েছি, কি ভাবে পেয়েছি, কার 
কাছে পেয়েছি আর ছুঃখই বা কত পেয়েছি, কবে কখন কে কি কারণে 
দিয়েছে--এইটেই মনের মধ্যে গাথা হয়ে থাকে, বাদ বাকি প্রায়ই মুছে 
যায়, ডুবে যায় অন্ধকারের অতলে । কিন্ধু খই হোক আর সুঃথই 
হোক, সংসারের পথে সংসারীর জীবনে দেবার মালিক তে] মাচ্ছব। 
দেনা-পাওন1 ঘাত-প্রতিঘাত মান-অপমীন স্সেহ-উপেক্ষা এ মাস্থষের 
সঙ্গে কারবারে মানুষের বিনিময় । এমন কি, সংসারে ষ অনিবার্ষ-_ 
মৃত্যু, তার যে ভয় এবং তার ষে শোক তাও মানুষকে নিয়ে । নিজদের 
মৃত্যুতয় যেটা, সেট! শুধু নিজের অস্তিত্ব-বিলুপ্তির ভয়_মৃত্যু অজানার 
তয়--এই কি সব? তার সঙ্গে সংসারের মমতা, ষা শুধু প্রিয়জনকে 
জড়িয়ে সহত্রজ্জখাল লতার মত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে, সেই জাল ছিড়ে 
যাওয়ার ব্যথাও কি তার মধ্যে নেই? সেখানেও মাজ্গব। প্রথম 
পুরুষের সঙ্গে তৃতীয় পুরুষ সম্পর্কহীন হলেও হতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় 
পুরুষের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ-_সে নইলে জীবন অপূর্ণ, অপূর্ণ মানেই শৃষ্ঠ, 
অন্ধকার এলেই শৃচ্ঠ স্থান বিলুপ্ডির মধ্যে ডুবে যায়। মহাশৃত্তে বে 
ভারাটিকে দীপ্যমান দেখি একদিন, সে-ই মনের আকাশে জেগে থাকে, 
তার আলোতেই দেখতে পাই অতীতের অন্ধকারে হারানে। জীবনকে । 
সেবার, *বনফুলেশর ওখান থেকে অর্থাৎ তাগলপুর থেকে গেলা: 
পাঁটনা। পাটনাতে এসে দেখলাম একজ্রন বড় মাস্ধষকে | কিন্ধ তার 
পূর্বে “্বনফুলে”র কথ। আছে, এবং একজন অতি সাধারণ মানুষের কথ। 


আমার সাহ্ত্যি-জীবন ২৩৫ 


বাঁছে। পূর্বেই বলেছি--শরীর ছিল খুব খারাপ, হজমশক্তি প্রায় যেন 
শবশীমায় এসে পৌছেছে । এর উপর প্ৰনফুলে”র মত খাগ্ভরসিক বন্ধুর 
নাহার্ধের সমারোহ দেখে ভীত হয়েছিলাম। বললেও “বনফুল” 
শানেন নি) বলেছিলেন, আমি ভাক্তার--দে কথাট1 মনে রাখবেন। 
গাঁগলপুর ছাড়বার সময় দেখলাম, “ৰনফুল* মিথ্যে অহংকার করেন নি। 
কয়েক দিনের মধ্যেই হজমের গোলমাল যেন কম প'ড়ে গেল। 
-বনফুল”* ব'লে দিলেন, মাংস খাবেন । কার্বোহাইড্রেট কম খাবেন। 
দরকার হ'লে ভাত ছেড়ে দেবেন । 

পাটন! বাবার পথে একটি নগণ্য মাস্কৃষ মনে ঠাই ক'রে নিয়ে বসে 
রয়েছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ভ পরিচয় । পরিচয়ই বা কি! কয়েকটা 

কথাবার্তা, সামাগ্ত কিছু অর্থ ও কর্ম বিনিময়। এতেই সে সেদিন 
এমন আনন দিয়েছিল যার শ্বাদ অমুতের মত, না হ'লে সে স্বাদের 
স্বতি আজও ভূললাম ন। কেন? 

কিউজল জংশনের ধর্মশালার পরিচারক। ওই দেশের দেছাতি 
মানুষ ; সবল ন্ুস্থদেহ শাস্ত মিষ্টভীষী মান্থুব। বাজি একটার সময় 
শীতে হি-হি ক'রে কাপতে কাপতে এলাম ধর্ষশালায়। নদীর ধারে 
ফাকা স্টেশনে আমাকে জামা-আড়। পরেও কাপতে দেখে কুলি 
এখানে এনে তুলে দিলে। মধ্যে উঠন, চারিদিকে খিলেনের 
বারান্নাওয়াল| সারি পারি ঘর ) নদীর বাতাস নেই) উঠনে ঢুকতেই 
আরাম পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রিকালে লোকটি এসে দাড়াল। 

পরণাম বাবুজী ! 

জিজ্ঞাস। করলাম, কে তুমি ? উত্তর পেলাম, আপনাদের সেবক 
'আমি। এই ধরমশালার নোকর। হাতি জোড় ক'রে বললে। 

এ সংসারে কত মানুষ দেখলাম, বড়-ছোট নিঃস্বার্থ-শ্বার্থপর ভঙ্্র- 
ইতর) কিন্তু এমন একটি মানুষ দেখলাম না বলেই আগ মনে হচ্ছে। 
অন্তত এই ধরনের এমন মাস্গুষ | 

আপনার কর্তব্যগুলি নিখুঁতভাবে ক'রে গেল, এক বিন্যু বিরক্কি 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ৯৩৫৯ 


দেখলাম না, যে কাজগুলি করলে এতটুকু ত্রুটি তার মধ্যে চোখে 
পড়ল না। 

এরই মধ্যে সে কিছু বাণিজ্য করলেও আমার সঙ্গে । 

বললে, আধিয়ারা বাবুজ্জী, তোমার বাতি না হ'লে তো অন্থবিধে 
হবে। বাতি নেবে তুমি? 

অন্ধকারে আলো! কেউ ধরে না, এইটেই চিবস্তন স্ুঃখ এবং সত্য। 
ধরতে চাইলে নেব না? বললাম, নিশ্চন্ন চাই । এনে দাও। মনে 
মনে ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতাকে ধগ্ভবাদ দিলাম শ্বিবেচনার জছ্য। 
বললাম, তোম!র যাবার পথে তুমি দেওয়ালীর সমারোহ জালবার 
ব্যবস্থ! করেছ ষে বিশ্বাসে, সে বিশ্বাস সত্য হোক--সত্য হোক--সত্য 
হোক। লোকটি তিন ইঞ্চি লম্বা আঁওলের যত সরু বাতির বাগ্ডিল 
এনে নামিয়ে দিয়ে বললে, নাও, কট নেবে! 

ভাবঞ্িলাম স্বার্থপরের মত, বেশি নেওয়াটা] কি উচিত হবে ? 

লোকটি সবিনয়ে বললে, দাম কিন্ত বাজার থেকে একটু চড়া । 
কত বলেছিল মনে নেই। আজকের দিনের অর্থাৎ যুদ্ধের আগুনে 
পুড়ে খাক হয়ে যাওয়া বাজারের মধ্যে ঝসে সে বাঞ্জারের দর-দ্াম 
মনে করা অসম্ভব | 

চমকে উঠে বললাম, দাম লাগবে নাকি? 

সবিনয়ে সে হাতন্জোড় ক'রে বললে, গরিৰ আঁদমী আমি বাবুজী-_ 
ধরমশীলার নোকর, আপনাদের সেবক, এখানকার অতিথ আগন্বকদের 
অন্ধকারে কষ্ট হয় দেখে বাতি এনে রেখেছি । বাজারে দাম অবস্ঠ 
কম। এত দ্রাম। এখানে আমি এনে রাখি, তোমাকে কট ক'রে যেতে 
হয় না, তার জগ্ঠ কিছু বেশি নিই। এইমাত্র। তা তুমি একটাই: 
নাও; নিবিয়ে রেখে দাঁও, দরকার হলে ম্যাচিস ধরিয়ে জালিয়ে 
নেবে । ভয় নেই, অন্ধকারে থাকলে কোন জিনিস তোমার চুরি যাবে 
না। আমি পাহারা আছি। 

সঙ্গে আমার লোট! বা কোন জলাধার ছিল না?) উঠনে একটি 
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কুয়োতে শিকলে বাঁধা একটি বালতি আছে-_সাধারণের জগ্ভ। জজ. 
হলে হাতে খেতে হয়। লোকটি লোট! ভাড়া দেয়, বালতি ভাড়া 
দেয়। মাটির ভাড় রাখে, বিক্র করে। দ্ামবেশি। সেকথা সে 
অকপটে বলে; কিন্তু সব থেকে আশ্র্ধের কথা, লোকটিকে কালো- 
বাঞ্জারী বলে মনে হয় না! চড়াদামে কিনেও তাকে উপকারী বন্ধু 
ধলে মনে হয় । এর মধ্যেও তার লোভ দেখতে পাই শি! তার সঙ্গে 
আলাপের মধ্যেই সে যুঠো ভি ভাঙা বাতি এনে দেখিয়ে বলেছিল, 
এরই জগ্যে বাবুজী, এই লোকসান হয় বলেই দাম কিছু বেশি নিই। 
আর মার্টির ভাঁড় কত ভাঙে, সেআর কি বলব? এই এত। 

অধিশ্বাস করি নি। তাকে অবিষ্বীন কেউ করতে পারেন কি না 
ওনি না, যিনি করেন তিনি মহাপাষণ্ড তাতে সন্দেহ নেই। সকাল- 
বেলা কুপি ডেকে দিলে, বিদীয় নেবার সময় একটি আধুনি তার হাতে 
দিয়েছিলাম । সে পূর্বদিকে সগ্-ওঠ! সুর্ধের পিকে তাকিয়ে হাত জোড় 
ক'রে বলেছিল, হে স্রুযনারায়ণ, বাবুজীর মল ক'রো। 

কুন্ি বললে, ওই ওর আশীরার্দের এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ। | 

কথায় কতটা তাকে প্রকাশ করতে পারলাম জানি না, এই 
বিবরণ প'ড়ে তার সম্পর্কে কার কি ধারণা হবে বলতে পারি না, কিন্তু 
সে আমার অতীত কালের অন্ধকার চিত্তাকাঁশে ছ্যৃতিমান একটি নক্ষপ্রের 
মত জেগে রয়েছে । ভাশলপুর থেকে পাটনা যাওয়ার পথে আর সবই 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, কিন্ত কিউল স্টেশনের ধর্মশাল৷ দেখতে পাচ্ছি। 

পাটনায় এসে "্বনফুল”কে লিখলাম এই কথা । “বনফুল” উত্তরে যা 
লিখলেন তার মর্মার্-ওর কথ! সাহিত্যের মধ্যে ধাবে রেখে দিন। 
স্বধর্ম পালন করুন। নিজের তম্ত্রে ওই নরদেবতাটির অর্চনা করুন। 

আমি তার আগেই অর্থাৎপ্বনফুল”কে পঞ্জ লিখে তাঁর পঞ্জ আসতে, 
আসতে প্ভ্রমণ-কাহিনী* নাঁম দিয়ে একটি গল্প দিখে পাঠিয়ে দিলাম 
'“দেশ' পত্রিকায় । “যাঁছুকরী? নামে গল্পসংগ্রহে গল্পটি আছে। 


ই৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


পাটনায় এলাম দীর্থকাল পর। বোধ হয় বছর আষ্টেক পর; 
শেষ এসেছিলাম উনিশ শে! তিরিশ সালের মে মাসে কিজুন মাসের 
প্রথমে । জেলে যেতে হবে, আদালতে হাজির হয়ে আত্মসমর্পণের 
দিন পড়েছে, তার আগেই এখানে এসেছিলাম আমার মাকে নিয়ে 
যেতে । দেশের ম্যালেরিয়ায় মায়ের শরীর খারাপ হয়েছিল। মা 
এসেছিলেন শরীর সারতে । তার পর এই । এই সময় আমার বড় 
ছেলে ওখানে থেকে কলেজে পড়ছিল । সেও ছিল পাটনায়। 

পাটনায় এই প্রথম এলাম সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে । আমার 
বড়মাম। ছিলেন ব্যাধিগ্রস্ত মাছছষ। পাঁটনার ওই পাড়ায় সকল কর্মের 
'অগ্রণী, লাইব্রেরি ক্লাব থিয়েটার সেবাধর্ম সৎকার-সমিতি সর্বব্র ছিল 
তার স্থান। ওইটিই ছিল তার কর্ম এবং ধর্ম। সরল মাস্ষ, প্রেমিক 
মান্থষ, পড়াশুনাও প্রচুর, কিন্ত তার সঙ্গে ছুরস্ত ছিল তাঁর ক্রোধ। প্রথম 
দিন সন্ধ্যাতেই তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি আড্ডায় । 

একটি মাস্ধষ দেখলাম সেখানে । 

কিউলে দেখে এসেছিলাম একটি মান্থৃষ, আর এই এক মান্থুষ। 
ভাম্বর মহিমময় দিব্যকান্তি প্রসন্ন সহান্ত । হু ফুটের উপর লম্বা, যাকে 
বলে--শালপ্রাংশু মহাভূজ রক্তাভ গৌরবর্ণ, তীক্ষ সুগঠিত দীর্ঘনাপ।, 
কৌতুকোজ্জল ঝকঝকে চোখ, মজ্পিসের সকল মান্থষের উপরে মাথা 
তুলে বাসে আছেন। ইচ্ছে করে নয়, শ্বাতাবিকভাবে। 

লঙ্কা! হাতথান! বাড়িয়ে" সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, এস, 
ভাগ্নে এস। 

একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে একটু থেমে আবার একটি শব উচ্চারণ 
ক'রে কথা বলেন । বর্ণনা! শুনে চাল মনে হতে পারে--হুয়তো। এমন 
খুরনে কথা বল! তার প্রথম যৌবনের কোন ফ্যাশন অন্ধযায়ী অত্যাসও 
বটে, কিন্তু এই বান প্রসরতার মাধুর্ধে কন্বর ও বাক্ভঙ্গি এমনি 
"অভিষিক্ত যে পুশ্পিত একটি গোলাপের ডালের মত কাটার কথ! 
“ফুলিয়ে দিয়ে ফুলের শোভায় চিভলোককে রঙে রসে গন্ধে রাঙিয়ে 
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তোলে, রসসিক্ত ক'রে দেয়, গন্ধে তৃপ্ত করে। গোলাপের ডালের 
উপমাটা ইচ্ছে ক'রেই দিলাম, তার কারণ শচীমামীর কথ! বলতে গিয়ে 
গোলাপবাগের কথাই মনে পড়ছে সবার ছবির পটভূমি হিসেবে । 
গোলাপের শখ শচীমামার বোধ করি এ জীবনের সব থেকে বড় শখ । 

শচীমামা__-শচীজ্মনাথ বন, ব্যারিস্টার । শচীমামাকে না দেখলে 
পাটনা দেখা সম্পূর্ণ হয় না »লেই আমি মনে করি। হাজার মাস্ৃষের 
মধ্যে প্রথম চোখে পড়বার মত মাঙ্গব। বাংলা দেশে এ কালে এমন 
সদৃশ রূপের একটি মান্ষ মাত্র আমার চোখে পড়েছে । তিনি অবশ্ 
যে-সে নন, ঠাকুর-বংশের সন্তান শ্রসৌম্যেক্্রনাথ ঠাফুর। দীপ্তিতে 
শচীমামার কান্তি সৌম্যেনবাবু অপেক্ষ। আরও উজ্জ্ল। যেমন বাইরের 
কান্তি, তেমনই কান্তি অস্তরের। শুধু কান্তিই নয়, অন্তরের প্রর্যও 
অফুরন্ত এবং সে তাগ্ডার উদ্বারতায় অকুপণ, মাধুর্ষে প্রসর প্রশাস্ত। 
ভরাট কগম্বর, তেমনি প্রাণ-খোল হা-হা-হা-হ! হাসি । 

পাপ্তিত্য অগাধ, বেদোজ্জল। বুদ্ধি, কিন্তু তার স্পর্শ গ্রথর কণ্টকতাক্ষ 
নয়। রস-রলিকতায় প্রদীপ্ত, কিন্তু উত্তাপ নেই। মান্থষটির সমস্ত 
জীবনকে বেন ক'রে বৈরাগ্যের একটি গৈরিক উত্তরীয় জড়ানো । 
ভীবনে এ মান্ছষের যা বা যতখানি পাওয়া উচিত ছিল তার কিছুই 
পান নি, তার কামন! বাসনা যেন এক অপরপ প্রসন্নতার স্পর্শে প্রশান্ত 
হয়ে নিপিগুতায় পরিণতি লাভ করেছে। 

প্রথম যৌবনে হেডমাস্টার ছিলেন দেওঘর ইন্কুলে। তারপর 
উকিল হয়েছিলেন। ওকালতির কালে অসহযোগ আন্দোলনে বর্তমান 
ভারতের রাষ্্রপতি পণ্ডিত রাজেন্্র গ্রসাদের সহকর্মা ছিলেন। তারপর 
কিছুকাল, উদাসীর মত দেশে দেশে বেডিয়েছেন। এখন ব্যারিস্টার, 
কিন্ত সে দিকে তার আদৌ রুচি নেই, অন্গরাগ নেই। প্রথম বয়সে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ যশায়ের সঙ্গে 
পরিচয়ের শৃক্সে 'অমৃতবাারে” লিখতেন। 

সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে একটি মনোরম আড্ড| বসে। সেখানে 


২৪০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


পাটনার বাঙালী সমীজের বিশেষ বিশেষ ব্)ক্তি আসেন। শ্রীযুক্ত যোগীন 
ঘোষ--পাটনার বাঙালী সমাজের মুখোজ্জল কর! বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছাশ্র, পাটনার ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ বা সহকারী অধ্যক্ষ ঃ 
সাহিতো) যত অঙ্গরাগ তত পড়াশোনা, ঈষৎ বক্র তীক্ষ রসিকতায় 
অন্থরাগী সহাদয় মাছুষ; সত্যকারের বুদ্ধিবাদী ব্যক্তি । তার সঙ্গে 
তাঁর শখ বাগানের । যে'গীনবাবু মিতব্যয়ী ব্যক্তি, জীবনে কোনখানে 
এক খিন্দু আতিশয্য অমিতাচার নেই, কিন্ত ফুলের শখে যোগীনবাবু 
প্রচুর খরচ করেন--গুধু অর্থ ই নয়, তাঁর সঙ্গে নিজের শ্রম এবং সময়। 
আর ছিলর্ভীর ছেলেকে সত্যকারের মাঞুষ ক'রে তোলার কামনা 
এবং তার জগ্গে অধ্যবসায়। যোগীনবাবুর ছেলে পাটনা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছাঞ্স ) হীরে-মানিকের যত উজ্জল; তার সঙ্গে 
যোগীনবাবু মানুষের জীবন-গঠনে যা কিছু প্রয়োজন তা অর্জনে 
সাহাঁধ্য করেছেন, উৎসাহিত করেছেন। নিজে ছেলেকে নিয়ে গঙ্গা- 
সানে যেতেন, ছেলেকে সাতার শেখাতেন। ছেলে গলঙ্গাপারাপার 
করত, বাপ নৌকো নিয়ে পাশে পাশে চলতেন। 

আর একজন আসতেন ্রাশস্তু চৌধুরী--পাটনা মেডিকেল 
কলেজের বায়োলজির অধ্যাপক? লক্ষৌর লোক, লক্ষৌর বিখ্যাত বিজু 
সাগ্ঠাল ও পাহাড়ী সাগ্ভালদের আজ্মীয় ; পাটনাতেই বাড়ি কিনে পাকা 
বাসিন্দে হয়েছেন 3 লক্ষৌর ভদ্রতা-তব্যতা সবই আছে তার মধ্যে এবং 
অস্ত দিকে ও্রযোগীনবাবুর সঙ্গে এক টো'লের ছাত্রের মতই সাহিত্য 
ও কুন্ম বিলাসী । ফুলের বাগানে শস্তৃবাবুরও খরচ অনেক । 

এদের ভুজনের বাড়িতে যে যেত এবং সম্ভবত এখনও যে যায়, 
তাঁকে কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে দাড়িয়ে থাকতে হয়। বিশেষ ক'রে শীত 
কালে, মরশুমী ফুলের পমারোহছের সময় । দেশ-দেশাস্তর থেকে 
বীজ আনিয়ে চারা তৈরি ক'রে যে ফুল তাঁরা ফোটান, তার শোভা 
দেখে যে কোন মানুষকে মুগ্ধ হতেই হবে-সে যত বড় বূঢপ্রকৃতি 
বাস্তববাদী হোক নাকেন! বাগানের এক প্রান্তে কোন পাঞ্রে 
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গোবর পচছে, কোনটায় চায়ের পাতা পচছে, কোনটায় কিছু, এবং 
সে সবই তারা নাড়েন খাটেন। শচীমামা এদের নাম দিয়েছিলেন, 
বাগানিয়া। এই বাগানিয়াদের বাগান থেকে মরশুমী- ফুলের কিছু 
চারা আসত শচীমামার বাড়ি । শচীমামার শখ ছিল শুধু গোলাপে। 
ষশিভির বিখ্যাত গোলাপ-বাগানের মালিক তার ছাত্র । শগীমামা প্রথম 
দিন ফুলদানি থেকে একটি গোলাপ ফুল তুলে আমায় দিয়েছিলেন। 

আর একজন এই আসরের |নয়মিত সত্য ছিলেন । তিনি আশতেন 
সকলের শেষে, তাই শেষেই তার নাম করছি--নইলে তিনি টৈশিষ্ট্যে 
খ্যাতিতে সংস্কতিবানতায় কারও চেয়েই কম নন, বরং সাহিত্যক্ষেঞ্রে 
খ্যাতনামা! একজন বড় অধিকারী । আমাদের রভীনদ] অর্থাৎ প্ররডীন 
হাঁলদার ; বি. এন. কলেজের বাংলার অধ্যাপক । পাটনায় বাংলা. 
সাহিত্য সম্পর্কে সবশ্রেষ্ঠ কপ্টিপাথর। আজীবন কুমার রঙীনদ। 
সাজে পোশাকে চালে চলনে যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনই পরিপাটা। সে 
আষলে থাকতেন বি. এন, কলেজের হস্টেলে; হস্টেলের অধ্যক্ষ 
হিসেবে ১ সে ঘরে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত। বুডীনদ! সন্ধ্যার পর 
হস্টেলের দেখাশুনা তন্্বাবধান সেরে আয়নার মত পালিশ কর! 
গ্নেজকিডের আালব1ট পায়ে, খদ্দরের ধুতি দামী চমৎকার ফ্ল্যানেলের 
পাঞ্জাবি ও সরুপাড় সাদ! শালখানি গায়ে দিয়ে এসে হাজির হতেন--. 
কোনদিন সাড়ে আট, কোনদিন নয়, কোনদিন সাড়ে নটায়। শচীমামার 
গেটের বাইরে রাস্তায় একখানি ফিটন এসে থামত | শচীমামা বসতেন 
হাটু ভেঙে, হাটুর ভাজের মধ্যে হাতের মুঠোটি রেখে বলতেন, ওঃই ! 

তারপর থেমে থেমে বলতেন, সে--এসেছে। 

প্রথম দিন রুডীনন্না আসতেই শচীমামা আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলেছিলেন, ভাগ্রে, এইবার তোমার যাচাই হবে। এইবার . 
বোঝা যাবে, তোমার কত দর! কষ্টিপাথর এল। শঙ্কিত অবশ্যই 
হয়েছিলাম। এই পণ্ডিত-মগ্ডলীর মধ্যে এসে অবধিই নিজেকে অসহায় 
এবং সত্যই নগণ্য ব'লে বোধ করছিলাম । শুধু সন্গেহ পরিমণ্ডল অস্ত্রভব 
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ক'রে ভরসা পেয়ে পিপান্ছথ চিত্তে তাদের মিলনশ্তীর্থের গোমুখ্বী থেকে 
ঝর] জলধার! পানের প্রত্যাশায় +সে ছিলাম । 

পরীক্ষা দেবার জগ্ত গ্রস্ততও নই, যোগ্যতাঁও নেই। ভয় না পেকে 
উপায় কি? রভীনদ! কিন্ত আদৌ আমাকে যাচাই করেন নি। তিনি 
আমাকে স্নেহের বশেই খাটি বলে গ্রহণ করেছিলেন । 

রভীনদ! এলেই উঠত তর্ক। সাহিত্যিক তর্ক। এক দিকে শস্তুবাবু ও 
যোগীনবাবু, অন্ত দিকে একা রম্তীনদ! । ভরাট মোটাগল। রভীনদার 
ক উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠত । শচীমামা বসে বসে হাসতেন, 
উপভোগ করতেন। সর্বশেষে মুখ খুলতেন তিনি। তার মতামত 
মেনে নিতেন সবাই, না মেনেও উপায় থাকত না । তার বিচার ছিল 
নিভূলি, অন্থভূতি ছিল সুক্মতম) তাই বিচারের উক্তিগুলি হ'ত 
অলঙ্্যনীয়--সে যেন প্রাণের তারে ঝঙ্কার ভূলে দিত, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ত, তাই তো, এই তো! ঠিক--এই তো সত্য । 

পাটনায় আরও অনেক শ্ধী ছিলেন। তাদের মধ্যে অধ্যাপক 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার অগ্যতম। প্রতিহালিক, বৈঝব-সাহিত্যে 
হ্থপণ্ডিত এবং বোধ করি কোন প্রাচীন বৈষ্ঞবাচার্ধ ঘরের সন্তান। 
তাঁর অন্তরে বংশগত বৈষ্ণব-সংস্কতির বীজ ছিল কিন্তু তখনও তা 
উপ্ত হয় নি কলেই আমার মনে হয়েছিল তখন। এখনকার কথা জানি 
না। হওয়ারই কথা । একালের পাগ্ডিত্যের আধিক্যে, বৈষম্যের ফলে 
ষদি সে জীবকে অঞ্কুরেই.বিনষ্ট ক'রে থাকে, তবে বলতে পারি নে। 

বিমানবাবু এলে রম্তীন্দা সেদিন জেঁকে বসতেন, ভাবটা--যুদ্ধং 
দেহি! তুমুল এবং প্রবল তর্ক । রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় আসর ভাঙত। 

বড় মামার সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম স্তব্ধ হয়ে.। মন পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকত । কত শুনলাম, কত শিখলাম ! শীতের রাত্রি দশটা সাড়ে 
দশটাতেই পথ হয়ে যেত জনবিরল-- অন্তত এই অঞ্চলটা]। মধ্যে 
মধ্যে পিছনে অন্ধকারের মধ্যে বেজে উঠত ঘোড়ার ক্ষুরের এবং গলার 
ঘণ্টার ধ্বনি। মনে হ'ত, কোন যেন মধ্যযুগ । 
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এক্াওয়াল! হঁকে উঠত, হট ষাইক়ে, বচ যাইয়ে--বচ যাইয়ে | 

রাস্তার ধার খেষে আমর! চলতাম, আমাদের জুতোর শব উঠত। 
কেস্ত সে সব কিছুই আমার আচ্ছন্ন চৈততন্তের ধ্যান ভাঙাতে পারত 
না। গ্বপ্রাচ্ছন্ের মতই চলতাম। কোন কোন দিন কোন বাড়ির 
খাগানের গাছের ছায়ার অন্ধকারের মধ্য থেকে রসিক পাগলের 
কস্বর বেজে উঠত-_গাছ থেকে ফল পড়ল, সেই দেখে তুমি আবিষ্ষীর 
করলে যাধ্যাকর্ষণ, বেশ কথা, বড় আবিষ্কার করেছ-__এ গ্রেট ম্যান 
তুমি । কিন্ত বলতে পার--কোন্‌ আকর্ষণে, কার আকর্ষণে মাচ্গষের 
জীবনট! চ*লে যায়, দেছট। পড়ে থাকে? বলতে পার? 

একদিনের কথা মনে পড়ছে । ওই কথাই আপন মনে বকন্ছিল 
পাগল রসিক। বাঙালীর ছেলে, শিক্ষি ত ছেলে ছিলেন, শচীমামাদের 
থেকেও বয়সে বড়; পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি বলছেন? কার সঙ্গে কথা বলছেন 
রসিকবাবু ? 

দাড়িতে হাত বুলিয়ে চিন্তাকুল নেঝ্জে রসিকবাবু বলেছিলেন, কথা 
বলছি নিউটনের সঙ্গে । 

নিউটনের সঙ্গে ? 

হ্যা। এই যে ইটের থামট! দেখছ, এইটে--এইটেই কখনও 
নিউটন হয়, কখন শেক্স্পীয়র হয়, কথনও গ্যালেলিও হয়, কখনও 
মাইকেল হয়। মাইকেল মধুস্থদন গো! তারা এসে খামের মধ্যে 
মিশে থাকে, কথা বলে। আবার চ'লে ষায়। 

কি জিজ্ঞাসা করছিলেন না? 

হ্যা। 

ষে প্রশ্ব করেছিলেন তাঁরই পুনরাবৃত্তি করলেন--দেছটা পড়ে 
থাকে আর জীবন কার আকর্ষণে কোথায় যায়? বলতে পার? তা 


পারলে না! পারলে না! আানে না। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জেলের চিঠি 


[বিপ্লবী সাম্যবাদী দলের (7৯, 0২ 7, ]7,) নেতা শ্রপাশ্নাল। 
ঘ্বাশখপ্ত সন্প্রতি জেলে আছেন। (খানে অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার বাব, 
সহিত তিনি সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে তাহা মঞ্চুর হয় এবং উওয়ের মধ্যে 
প্রীর্ঘকল বতণমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা চলে । পে 
তিনি জেল হইতে লিখিত পত্রে আরও কয়েকটি প্রশ্ন উখ।পন করেন 
পঞ্রটি প্রকাশ কপপবার অনুমতি পশ্চিমবঙ্ সকারের শিকট প্রার্থনা করেন । 
সেই অন্থমতি অনুযায়ী এই পত্র ও তংসহ শির্মলবাবুব জবাব আমর! খুদ্দি' 
করিলাম ।-_স. শ. চি, ] 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আজকের দিনে যার] সত্যকার গান্ধীপন্থাষ চিন্তানাষক তাদেব 
লেখার ও কর্মের সঙ্গে আমার পরিচয় দবকার ; তাদের ব্যক্তিগ্ড 
জীবন ও কর্মজীবনের শিরপেক্ষ পরিচয় পাওয়া দরকার । কেননা, 
গান্ধীদর্শনে ব্যক্তির বক্তব্টটাই একমান্জ বিচার্ধ ব্ষিঘ নয়, প্রচারকেব 
জীবনযাত্রাও বিশেষভাবে বিচার । যার দ্বগ্ঠ গা্ধীজীর মত লোকের 
পক্ষে এ কথা বলা সাজে যে, তাব জীবনই তার বাণী। বস্তৃত গান্ধীজীর 
জীবন বাদ দিলে আর গান্ধীবাদের বিশেষ কোনও আকর্ষণ থাকে না। 
এবং যার জপ্ভ আজও বামপন্থী কর্মীর গান্ধীজীর কাছে লজ্জিত ও 
নতমস্তকে দণ্ডায়মান থাকেন, তার একমাঞ্জ কারণ, তাদের ব্যক্তিগত 
ভবনের সঙ্গে তাদের আদর্শবাদের ব্যবধান; কথার সঙ্গে কাজের 
ব্যবধান। কমিউনিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠিত ন! হওয়া পর্ধস্ত ব্যক্তিগত 
জীবনে ব। চরিত্রে সাম্যবাদের প্রত্যক্ষ রূপ দেখতে পাওয়া যাবে না, 
এমন কি, যারা কমিউনিস্ট বা সোম্তালিস্ট তাদের জীবনেও না, 
এ কথ! আমি মানি না। সবটা ন! হোক, অন্তত অনেকখানি দেখতে 
পাওয়া সম্ভব ও দরকার) নইলে এ রকম মতবাদ লেজুড়বাদে 
(0:511180) মাত্র পর্ধবলিত হবে । অগ্রগামী সযাজ-বিপ্রবীদের ব্যক্তিগত 
চরিত্রে তাদের বলিষ্ঠ আদর্শের নির্ধল প্রকাশ আবশ্বক। সমষ্টিগতভাবে 
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মস্ত সমাজের চরিত্র বদলানোর ব্যাপারট।] সমগ্রভাবে সামাজিক 
প্রবের উপরে নির্ভর করলেও অগ্রগামীদের বেলায় এ কথা বা এ 
তো খাটে নাঃ নইলে তার্দের অগ্রগমনের কোন মানেই হয় না। 
চমিউনিস্ট সোন্তা লিস্ট হওয়া এবং কমিউনিজ ম্‌ সোসিয়ালিজ মে বিশ্বাস 
*রা এক বস্ত্র নয় । মাতালেও মদে বিশ্বাস করে না। 

আচার্য বিনোঁভ1 ভাবে, ভক্টর কুমার প্লা, অগরওয়াল, ধীরেন 
'জুমদার, পণ্ডিত হুন্দরলাল গ্রন্থৃতি ধাদের নাম শুনতে পাই, তাদের 
কর্মজীবনের ইতিহাসও আমাকে একটু একটু পাঠাবেন এবং এ বিষক়্ে 
আপনার নিরপেক্ষ, নিভীক মতাষতও দেবেন। গান্ধীবাদীরা অজ 
সানা পথে ছড়িয়ে পড়েছেন। তাদের সকলের প্রতি শ্রন্ধা অবিচল 
র1খা সম্ভব হচ্ছে না। কারণ, ব্যক্তিগত জীবনে অনেকেরই গান্বীজীর 
শিক্ষার সঙ্গ সম্পর্ক হারিয়ে গেছে। গান্ধীজীর কাছে প্রতিদিনের 
পথ চলাই বিশেষভাবে সাধনার বস্ত ছিল, দুরের স্প্র নয়। সেইজস্ভ 
ফাকি দেবার অবকাঁশও ছিল বড্ড কম। 

দেদিনকার আলোচনায় আপনার ক'ছ থেকে যে একটা কথা 
শুনেছিলাম, সে সম্বন্ধে বিচারের প্রয়োজন আছে। এমন কেউ কেউ 
গন্ধীপন্থী আজও আছেন, ধারা দেশর কোন না কোন অথ্যাত অজ্ঞাত 
পৃঙ্লীতে গান্ধীপন্থী কাজ নিয়ে নিবিষ্টমনে লিপ্ত আছেন। তারা সংখ্যায় 
এব কম এবং কতকট। এক! একাই চলেছেন। আপনার ধারণা, 
ঠাদের প্রতি সরকারী কর্মগরীদের দৃষ্টি পড়েছে এবং তাদের একনিষ্ঠ 
গাধন ও সার্থক প্রয়াস চললে হয়তো৷ একদিন সরকার এই ধরনের 
কাজকে ব্যাপকভাবে চালু করার চেষ্টাও করবেন। তা যদি হয় তবে 
তা ভালই । কিন্তু একটা তয় এবং নৈরাশ্তের কথা এ সঙ্গে মনে 
মাসছে ; সেই কথাই বলি। 

আমি যে সকল গঠনমূলক কর্মী দেখেছি, তাঁরা গান্ধীজীর 
ছীব্দশায় তার কাছ থেকে অফুরস্ত নৈতিক সাহস, উৎসাহ এবং 
শহায়তা পেতেন । তা সত্তেও অনেকে নিজের কার্জকে একট। নিরেট 

২ 
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শুফ £961909 01 পরিণত ক'রে ফেলতেন, এবং দিনের পয় 
দিন প্রাণহীন রুটিনের মধ্যে ডুবে থাকতেন । এমন কি, শেষ পর্যন্ত 
অনসাধারণের কপার পানে পরিণত হতেন! চোখের সামনে এমন 
কয়েকজনের ছবি ভেসে উঠছে, এবং আপনারও নিশ্চয়ই এ ধরনের 
অনেক কর্ণার বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। গঠনমুলগক কাজ বলতে আমি 
যা বুঝি তার সার্থকতা এইরকম একক সাধনাতে নাই । একলা 
চলার দৃষ্টান্ত যদি শেষ পর্যস্ত না ব্যাপকভাবে জনচিত্তে একটা প্রবল 
প্রবাছ বা 10001)6786এর প্রি করতে পারে, তবে তা হবে 
সর্যাপীপনা। হয়তো কেউ কেউ পরম নিষ্ঠার সঙ্গে জীবনভরই 
এমন কাজ চালিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তাদের কাজ 
উদ্ধমহীন এবং মেক্যানিক্যাল হয়ে দীড়ায়। জনসাধারণ অথবা 
প্রতিষ্ঠানের উপরে তারা একটা বোঝা হয়ে ঈ্াড়ান। 

মৃতপ্রায় জাতির ভীবনজাগৃতির আদর্শ কখনও মুগ্রিমেয় সাধকের 
নিরালম্ব কঠিন সন্ন্যাসসাধনা হতে পারে না। জনজাগরণের বাস্তব 
আদর্শ এমন হওয়া উচিত যা জনসাধারণের কাছে প্রকাশিত হবে 
মুক্তির সহজ এবং স্বাভাবিক রূপ নিয়ে, বিপুল উৎসাহের শ্জন ক'রে। 
জনকয়েক বৃদ্ধ অথবা আমার মত নগণ্য হৃতসর্বন্থ ব্যক্তির দিনগত 
পাপক্ষয়ের চেষ্টায় পর্যবদিত হওয়া! তার পক্ষে যেন হাশ্তকর, নিরালছ 
মুষ্টিমেয় সন্ন্যাসধমার কঠোরী সাধনায় পরিণত হওয়াও তেমনই 
সার্থকতাহীন হয়ে ঈাড়ায়। মানুষের ধর্ম মান্থষের কাছে সহজ এবং 
স্বাতাবিকভাবে ধারা ধরতে পেরেছেন, তারাই জনজাগরণের প্লাবন 
সৃষ্টি করেছেন। 

অতএব আমি তাবি, কি ক'রে এই গঠনমূলক কাজ জাতির 
যুবশক্তিকেও মাতিয়ে তুলতে পারে । ব্যক্তিগত সাধনা এবং দৃষ্টাস্তই 
যে এর চরম উপায় নয়, এ কথা মনে হচ্ছে) যদিও তেমন সাধনার 
যথেই্ট দরকার আছে । কিন্তু তার সার্থকতা নির্ভর করছে, সেই সাধন! 
একট] আন্দোলন বা জাগরণ অথবা বিপুল উৎসাহের সার করতে 
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ারছে কি না তার উপয়ে। এই গ্রবাহই মানুষকে ক্ষুদ্রতার গণ্ডী 
থকে মুক্তি দিতে পারে এবং অকর্মণ্যতার গ্লানি থেকে রক্ষা করতে 
ণারে। এই ধরনের প্রবাহ বা 20059209990 ভিন্ন জাতিগঠন সম্ভব 
য়। যদ্দি গঠনকর্মপদ্ধতি আন্দোলনের পর আন্দোলন, ঢেউয়ের 
পরে ঢেউ হৃষ্টি ক'রে আমাদিগকে জাগিয়ে তুলতে না পারে, হ্যষ্থির 
কাজে, গঠনের ক্ষেঞ্জে মাতিয়ে তুলতে না পারে, তবে সে শুধু 
ব্যক্তিগত কার! অথব1 £৪6259 জ0া]এ পর্যবসিত হবে। | 

আন্দোলন শবট! অবশ্ত আমি কোনও রহন্তজনক অর্থে ব্যবহার 
করছি না) অথবা কঠিন পরিশ্রম ও পথের ছুর্গমতাকে অতিক্রম করার 
চেষ্টাকে ফাকি দেবার উপলক্ষ্য হিসাবেও ব্যবহার করছি না। আপনি 
নজেই জানেন যে, গান্ধীজী আন্দোলনের ঢেউ দিয়েই দেশকে 
সাগাতেন। আজ সেই ঢেউয়ের দ্ূপ হবে আলাদা । কিন্তু প্রবাহ 
ঠাই, ঢেউ যে চাই, এ কথা কি অস্বীকার করা চলে ? 

আমার প্রশ্ন হ'ল, সরকার কি সেই ঢেউ স্বজন করতে পারেন ? 
অথবা অন্ঠান্ত রাজনৈতিক দলগুলি? পারছে না বলেই তো এত 
অন্ধ অসন্ঞোেষ এবং গ্লানি; আশা করি আপনি আমার ব্যান 
আশঙ্কার কথা বুঝতে পেরেছেন এবং আপনার মতামত জানিয়ে 
খামার চিন্তাকে সহায়তা দেবেন। 

আরও একটি বিতর্কমূলক কথা এই পঞ্জেই উপস্থিত করছি। 
গঠনমূলক কার্জ বলতে আমি কোন বিশেষ কুটীরশিল্প বা বিশেষ বিশেষ 
কাজের ফর্দকে বুঝতে চাই না) কোন্‌ শিল্পের বিজ্ঞান এবং অর্থনীতি 
*ম্মত সার্থকতা আছে, এট! নেহাত বিচারের বস্ত। কিন্ত জাতির 
ভাগরণ বলতে ষা বোঝায়, সে হ'ল তার সাম'গ্রক প্রকাশ, এবং তার 
[প একটি বস্ততে নিবন্ধ হয়ে আছে। সেটি হল সহযোগিতা, 
শামাজিকতা এবং জন-এঁক্যের বোধ। মান্ষে মাছুষে স্বার্থচ্ির 
'ঘবস্থায় যে কুৎসিত প্রতিযোগিতা চলেছে, সেই ছেদ ও বন্ধনহীন 
একাকীত্ব দূর ক'রে আবার সহযোগিতার ধারা, সামাজিক প্রেরণ! 
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এবং প্রক্যের চেতন! প্লাবনের মত হ্যষ্টি করাই সত্যিকারের গঠনকর্মের 
ভিত্তি হওয়! উচিত । নিপীড়ত মানুষের মনে ষে ধরনের কাজের 
বার. এই এক্য শৃষ্টি হয়, সেই হ'ল আব্রকের দিনে সবচেয়ে দরকারী 
গঠনমূলক কাজ । সেই নব সমাজবন্ধন যন্ত্রের অপেক্ষায় বসে থাকবে 
না? ট্রযাইর (৮৪০6০) না আসা পর্যন্ত সমবেত কাজের উদ্যম বা 
পরিকল্পনা বন্ধ থাকবে, এ ধরনের চিন্তাকে ক্ষতিকর এবং মেক্যানিক্যাল 
বলে আমার মনে হয়। উপরন্ধ এ জাতীয় কার কোনও বিশেষ 
ফুটারশিল্পের বৈজ্ঞানিক নবজন্মের উপরেও [বিশেষ নির্ভর করে না 
বলে আমার বিশ্বাস। এ বিষয়ে আপনার স্ুচিস্তিত যতামত চাই। ইতি 
পান্নালাল দাশগুপ্ত 
প্রিয়বরেষু, | 

আপনার সঙ্গে তিনটি বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত 7) অতএব সে 

বিষয়ে আলোচনা নিপ্রয়োজজন £-- 

(ক) গান্ধীবাদী যদ নিজের জীবনে স্বীয় বিপবী যতবাদের 
যথাসম্ভব প্রকাশ দেখাতে না পারেন, তার আদর্শবাদ যদি 
বুদ্ধর ক্ষেত্রে শিকেয় তোলা থাকে, তবে তার দ্বারা 
আদর্শ সম্প্রসারণের কাজ বিশেষ কিছু হয় না। এ কথ 
কমিউনিজ ম্‌বা সোন্তালিজ.ম্‌ সম্পর্কেও খাটে। 

(খ) গান্গীবাদকে যদ আমর] ব্যক্তিগত জীবনে পালনীয় আদর্শ- 
মাত্রে পর্যবসিত করি, অর্থাৎ ঢেউয়ের মত যদি আদর্শ 
সমাজদেছে প্রসারিত না হয়, বিকীরণের পরিবতে সঙ্ষোচন 
ঘটে, তবে পে আদর্শের সিঞ্চনে মানুষের নতুন জীবন ফুলে 
ফলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে না। 

(গ) গঠনকর্মের ক্ষেত্রেও আমার ধারণা, গান্বীজীর বিকেজ্সী- 
করণের নীতি এবং সামাজিক সহযোগিতার নূতন ক্ষেত্র- 
রচনাই প্রধান বস্ত। চরকা বা অন্ত যে কোনও শিল্পকেই 
আশ্রয় করা যাক না কেন, ষদি এই ছুই ব্যাপারে আমরা 
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সফল না হই, তা! হ'লে হুতা কেটে গ্রামের চাষীকে আমরা! 
শুধু অতিরিক্ত দু-চার আন! আয়ের পথই দেখাতে পারব, 
কিন্তু নূতন জীবনের রচনায় আমাদের চেষ্ট! ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
গড়ার কাজও যে চরকাকে আশ্রয় ক'রেই হবে, অন্য 
উপায় নাই, তাও আমি মনে করি না।. দেশ, কাল এবং 
পাত্র অনুসারে উপলক্ষ্যের ভেদ তো হব্েই। | 
নি্পীড়ত মানুষের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে সহজে আসে। শক্রর বিরুদ্ধে অভিযানের 
সময়ে সৈনিকে ঠসনিকে আত্মীয়তার বোধ বুদ্ধি পায়। 
কিন্তু গড়ার কাজে যে আজ্মীয়তার প্রয়োজন, সেটি স্বতন্ত্র 
বন্ত এবং তার জগ্ঠ চেষ্টাও গঠনকর্মের ক্ষেত্রেই করতে হবে। 
এইথানে আপনার মতের সঙ্গে আমার মত মিলবে 
কিনাজানি ন1। 
এইবার অপর আলোচনায় গ্বুত্ত হওয়া যাক। আপনার আসল 
প্রশ্ন হ'ল, বতন!ন ভারতে গান্ধীবাদের তবিঘ্যৎ কি রকম? গভর্নেণ্ট 
গঠনকর্ম সম্পর্কে উৎসাহ সঞ্চার করতে পারবেন কি না? গান্ধীবাদীদের 
সম্পর্কেও আপনার জিজ্ঞান্য, তারা দেশে আন্দোলনের হ্যাষ্টি করতে 
শেষ পর্যন্ত সমর্থ হবেন কি না? অথবা ধর্মপালনের মত গান্বীবাদকে 
গ্রহণ ক'রে আত্মহৃপ্তর উপায়ে তাকে পরিণত করবেন কি না? 
এই সকল গ্রশ্ের উত্তর আমার পক্ষে কিঞিৎ সংশয়যুক্ত এবং 
অস্পষ্ট থেকে যাবে। আপনি সহজেই তাঁর কারণ বুঝতে পারবেন। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, গভর্ষেণ্টের পরিচালকবর্থ যদি 
কয়েকটি মূল নীতিকে আশ্রয় না করেন এবং অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্য 
দিয়ে সেই মূলনীতি অস্ুযায়ী নৃতন নূতন কর্মধারা উদ্ভাবনের বুদ্ধি ও 
কৌশল আয়ত্ত করতে না পারেন তবে, গান্ধীবাদদ কেন, তারা কোন 
মতবাদই প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন না। ঝড়ের সামনে শুকনো 
পাতার মত তাদের ইতস্তত উড়ে বেড়ীতে হবে? পথের স্থিরতা 
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থাকবে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি রাষ্ট্রশক্তিতে বিশ্বাসী, এবং 
গান্ধীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লেও যে শেষ পর্ষস্ত রাজধর্মের আশ্র 
নিতে হবে, এ কথাও মনে করি। গান্ধীজীও তাই মনে করতেন, 
এবং সেইজগ্ঠই জাতিগঠনের কর্মকে সফল করার অন্য ব্যক্তিকেঞ্জিক 
প্রচেষ্টামান্্র অবলম্বন না ক'রে রাদ্তীয় সংগ্রামের দ্বারা রাজশক্তি আয়ত্ত 
করার পথে দ্বেশকে চালিত করেছিলেন । 

আজকের ভারতবর্ষে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে গান্ধীবাদের 
মূলনীতি, অর্থাৎ বিকেন্্রীকরণ এবং দ্বনপাধারণের উদ্ধন্ধ শক্তির দ্বারা 
নবজীবন রচনার প্রয়াস, এ ছুটির প্রতিই আস্থ! কম। অথবা! তারা 
এই নীতি অস্যাঁয়ী কাজ করার কৌশল এখনও আয়ত্ব করতে পারেন 
নি। কেননা, এতদিন তারা গান্ধীজীর আওতায় থেকে সংগ্রাম 
করেছিলেন, তাদের স্বাধীন কর্মশক্তি সম্যক প্রশ্ফুরিত হয় নি। 
নেতাদের মধ্যে শাসনের দায়িত্ব এবং সাময়িক সমস্ত! এমন প্রব্প 
আকার ধারণ করেছে যে দূরের লক্ষ্য তাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে, এমন কি সে লক্ষ্য মাঝে,.মাঝে অপ্রয়োজনীয় বলে মনে 
হচ্ছে । 

তার ফলে পথ হারাবার সম্ভাবনাই বেশি হয়ে দীড়ায়। 

মুক্তির উপায় সম্পর্কে এইটুকুমাক্র বলব ষে, নাবিক যেমন ঞুবতারার 
গ্রৃতি লক্ষ্য রেখে সমুদ্রে নৌকার গতি নিয়ন্ত্রণ করে, আমাদেরও তেমনই 
গান্ধীবাদের মৌলিক নীতিগুলির প্রতি দৃষ্টি অবিচল রেখে নৌকার 
হালকে পরিচালনা করতে হবে। ঞ্ুবতারা বছদূরের আকাশে রয়েছে 
বলে নাবিকের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় না) তার গতি এঁ-এ দুর 
নক্ষত্রের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হ'লে নৌকা পথভ্রষ্ট হয়। 

আপনার অপর প্রশ্ন হল, ভারতে এমন কাকেও দেখ! যাচ্ছে কি ন' 
যার্দের সম্পর্কে আমরা আশা পোষণ করতে পারি? বিনোভা 
কুমারাপ্রা, অগরওয়াল, ধীরেন মজুমদার প্রভৃতির বিয়ে আপনি 
জানতে চেয়েছেন। এদের কর্মপ্রচেষ্টার সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণে 
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প্রয়োজন নাই। যদি প্রয়োজন আদৌ অনুভব করেন, তা হ'লে 
ভবিষ্যতে সংক্ষেপে জানাব। 

তবে এদের সম্পর্কে সমগ্রভাবে আমার ভু-একটি কথা বলবার 
আছে। কুমারাপ্পা। বা ধীরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ বা আলোচনা 
আমার হয়েছে, অপর ছুত্নের সম্বন্ধে সে কথা বলতে পারি নাঁ। প্রথম 
হুজনের সম্পর্কে আমার মোটামুটি ধারণ] ষে, গুর! রাষ্ট্রশ্ক্তি ব্যবহারের 
বিষয়ে, অথবা সমাজে রাজশক্তির স্থান অথবা গুরুত্ব সম্বন্ধে যেন 
অপেক্ষাকৃত উদাসীন । একেবারে উদাসীন নন; কিন্ধ রাজশক্তিকে 
শেষ পর্থস্ত আশ্রয় ক'রেই যে গান্ধীজীর অর্থনীতিকে সফলতা লাভ 
করতে হবে, এটা যেন ঠিক দেখতে চাইছেন ন1। গান্ধীআী গঠনকর্ম 
করতেন, মনপ্রাণ সমর্পণ ক'রে । কিন্তু যে মুহুর্তে ব্ঠমান সমাজ রাষ্ট্র- 
শক্তি প্রয়োগের দ্বারা তার গড়ার কাজকে পঙ্গু করার চেষ্টা করত, সেই 
মুহূর্তে তিনি সকল শক্তি প্রয়োগ ক'রে বাষ্ট্ক্ষেত্ত্রে সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হতেন। রাষ্টরশক্তি আয়ত্ত করার জগ্ঠ যোগ সন্ধান করতেন। এরা 
গান্ধীজীর এই দিকটিকে সম্যক গুরুত্ব দেন নি বলেই আমার বিশ্বাস। 

আচার্ধ কপালানি কিন্তু এ বিবয়ে স্বতন্ত্র এবং গান্ধীবাদের সত্যকে 
আরও আয়ত্ত করেছেন বলে আমার বিশ্বাম। কিন্ত এদের মধ্যে কার 
কাজ গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠায় কতখানি সহায়ক হবে, সে বিবয়ে ব্যক্তিগত 
মতামত প্রকাশ করব না। 

আমার নিজের কিন্ত মনে হয়, গান্ধীবাদের ষে পরীক্ষ৷ বিনোভা, 
কুমারাপ্পা অথব! ধীরেন মভুম্ধার মহাশয় শ্ব-স্ব কর্মক্ষেত্রে করছেন, 
তার যেযন প্রয়োজনীয়তা আছে, তেমনই আজ ভারতে আর একটি 
বস্তুর আবশ্তকত! যেন উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে। 

গান্ধীবাদকে স্থায়ী করতে হ'লে, তাকে বুণ্ধর ক্ষেত্রে বগ্তমানে 
স্ুপ্রতিষিত করতে হবে । সেখানকার ভিত্তি যদি কাচা থাকে, তবে 
পমগ্র অট্রাপিকাই ছুর্বল হয়ে থাকবে। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে 
করি, ব্ঙমান জগতে, সব দিককার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
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পরিস্থিতি বিবেচনা! করলে গান্ধীজীর সত্যাগ্রহের' যে উজ্জল ভবিষ্যৎ 
আছে--এই রকম ধারণ! জন্মায় । আমি তর্ক এবং যুক্তির পণ 
গান্ধীবাদকে আশ্রয় করেছি, ব্যক্তিগত জীবনে কঠোরতার অভ্যাসে 
দ্বার! সার্থকতার সন্ধানে নয়। 
ভারতে যণ্দ বুদ্ধির ক্ষেত্রে আমরা গান্ধীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারি, তা হ'লে শুধু যে বিনোভা বা কুমারাপ্লা প্রভৃতির কাজে; 
পরিপুরণ করা হবে তা নয়, হয়তো গভর্মেণ্টের সহায়তায় নৃতদ 
আগ্রহের বচ্ঠাও জত্ন কর] সন্তব হতে পারে । গভর্মেন্ট যদি সে পথে 
চলতে প্রস্তুত না হন, এবং তাঁর কারণ বর্দ কোনও পিছনের দিকের 
টান হয়, তখন ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতে ভাবা যাবে । বর্তমান 
সময়ে, যে সকল প্রবল সমস্ত! দেশের সামনে উপস্থিত হয়েছে, সে 
সম্পর্কে গান্ধীনীতি অস্যায়ী জনসাধারণের কর্তব্যই বা কি এবং 
গভর্মেণ্টের পক্ষে করণীয়ই বা কি,সে সম্বন্ধে হুচিন্তিত নির্দেশের বড় 
অভাব । চিন্ত! স্প্তর হওয়া প্রয়োজন, কর্মকৌশল উদ্ভাবনের 
যোগ্যতাঁও আমাদের অর্জন করতে হবে। গান্ধীবাদ সম্পর্কে কমার 
অভাব নাই, ষথার্থ জ্ঞানী'র সংখ্যাল্লতা ঘটেছে। 
আজ এই পর্যস্ত। আশা করি শারীরিক কুশলে আছেন: 
নমস্কার নিবেদন । ইতি-_ 
ভবদীয় নির্মলকুমার বন্ছু 
নীড়ের পাখি 

নীড়ের স্নেহ মাথা 

ঝিমিয়ে আছে পাখা 

উড়তে হবে আকাশপথে 

আসছে ভেসে ভাক। 
আঅকাশচারী- পাখি, 
ছু কান বন্ধক'রে থাক্‌। 
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দ-নশ্কতি আছে, তারতবর্ষের কোনও প্রসিদ্ধ নেতা নাকি বেশির ভাগ 
তী কথাতেই শেষ পর্যন্ত ব'লে বলেন, “লেকিন্‌* ; আর তা হ'লেই 
আপনি গিয়েছেন। একটা কথা আপনি তাকে অনেক ক'রে 
বোঝালেন, তিনি তাতে সায়ও দিলেন, বললেন, “ইয়ে তো ওয়াজিব 
বাত, হোন! হী চাহিয়ে, লেকিন্--"আর সেই লেকিন্এর পর পর 
এমন কতগুলি বাঁধা বেরিয়ে এল যে আপনার যু'ক্ততর্ক আশাভরস! 
সব গেল উড়ে, ওয়াজিব বাত. কোথায় রইল প'ড়ে, শেষ পর্যন্ত জয়ী; 
হ'জ এ ছোট্ট কথাটি, “্লেকিন্”। 
এই জনশ্রুতি যদি সত্য হয় তা হ'লে বুঝতে হবে এঁ জননেতা 
সত্যিসতিযিই আজকের ভারতবর্ষের নেতা । কারণ, এই বিরাট 
অজগর দেশে যখন সকলেরই মনে হচ্ছে যে কোনও ।জনিসই চলছে নাঃ 
তখন তেবে দেখলে দেখা যাবে একমাত্র যা চলছে সে হ'ল এ প্লেকিনৃ*। 
আমর! যুক্তিতর্ক বুদ্ধবিবেচনা দিয়ে একটা জিনিস ঠিক করলাম, সৰ 
ঠিকঠাক, কিন্তু হঠাৎ ঈশানকোণে মেঘের মত একটি ছোট্ট “লেকিনৃ* 
কোথা থেকে উদয় হয়ে সব উড়িয়ে নিয়ে গেল) যেমন, ভারতবিতাগ 
(তা আমরা চাই নি, শেষ মুহ্ত পর্যন্ত মনে করেছি--ভারতব্ভাগ পাপ, 
লেকিন্‌ ওরা যখন অত ক'রে দাবি করল তখন পাকিস্তানে রাজী হতেই 
হ'ল। পাকিস্তান-হিন্ুস্থানে লোক-বদলাবদলি পাপ, তাতে আমরা 
কিছুতেই রাজী নই,পেকিন্‌ ছুই পঞ্জাবে যখন মারের চোঁটে 
ব্দলাবদলি হয়েই গেল তখন সেই কথা প্রকারাস্তরে মেনে নিতেই হ'ল, 
(সইমত ব্যবস্থাও করতে হ'ল, _-লেকিন্‌ তবু আমরা লোক-বদলাবদলি 
অর্থাৎ 3:0118100€ ০৫ 700118107, করছি-_এ কথা কিছুতেই স্বীকার 
করিনি। আমর! স্বাধীন হয়েছি, সাম্রাজ্যের মধ্যে নিশ্চয়ই থাকব না» 
লেকিন্‌ ইংলগ্ডের রাজাকে নামমাত্র মেনে নিতে দোষ কি? কাশ্মীর 
তে! ভারতবর্ষের পুরোপুরি অংশ নিশ্চয়ই, তা না হ'লে আমাদের 
কাউন্সিল অফ জ্টেটে তাদের প্রতিনিধি বসে কি ক'রে-_ লে।কন্নু 
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আমর! এদিকে গণভোটে কাশ্মীরের লোকদের ইচ্ছে ইত্যাদির কথ। 
আগত্রঙ্গমঞ্জে এতবার বলেছি যে এখন তাদ্দের আলাদ। সর্দর-ই-রিয়াসৎ, 
'আলাদ! পতাকা আর মাঝ্স তিনটে বিষয়ে ভারতভূক্তিতে রাজী হুওয়! 
ছাড়া উপায় কি? এখন অস্ত আর কারও মনে সংশয় নেই ষে, 
পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘুদের সাহু ও সম্মানের সঙ্গে বান করবার উপায় নেই, 
লেকিন্‌ ব্যস্তলমস্ত হয়ে রাগারাগি করাটা কিছু নয়, প্রেমের পথ ধ'রে 
চলাই ভাল। ভাষার ভিত্তিতে গপ্রদেশগঠনের নীতি আমরা আলবৎ 
মানি, লেকিন্‌ এখন ওসব কথা তুলো না, তুললেই ধমক খাবে । আমরা 
১৯৫১ সনের মার্চ মাসে খাগ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হব-_এ কথাটা অনেক 
ভেবেচিস্তেই বল! হয়েছিল, লেকিন্‌ তখন এমন কতকগুলি জিনিস 
চোখে পড়ে নি যার ফলে শেষ পর্যস্ত ও-কথাটা আর খাটল না । 
বিনিয়ন্ত্রণই আমাদের নীতি, জাতির জনকও তাই বলেপ্ধিলেন, লেকিন্‌ 
আমরা যখন পাঁচ-শালা বন্দোবস্তে খাগ্ভ থেকে জন্ম সব রকম নিয়ন্ত্রণেরই 
কিছু কিছু ব্যবস্থা রেখেছি তখন এখন নিয়ন্ত্রণ থাকবে বইকি। রফি 
সাহেব বোম্বায়ে অবস্ত বলেছিলেন যে, থাগ্তবিনিয়ন্ত্রণ করা হবে এবং 
সে কথায় মন্ত্রীসভার মত আছে, লেকিন্‌ রূফি সাহেব তখন একটা কথা 
ধলতে ভূলে গিয়েছিলেন যে, সে খাচাটা ভাল থান নয়, জোকার বাছ্রা 
এবং অগ্ঠান্ত মোট! খাছ, অর্থাৎ যাকে অর্বাচীন লোকের] না বুঝে বলে 
থাকে__-অথাগ্ত.। এইভাবে ষখন সাধারণ লোকে মনে করে যে, 
আজকের অচল আবহাওয়ায় কিছুই চলছে না! তখন দিব্যদৃষ্টিসম্পর 
লোকেরা দেখতে পাবেন সত্যি ক'রে যা চলছে তা হ'ল এ *লেকিন্*। 
ধাদের সব বিষয়েই চট ক'রে মাথা ঘামাবার অভ্যাস আছে তারা 
এই কথ! স্তনে নিশ্চয়ই ভাবতে বসে যাবেন। লেকিন আমি তাদের 
বলি চিন্তয়া অলম্। তার! আমমোক্তারনাম! ন! দেওয়া! সত্বেও আমি 
এ বিষয়টায় এতকাল ভেবে খুব পাকাপাকি রকম কিছু ঠাওর করতে 
পারলাম না, আর তারা হঠাৎ ভাবতে শুরু ক'রে এর কী-ই বা 
কুলকিনার1 করবেন--বল! বাহুল্য, এমন কথ ঘুণাক্ষরেও মনে আনছি 
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|| কারণ, চেষ্টা করলে বোধ হুয় সবাই সব বিষয়েই ষা হোক একটা 
সন্ধাস্ত খাড়া করতে পারে--অন্তত আগে আই-সি-এস এবং এখন 
শজনৈতিক নেতাদের কথাবাঠা শুনে সেইরকমই মনে হয়--আর, 
হা ছাড়! খুব পাকাপাকি না হোক, মোটামুটি একট! সিদ্ধান্ত আমি 
₹রেছি, যা সর্বসমক্ষে পেশ করবার জগ্ভেই এ প্রসঙ্গের অবতারণ] । 
বামার নিষেধের আসল কারণ হচ্ছে, মিছিমিছি সব সময়েই বেশি 
বলে শেষকালে এঁ লেকিন্-এর পাল্লায় পঠ্ড়ে যেতে হয়। যে 
কানও কাজই করতে যাই না কেন, মনে হবে--লেকিন্‌ এ কথাটার 
অগ্ত একট! দ্িকও কাছে। এইভাবে আমর] কেবল লেকিন্-এর 
গাঁলকধাধায় ঘুরপাক খেতে থাকব, কাজের সিধে পথে অগ্রসর হতে 
সারব না। এমনিতেই তো বাঙালী কেবলই কর্মহীন চিন্তা আর 
ধাক্ধে তর্ক করে, যে তার্কিকতাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_নিক্বর্মা বুদ্ধির 
নিক্ষল শৌখিনতামাক্র। ওরই মধ্যে তবু যে ছু-চারজন কাঁজ করে 
শাদের চিস্তাবিহীন কাজও যেমন করতে বলছি না তেমনি তার! যদি 
আবার পুরোপুরি কাজবিহীন চিন্তার জালেই আটকে যায় তা হ'লে 
আমাদের অবস্থা! আরও সঙ্গীন হবে। 

এইবার এ বিষয়ে আমার সিদ্ধাস্তটা পেশ করি । ভূগোলশাস্ত্রীরা 
খলে থাকেন, প্রস্তরযুগ তাম্রমুগ লৌহধুগ এইরকম পর পর যুগ আছে। 
গানবশান্ত্রীরা ব'লে থাকেন, মর্কটত্ব থেকে ক্রমে জাভা, পিকিং, 
ক্রোম্যাগনন, পিণ্টডাউন, নিয়াগ্ডারধাল প্রভৃতি বিভিন্ন মাছষের যুগ 
পার হয়ে আমরা এইরকম মানবত্ব প্রাপ্ত হয়েছি । সমাজশান্ত্রীর! 
খলেন, সমাজবিবতনেরও যুগ আছে; কেউ বা বলেন খীপিস- 
স্যান্টিবীসস-সিগ্কসসের তেতালায় প্যাস্টোরাল-ফিউডল-বুর্জোক্বা- 
পমাজতাস্ত্রিক পথে সমাজ চলছে । সাহিত্যশাস্ত্রীরা ক্লাসিসিজম্‌ আর 
“রামার্টিপিজমের ঘন্ব ইত্যাদি কতরকম দ্বন্দ নিয়ে তর্কবিতর্ক করতে 
থাকেন। আমি ভেবে ভেবে দেখেছি যে, ওসব আসলে কিছুই নয়, 
ভার চেয়ে ঢের গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হ'ল লেকিন্‌ এবং অ-লেকিনের স্বন্। 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


সমাজ ও মনোঁজগত্ের বিবর্তনে একটা যুগ হ'ল লেকিন্-এর যুগ, 
আর একট] যুগ হ'ল অ-লেকিনের যুগ। এই লেকিন্-অলেকিনের 
ধন্বতালেই সামাজিক যনোজগৎ্ বিবতিত হচ্ছে। 

কথাটা আরও একটু খুলে বলি। ইতিহাস পর্যালোচনা করণে 
দেখা যাবে, এক-একটা যুগ এমন আপে যে সময় মা্থষ এক দৌট্ে 
কাজ ক'রে যায়, ভাল-মন্? ছ্বিধা-দ্বন্ৰ নিয়ে বেশি মাথ। ঘামায় না। 
যেমন ইংলণ্ডের ইতিহাসে এলিজাবেঘীয় বা তার কাহ্াকাছি যুগ। 
সে সময় নৌ-সেনাধ্যক্ষেরা স্বচ্ছনো বোম্বেটেগিরি করতেন, লুটপাট 
করতেন, এ সবে তদের কোন দ্বিধাসংকোচ ছিল না। যে সম 
ইংরেজের সাম্রাজ্য গণ'ড়ে উঠেছিল, সে সময় বেশ অনায়াসে পর প 
অপর দেশ দখল করতে কোনও সংকোচ কারও মনে জাগে নি। 
প্রত্যেক দেশেই এক এক সময় একটা কেজো যুগ আমে, ষে সময় 
লোকে একবগৃগা ভাবে কান্জ ক'রে যায়, মে ভাল কাজই হোক ব: 
মন্দ কাজই হোক । আমাদের দেশের কথাই ধরুন না কেন। গান্ধীজ। 
আমাদের দেশময় একটা ভয়ানক রকম উলটপালট লাগয়ে দিতে 
পেরেছলেন, তার কারণ হচ্ছে ছুটি। প্রথমত, কোন্‌ পথে দৌড় 
মারলে দেশ উথাল হয়ে উঠবে তা বুঝতে তার চেয়ে বেশি দক্ষ কেউ 
ছিল না। দ্বিতীয়ত, তিনি অনেক ভেবে-চিন্তে লেকিন্-এর পাল্লা 
কাটিয়ে একবার যখন একট! পথ স্থির ক'রে ফেলতেন, তখন সেই পথে 
নিতাস্ত একবগৃগা ভাবে একরোখা দৌড় মারতেন, দৌড়তে দৌড়তে 
আর দশ রকম লেকিন্*এর কথা ভাবতেন না। তা না হ'লে এই 
বিংশ শতাব্বীতে চরক! নিয়ে দাড়াতে সাহস করে কেউ ? টটেনস্বামের 
পুস্তক যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তা হ'লে বুঝতে হবে যে কুইট-ইপ্ডিয়, 
প্রস্তাব গ্রহণের সময় পণ্ডিত নেহরু নানারকম দ্বিধায় থণ্ডত ছিলেন- 
ভাবছিলেন যে, ওই রকম প্রস্তাবের ফলে ফ্যাসিবাদের সহায়তা কর; 
হবে কি না! কিন্ত গান্ধীজীর এত সৰ লেকিন্ছিল না। ইংরেভ 
চ'লে যাওয়া দরকার--যেই এ সিদ্ধান্ত গান্ধীজী করলেন, অমনই তিথি 
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ইট-ইত্তিয়া প্রস্তাবের সোজা পথে টো-টা দৌড় মারলেন, যে পথে 
[জার রকম লেকিন্‌ বার বার হেয়ারপিন বাক কৃষ্টি করে নি। 

কিন্ত তেমনি আরও এক এক সময় দেখ! যায় যে, এই রকম কাজের 
'বৃত্তি ও উৎসাহের ব্দলে কেবল দ্বিধাঘন্্ব চিস্তাভাবনাই কাজের চেয়ে 
ড হয়ে ওঠে, লেকিন্এর গ্লাদুর্ভাবের পরাকাষ্ট।। যেমন এখন 
পরতবর্ষের অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটছে। ছু-চার ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম 
ছে, সে কথা পরে বলব, কিন্তু আজ ভারতবর্ষের ব্যাপকক্ষেক্রে যা 
|ত্যি সতি) চলছে তা হ'ল এর লেকিন্। মনোজগৎ থেকে বাস্তবজগৎ 
“ই লেকিন্‌ এ দারুণ রকম ছেয়ে গেছে । যে কোনও চিন্তাশীল লোক 
একটু ভাবলেই এ কথাট! বুঝতে পারবেন । আমি শুধু ছুটি উদাহরণ 
পশ করছি, একটি কল্পনাঁজগৎ থেকে, একটি ৰাস্তব জগৎ থেকে। 
কল্পনাজগতে অর্থাৎ সাহিত্যজগতে এইরকম লেকিন্‌-এর একটি চরম 
ঃাহরণ হ'ল 'ঘরে-বাইরের নিখিলেশ | সন্দীপ লোকটা বেশ 
জোরালো, লেকিন্-এর পাল্লায় বেশি পড়ে না, যেটুকু বা পে 
সেটুকুকে সে নিজের হুর্বলতা ঝলেই মনে করে-_যেমন, বিমপাকে 
আবও তাড়াতাড়ি জোর করে দখল করবার চেষ্টা নাকরা। সে 
টলনায় নিখিলেশ লোকটা ভাল,_খুবই ভাল, কিন্তু এতই তাল 
'য একেবারে কাজের বাইরে। সব কথাতেই তার একটা লেকিন্‌ 
আছে--সেই লেকিন্-এর পা্যাচে-পর্যাচেই বেচারা একেধারে নিঃশেষ 
ঠয়ে গেল । শেষ পর্ধস্ত এমনই ঘটল যে, সে নিজের শ্্রীকেই শ্মেচ্ছায় 
বলে এল “আমি তোমায় ছুটি দিলাম”) অথচ সেই সঙ্গে মনে মনে 
ভাবলও যে, এটা তার ওদার্যও নয়, ওদালীস্ভও নয়, ছাড়তে না৷ পারলে 
সে ছাড়া পাবে না। পে কেবলই লেকিনের প্যাচে-প্যাচে খণ্ডিত, 
থমনই খণ্ডিত যে তার স্ত্রী সক্ষোভে ভাবত, তার স্বামীর যদি আর 
একটু মন্দ হবার তেজ থাকত ! 

আজকের বাস্তব জগতে এই রকম লেকিন্-এর একট! চরম উদাহরণ 
'্বয়ং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । কথাটা শুনে হয়তো অনেকেই চ'টে 
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যাবেন এবং মনে মনে ভাববেন, এ কথাটার প্রমাণ কি? প্রমাৎ 
নিশ্চয়ই আছে এবং সে প্রমাণ অঙ্গমানসাপেক্ষও নয়, যুক্তিতর্ক দিয়ে 
বোঝাতেও হবে না, সে প্রমাণ একেবারে তার নিজন্ব কবলুতি। 
পণ্ডিতজীর দারুণ শক্রও শ্বীকার করবেন যে, বিদ্যাক্-বুদ্ধিতে, বলতে- 
কইতে-লিখতে, দেশপ্রেমে ত্যাগে মহত্তবে গুদার্ধে মানসিক হুকুমারতী য় 
এমন উজ্জ্বল চরিকঝ্স এখনকার ভারতবর্ষে আর চোখে পড়ে না। কিন্ত 
এত অসাধারপণরকম ভাল হবার ফলে ভদ্রলোকের কি রকম বিপদ 
হয়--সে কথা তিনি নিছেই বার বার তাঁর আত্মজীবনীতে এবং অগ্ভান্ত 
রচনায় স্পষ্টভাষায় কবুল করেছেন। যখনই কোনও বড় প্রশ্ন এসেছে 
তখনই তিনি মনে মনে তার সহকমীদের সঙ্গে সায় দিতে পারেন নি, 
এমন কি গান্ধীজীর সঙ্গেও নয়, হাজার রকম দ্বিধাদ্বন্ব তার মনকে 
আকুল করেছে । লেকিন্‌, এত সব তেবে-টেবে শেষ পর্যস্ত তিনি চুপ 
মেরে গিয়েছেন প্রত্যেকবারই, মেনে নিয়েছেন নিরীহ ভালমান্ুষের 
মত অন্যদের কথা । সহকমীর্দের কথায় তার মন যেমন সত্যি সত্যি 
সায় দেয় নি, সহজ লেকিন্‌ তার মনে জেগেছে, তেমনি অপর দিকে 
সংহতি আনুগত্য ও হাজার রকম লেকিন্-এর পারস্পরিক সংঘাতের 
ফলে তিনি শেষ পর্যন্ত আর নতুন কিছুই করলেন না। ১৯৩৩ সনের 
মে মাসে হরিজনদের অধিকার নিয়ে গান্ধীজী উপবাস আরম্ভ করলেন, 
নেহুকু জেলে বসে তাই শুনে ক্ষোভে হুঃখে ভাবতে লাগলেন--এ হ'ল 
811967 7:9518118777, এমন ক'রে কি ক'রে দেশ চলবে ?5 গান্ধীজীকে 
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১) 61075 &56০010818205, 2. 3753 দ্রষ্টব্য । তিনি লিখছেন--'58510 
হু স%601060 6159 63300610081 001099%5%] 0 6108 00010685 0011176 6109 1595 ৪100 
নু আ00097:90 1110:9 80. 10079 11 62018 08 609 £18106 100660700 118 190116108১6 
589622)90 60 109 81799] 795258811820, 8100 01887 60110181706 2080 1006 ৪ 81008 ০ & 
01027099 8891056 ১৮,৮09500001] 910 1096 90900589 0610818 6০ 0001010,*০*] 
6978 61056 1 ০৪ 01:1161702 10109 8100 10606: 8০85 £:0100 10100 00913681158 0 
৪019 0110 86:00 8100$10108] 20880101089106 60 001100,7 


লেকিন্‌ ২৫৯. 


ঠাবতেন২ং কিন্ধু কাজের বেলায় তা করতে পারতেন না। শেষ পর্ধস্ত' 
বিধা এতই প্রবল হয়ে দাড়াল ষে তিনি ভাবতে লাগলেন, তার পক্ষে 
ওয়ার্কিং কমিটিতে থাকা আর সম্ভব কি না! ভাগ্যে তাকে ঠিক সেই] 
সময় আবার জেলে যেতে হল, তাই এই সমস্ত! সমাধানের দায় থেকে] 
তিনি বেচে গেলেন।* আবার কিছুকালছপরে নেহরু যখন আলিপুর 
জেলে তখন তিনি শুনলেন যে, গান্ধীজী অসহযোগ আলোলন প্রত্যাহার 
করেছেন। শুনেই তার এমন মন খারাপ হয়ে গেল যে, তিনি ভাবলেন 
গান্ধীজীর সঙ্গে এর পর আর একেবারেই চলবে না, এবার থেকে 
একলা! চলে! রে।৭ লেকিন্‌ কাজের বেলায় শেষ পর্ধস্ত এসব কিছুই 
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য় নি। বস্তুত, নেহরু স্পষ্টতই বলছেন ষে, তার সহকমীদের সঙ্গে 
তার মানসিক মিল নেই, লেকিন্‌কি করা যায়! এইরকম লেকিন্-এর 
পাকে পাকে হোঁচট খেতে খেতে ত্কার মানপিক যাত্রা চলেছে--এ কথা 
সার আত্মজীবনীর ছন্দে ছত্রে স্পষ্ট হয়ে আছেঃ পরেকার বুচনাতেও 
যথেষ্ট আছে, তাঁর বক্তুতায় ও কর্মধারার মধ্যেও তা পরিস্ফুট। তার 
বহু বক্তৃতা পাওয়া যাবে যাঁর মধ্যে প্রবল বিশ্বাস থেকে উদ্ভূত কোনও 
একটি বাণী তিনি জনসাধারণকে দেন নি, বরং তার মনে যে সৰ 
লেকিন্‌-এর প্যাচ চলেছে সেগুলিরই সর্বলমক্ষে আলোচনা করেছেন 
মাজ। 

এই যে নিথিলেশ থেকে নেহরু পর্যস্ত লেকিন্-এর জয়যাত্রা, একি 
আকশন্মিক? ব্যক্তিগত টৈশিষ্ট্য অনুসারে মানসিক গঠনের তারতম্য 
তো] হয়ই, কিন্ধ যখন কোনও সময় এইরকম চরিঞ্জেরই প্রাঞর্ভাব দেখি 
তখন ব্যক্তিক বিশেষত্বের পিছনেও একট! বৃহত্তর কারণ খুজতে হয়। 
আর বাস্তবিক সেরকম কারণ আছেও। যখন একটা যুগের ঢেউ 
ভাটার টানে নিঃশেষ হয়ে যায়, অথচ নতুন জোয়ার আসে না তখনই 
জল ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে । আমাদের সমাজের কাঠামোটা কেবলই 
ফেটে চৌচির হচ্ছে, অথচ নতুন কাঠামো গড়ে উঠছে না, সে অবস্থায় 
কেবলই সন্দেহ থ্িধ! ছন্দ ছাড়া কি থাকবে? যারা খারাপ লোক 
অথবা যারা বেশি চিন্তা করবার বালাই রাখে না, তাঁরা এই সময় 
হয়তো! যে কোনও একটা কথাকে অন্ধবিশ্বাসে আকড়ে তার জগ্ে 
খুন-খারাপিও করতে পারে। কিন্তু যার ভাবে, নাঁন। নীতির ঘন্ 
যাদের মনে আছে, তাদের মনে সেই হ্বন্বগুলিই কেবল প্রবল হতে 
থাকে। কারণ শুধু যে সমাজের ঘাতপ্রতিধাতের জোর বেড়ে 
যাওয়ায় এই সব দ্বিধাদ্বন্দে শান পড়ে তাই নম, অগ্ত সময় সমাছের 
প্রচলিত আদর্শের আশ্রয়ে থাকলেই মোটামুটি যে নিশ্চিস্তি এবং 
ধ্িধাদ্বন্দের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত তা আর এখন পাওয়া 
সায় না, কেননা! সেই সব আদর্শের সার্থকতা নিয়েই তো তর্ক। 


লেকিন্‌  হ৬৯ 
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খন একট! সেইরকম যুগ এসে পড়েছে । এই রকম সময়ে শুধু যে 
'হ0990০9 লামক বস্তুটি রই 708388075 হয়) অথবা! সকল ভদ্রলোকহই 
াবাচাকা মেরে খারাপ লোকদের তারম্বরে চীৎকার চুপ ক'রে শুনতে 
কেন তাই নয়, তার চেয়ে আরও কতকগুলি মারাত্মক জিনিসও 
(টে। তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক নিস হ'ল, এ নিরীহ 
'গাবেচার! ভদ্রলোকের! নিজেদের অবস্থার প্রকৃত রূপট| বুঝতে না 
পরে ৫লইটেকেই একটা গালভর! দার্শনিক নাম দিয়ে বেশ মশের 
এানন্দে কালবাপন করেন। যদিতারা বুঝতে পারতেন যে, খারাপ 
লাকদের চীৎকারের বিরুদ্ধে দীড়াবার তাদের শক্তি নেই, তা হ'লে 
'রং আশ্বাসের কথ! হ'ত। তাদের সমাজ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে 
এবং তার আর কোনও শক্তি নেই, অথচ নতুন সমাজ গড়বার ক্ষমতাও 
গাদের নেই, কোনও প্রবল বাণী তাদের মনে জোয়ার আনে নি, 
মতএব ফাট। সমাজকে অতিক্রম ক'রে নতুন সমাঙ্গ গড়বার ক্ষমতা 
ও সাহস তাঁদের নেই, এ কথাটাও যদ্দি তারা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করতেন তা হ'লেও চলত । তারা কিছু করতে পাকুন আর নাই 
পারুন, অন্তত ইতিহাসের শ্বরূপট৷ উপলব্ধি করবার মত স্পট দুর 
ঠাদের থাকলেও কতকট! আশার কথা হ'ত। কিন্তু মুশকিলের কথা 
হ'ল, সেটুকু স্পষ্টদৃষ্টিও তাদের যাঁয় উড়ে, ফলে তারা বা করছেন অথবা 
পরছেন না সেইটেকেই বেশ একটা দার্শনিকতার আবরণ দিয়ে মনের 
নানন্দে নিশ্চিন্তে ঝলসে থাকতে কোনও অন্থবিধ! হয় না! সেইজন্ত 


২্৬ই শনিবারের চিঠি, পৌধ ১৯৩৪৯ 


এরকম একটা মানসিক অবস্থাতেই আমরা, বীরবলের ভাষায়, 
অড়তাকে বলি সাঁন্বকতা, আলন্তকে বলি ওঁদান্ত, শ্বশানবৈরাগ্যকে, 
ৰলি ভূমানন্ন, .উপবাসকে বলি উৎসব, নিক্ষর্মাকে বলি নি্্রয়। 
সেই সময়ই আমরা কাপুরুষতাকে বলি নন্-তায়োজেন্স, ভয় পেয়ে চুপ 
ক'রে যাওয়াকে বলি শ্লীতি ও প্রেম, অঞ্ঠায়ের প্রতিকারে অক্ষমতাকে 
বলি ক্ষমা, হূর্বলতাকে বলি ওদার্ঘ, যোগক্ষেমের অসামঞ্ধ্কে বলি 
ত্যাগ। এইরকম সময়েই কেবলই দোহাই পাড়া হয় সেই 
মহাপুরুষদের, ধাদের সতাকারের সবল দর্শনকে একটু মোচড় দ্বিলেই 
বেশ মিঠে মিঠে বুলি পাওয়া যায় এবং এরকম সাত্বিকতা ওান্ত' 
নিঙ্ষিয়ত1 ক্ষমা ওদার্ধ ও ত্যাগের যেন বেশ একটা সমর্থন মেলে । এর 
গ্রকৃৃতম উদ্দাহরণ হচ্ছে এ যুগে বুদ্ধ ও গ্রচৈতগ্ভের নামে লোক 
আগের চেয়ে বেশি উচ্ছুসত হয়ে ওঠে এবং গান্ধীর নামে এত বেশি 
দোহাই পাড়ে, ষদিচ আসল কাজের বেলায় তার মোটেই অনুসরণ 
করে না। আজকাল এত যে বুদ্ধ-পৃণিম! বুদ্ব-উৎসব ইত্যাদির প্রসার 
হচ্ছে, কীর্তনের ছড়াছড়ি যাচ্ছে সমাজের উপরস্তরেও, এর অস্তশিহিত 
গুঢ় কারণ খুজতে হ'লে লেকিন্-এর তত্বে পৌঁছতে হয়। অতএব 
আমার মোদ্দা কথাটা হ'ল, আমর] যখন লেকিন্*এর পাল্লায় পড়েছি, 
তথন প্রথমেই এঁ সব সান্বিকত! ক্ষমা ত্যাগ ওঁদার্য গ্রভৃতি কথাগুলোর 
ঠিক ঠিক মানে বুঝবার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য। 

আর দ্বিতীয়ত, ভেবেচিস্তে এই লেকিন্-এর প্যাচ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে কার্জের লিধে সড়কে নেমে পড়া উচিত--যে মিধে সড়ক 
এখনকার গোলকধাধা থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন কর্মদীপ্র হ্স্থ সমাজে 
পৌছে দেবে। তা! না হলে আজকের ভারতবর্ষে মুক্তির আশ! নেই। 
লেকিন্‌ সেদিকে চেষ্টা কি আমরা সত্যিই করব? অর্থাৎ এখনকার 
বেশ কাজবিহীন চিস্তার রঙিন জালবোন! ছেড়ে আমর কি সত্যই 
চ্চিত্তিত কাজে নামতে পারব? 

শ্রাভীম্মদেৰ খোশনবিস 


মহাস্থবির জাতক 
দুই 


 ক্ীরের দিন হুপুর নাগাদ এলাহাবাদে গিয়ে গৌছনো গ্রেল। 
গৃ স্টেশন থেকেই টাঙ্গ৷ ক'রে ছুটলুম সঙ্গম দর্শন করতে । সেখানে 
গিয়ে নৌকা ক'রে সঙ্গমে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে ফিরে কেল্লার 
মধ্যে অক্ষয়বট ইত্যাদি দেখে বাজারে যাওয়া গেল। আমরা 
তিনজনেই একবন্ত্রে বেরিয়েছিলুম । জনার্দন বাড়ি থেকে আসবার 
সময় খানিকটা গাওয়া ঘি এনেছিল । কিজানি কি মনে ক'রে সেই 
বোতলট! সে সঙ্গে নিয়েছিল। আর কিছুই আমাদের সঙ্গে ছিল না। 
বাজার থেকে তিনজনের অগ্ভ তিনথান ধুতি ও একখানা লাল কম্বল 
কেনা গেল। 
কাপড়ের দোকানে নানা রকমের কাপড় ও কম্বল দেখতে দেখতে 
প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এমন সময় বাজারের মধ্যে একটা সোরগোল 
পড়ে গেল--মারো, মারো, পালাও ইত্যাদি । দেখনুম, লোকজপ সব 
ঠিকরে ঠিকরে পালাচ্ছে | কিব্যাপার ! দোকান থেকে বেরিয়ে দেখা 
গেল, তিনজন গোরা! সৈনিকের সঙ্গে মেওয়াওয়ালাদের মারপিট 
বেধেছে । এক পক্ষে তারা তিনজন, আর অন্ভ পক্ষে বাজারের 
দোকানদারের এ্রবং যারা বাজার করতে এসেছে তাদের মধ্যে অতি 
আাহনী যারা, তারা। দোকানদারেরা গোরাদের লক্ষ্য ক'রে ইট- 
বাটখার! প্রভৃতি ছুঁড়ছে, আর তার! এক-একদিকে তাড়া ক'রে যাচ্ছে, 
আর টৈ-হৈ ক'রে দিদিকে লোক ছুটছে । আমরা যে দোকানে 
জিনিসপঞ্র কিনছিলুম, সেখ'নেও হুড়মুড় ক'রে লোক ঢুকতে লাগল। 
দোকানী ছিল ভয়তরাসে লোক, সে ব্যাপার হ্ুবিধের নয় দেখে বাইরের 
লোকদের তাড়িয়ে দিয়ে একটা দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। এদিকে 
গোরারা ছুটতে ছুটতে সেই দোকানের সামনে এসে দাড়াল। তাদের 
মাথার টুপি উড়ে গেছে, পেন্ট,লান জামা ছিড়ে ফর্জাকাই। যুখ, মাথা 
ও দেহের অনেক জায়গা! দিয়ে রক্ত ছুটছে--সে এক তয়াবহ দৃশ্ত! 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


আমরা তয় পেয়ে দোকানের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় দোকানদার 
আমাদের ঠেলে বার ক'রে দিয়ে দরজায় তালা! লাগাতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে.। হ্কান্তর বগলে সওদা, আমার কাছে ছিল টাকা। পাচ 
টাক! ন| সাড়ে পাঁচ টাকা জিনিসের দর হয়েছিল। সিকি ছুয়ানি 
গুনছি--এর সঙ্গে দুটো কৌড়ামার! সিকি ভিড়িয়ে দেব কি না ভাবছি, 
এমন সময় গোরার। একট! চলতি টাঙ্গা থামিয়ে তাতে উঠে পড়ল। 
টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে তাদের কথাবাা চলছে, এমন সময় একট! 
রোগাপান! লোক পাশের সরু গলি থেকে বেরিয়ে এসে টাঙ্গার পেছনে 
যে ভুজন গোর! বসে ছিল তাদের একজনের পেটে ধা ক'রে ছোয়া 
বসিয়ে দিস্জেই কোথায় পালিয়ে গেল-_রক্ত একেবারে ফিন্কি দিয়ে 
বেরুতে লাগল । ব্যস! টাঙ্গাওয়ালাকে আর নির্দেশ দিতে হ'ল না 
যে, কোথায় ষেতে হবে | সে উধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে, খুব 
সম্ভব হাসপাতালের দ্িকে। 

ব্যাপারটা এতই অভাবনীয় যে, প্রথমট1! আমরা হুকচকিয়ে 
গিয়েছিলুম ) কিন্তু তধুনি সম্বিৎ ফিরে আসতেই মনে হ'ল এথানে 
দাড়ানো আর কণব্য নয়। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলুম, 
মুহূর্তকাল পূর্বে যেখানে বাজার ছিল তা এখন মরুভূমির মতন নির্জন। 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। আমাদের কাপড়ওয়ালারও কোনও উদ্দোশ 
নেই। তার অন্থুসন্ধানে আর বৃথা! কালবিলম্ব ন! ক'রে জিনিসগুলি 
সঙ্গমন্গানের পুণ্য লাভ হয়েছে মনে ক'রে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে 
সরে পড়লুম। 

স্টেশনের যাত্রীশালায় লাল কম্বল পেতে তারই ওপরে রাঞ্জি 
যাপন করা গেল। পরদিন সকালবেল। খসরুবাগ দেখলুম। আমি 
এর পরেও অনেকবার খসরুবাগে গিয়েছি, কিন্ত সেবারে সেখানে যে 
ফুলের বাহার দেখেছিলুম তা আর কখনও দেখি নি। সেখানকার 
সমস্ত অমিতে অসংখ্য রঙের মৌগুমী ফুল ফুটে বাগানটাকে একেবারে 
আলো ক'রে ছিল। এর পরে এলাহাবাদ গেলেই ফুলের লোভে 


মহাম্ববির জাতক ২৬৫ 


লোভে খসরুবাগ দেখতে গিয়েছি, কিন্তু সে রকমটি আর দেখি নি। 
সেই ফুলের রঙ অল্পবয়সে আমার মনে এমন রঙ ধরিয়ে দিয়েছে যে, 
আজও ট্রেনে ক'রে কোথাও যেতে যদি পথে এলাহাবাদ স্টেশন পড়ে 
তো! ধ] ক'রে তার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ে যায়। 

যা হোক, সেদিনট! সার! দিনই খসরুবাগে কাটিয়ে দিলুম। কখনও 
বা বাগানে শুয়ে, কখনও বা খসরুর সমাধিতে । সমস্তক্ষণটাই যে ভয়ে 
ভয়ে কাটল তা বলাই বাহুল্য। পরোক্ষে ডবল অপরাধী হয়ে আছি-- 
গ্রথম, গোরাঁকে ছুরি মারা দেখা--রাজার জাতকে মারতে দেখাও সে 
সময়ে অপরাধ ছিল কিনা। দ্বিতীয়ত, দোকানদার দাম না নিয়ে 
পালিয়েছে, সেও দেখতে পেলে হাঙ্গামা বাধাতে পারে। কিন্ত 
সঙ্গমন্বান ও অক্ষয়বটবৃক্ষ দর্শনের পৃণ্যে সে সব কিছুই হ'ল না । আমর 
নিরাপদে রাত্রি দশটা নাগাদ একখান! দিল্লীধাআা ট্রেনে সওয়ার হলুম। 

আমার জীবনদেবতা মাঝে মাঝে অসময়ে যবণিকাপাতের ঘণ্টা 
বাজিয়ে যে রসিকতা ক'রে থাকেন, তার ইঙ্গিত ইতিপূর্বে দিয়েছি। 
এবারেও কোথাও কিছু না, অতর্কিতে সেই ঘণ্টা বাজিয়ে তিনি একটু 
মজা ক'রে নিলেন । আমাদের কাছে আগ্রা ফোর্টের টিকিট ছিল। 
বেল! সাড়ে নট! কি দশটার সময় টুগ্ডালা জংশনে গাড়ি পৌছবার 
কথা। সেখানে নেমে অন্ত গাড়ি চড়ে আগ্রায় যেতে হবে। কিন্তু 
আর একটু হ'লে তার অনেক আগেই আমাকে আগ্রার চাইতে 
অনেক দুরে যে পাড়ি জমাতে হ'ত, সেই ঘটনাটা! মনের পর্থায় উজ্জ্বল 
হয়ে ফুটে উঠছে। 

রাক্ত্িবেল এলাহাবাদ স্টেশনে যখন ট্রেনে চড়ি, তখন সে কামরায় 
ভিড় মোটেই ছিল না। বড় কামরা, হু-তিনজন লোক এখানে সেখানে 
প'ড়ে আছে দেখেছিলুম। আমি জানলার ধারে একট! লম্বা! বেঞ্চিতে 
শুয়ে পড়েছিনুম। তোর হয়ে যাবার কিছু পরে, ঘুম ভেঙে গেলেও 
শুয়ে শুয়ে আলন্ত কাটাচ্ছি, হঠাৎ এক হাত লম্বা! ও আধ হাত চওড়া 
একজোড়া! শ্রীচরণ আমার বুকের ওপর এসে পড়ল। জোরে প! 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


ছুখানা বুক থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম | 
দেখি, একট1 লোক খুব লম্বা! ও চওড়! হাড়ে-মাসে গঠিত দেহ, দেখলেই 
মনে .হয় খুব শক্তিশালী--সাঁমনের বেঞ্চিতে »সে ট্যারা চোখে 
রাগান্বিত ভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । কে এই ব্যক্তি! আমার 
প্রতি তার এই উ্মার কারণই বাকি? এ সব ভাবতে বোধ হয় 
মিনিট থানেক সময় লেগেছিল। ইতিমধ্যে সুকান্ত অগ্ভ জায়গা 
থেকে উঠে এসে তাকে বলতে লাগল, তুমি তো আচ্ছা লোক! 
মানুষ শুয়ে আছে তার বুকে পা তুলে দাও! 

কামরার মধ্যে তথন অনেক লোক, তাদের মধ্যে অনেকেই সেই 
লোকটাকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে লাগল। কিন্তু সে 
কারুর কণার প্রতিবাদ করলে না, এমন কি কারুর দ্বিকে ফিরে 
চাইলেও না। শুধু কটমট ক'রে সেই ট্যারা চোখে আমার দিকে 
চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ সেই ভাবেই কাটাবার পর সে আবার সেই 
ডোঙার মত পা! ছুথানা আমার বেঞ্চের ওপর তুলে দিলে, এবারেও 
তার একখানা পা আমার গায়ে বেশ ভাবে ঠেকে রইল। গাড়িসুধ, 
লোক হা ক'রে মজা দেখছে, কেউ কেউ রকম-বেরকমের মন্তব্যও 
করছে, এদিকে বেশ বোঁঝা যেতে লাগল লোঁকট! একখান! পা ক্রমেই 
আমার গায়ের সঙ্গে চেপে লাগিয়ে দিচ্ছে। আমি নিজেকে অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ এইরকম সহ্য ক'রে আমার, 
ছুই পা সোজ! একেবারে তার বুকের ওপর চড়িয়ে দিলুম। গাড়িশুদ্ধ 
নরনারী হো-হো ক'রে হেসে উঠল। আযাদের সামনেই স্টেশনের 
দিকে বেঞ্চে, একটি লোক সারা বেঞ্চ জুড়ে বিছানা ক'রে শুয়ে ছিল। 
লোকটিকে বেশ ভদ্র বলেই মনে হ'ল। মে আমার ত্র কাণ্ড দেখে 
উঠে বলতে লাগল, সাবাস বেটা সাবাস। তারপর অন্ভাগ্য যাত্রীদের 
দিকে চেয়ে বললে, আমি তখন থেকে এই লোকটার বেহুদাপন 
দেখছি । এতবড় বেছুদ! যে ঘুমস্ত লোকের বুকে পা তুলে দেয়! 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, ওটার মুখে মারে! তিন লাখি। 


মহাস্থবির জাতক ৬৭ 


নিজের প্রশংসা শুনে মনে মনে বেশ গবিত তো বোধ করলুমই, 
উপরন্ধ লোকটার মুখে টেনে একটি লাখি ঝাড়ব কি না" তাবছি, এমন 
সময় গে অদ্ভুত ক্ষিগ্রকারিতার সঙ্গে আমার পায়ের নড়া ছ্ছুটো চেপে 
ধ'রে আর এক হাতের সাহায্যে খোলা! জানল! দিয়ে আমাকে চলস্ত 
গাড় থেকে বাইরে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। কামরার 
সকলে চীৎকার করতে লাগল, আমার বন্ধু্বয় তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল; কিন্তু তাদের সাধ্য কি তাকে ঠেকায়! সে 
অবলীলাক্রমে আমাকে ঠেলে কোমর অবধি বাইরে বার ক'রে ফেললে । 
আমার দেহের কোমর অবধি আধখানা বাইরে ঝুলতে লাগল, মাথাট। 
নীচু দিকে আর আধখান! নিয়ে গাঁড়ির মধ্যে লড়াই চলতে লাগল। 
বোধ হয় আধ কি পৌনে এক মি'ন্ট এই অবস্থায় ছিলুম। ঝুলতে 
ঝুপতে একবার মনে হয়েছিল, সঙ্গমন্নানের পুণ্যফল পেয়ে গেলুম বুঝি ! 
যা হোক কামরার মধ্যে আমাকে টেনে নেবার পর দেখলুম, আট-দশ 
জন লোক মিলে লোকটাকে নির্দম পিউছে ; কিন্তু সে নিবিকার । হাত- 
পাঁও চলাচ্ছে না বা! একটা টু শব্ও করছে না। লোকেরাই পিটতে 
পিটতে ক্লান্ত হয়ে যেযার জায়গায় চ'লে গেল। বলা বাহুল্য, আমিও 
আগেকার জায়গ! ছেড়ে অগ্ঠন্্র গিয়ে বসলুম এবং ছুর্জনের সঙ্গে একজে 
যাত্রা করা আর উচিত নয় এইস্থির ক'রে কোন্‌ স্টেশনে নেমে পড়! 
যাবে তাই নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা করতে লাগলুম। 
একট! স্টেশনে এসে শাড়ি থামতেই আমরা নামবার বন্দোবস্ত করছি, 
এমন সময় আমাদের একজন সহযাত্রী সেই লোকটাকে ডেকে বললে, 
ভুমি এখান থেকে নেমে যাও, নইলে পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেওয়া হবে। 

বলামান্র লোকটা টপ. ক'রে গাঁড় থেকে নেমে গেল । সেচ*লে 
গেলে সকলে বলতে লাগল, লোকট] নিশ্চয়ই পাগল । তার হালচাল 
দেখেও তাই মনে হ'ল। 

তিনি কখন যে কি ভাবে কি সেজে আসেন কিছুই বল! যায় না। 

টুগ্ডালায় নেমে ট্রেন বদলে আগ্র। ফোর্ট স্টেশনে যখন পৌছনুম, তখন 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌধ ১৩৫৯ 


বেল! প্রায় বারোটা । স্টেশনেই দলে দলে হোটেলের দালাল ঘুরছে, 
তাদের মধ্যে একজন আমাদের ধরলে । কাছেই হোটেল, সব রক 
সুবিধা আছে সেখানে, ছাতের ওপর চারিদিক-খোলা চমৎকার খর» 
তার ওপর যেখানে ষে দ্রব্যটি মানায় তাই দিয়ে সাজানো । খাট, 
টেবিল, চেয়ার, মেঝেয় সতরঞ্চি পাতা-_আর কি চাই? ভাঁড়! দৈনিক 
স্ব আনা, চার আনা, আট আনা,--খাধারের বলো তোমাদের 
নিজেদের করতে হবে । 

আমরা এই লোকটার হোটেলেই থাকব ঠিক কারে তার সঙ্গে 
স্টেশন থেকে বেরুনো মাত্র কয়েকজন লোক চুজী চুগী ক'রে হাক 
ছাড়তে ছাড়তে এসে জনার্দনকে পাকড়াও করলে। আমরা তো 
ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গ্েলুম। চুগী কিরে বাবা! শেষকালে 
হোটেলের সেই দালাল আমাদের বুঝিয়ে দিলে ষে, ব্যবসার অগ্য কোঁন 
মাল নিয়ে এলে এখানে অকৃটুয় ট্যাপ দিতে হয়। আমরা মনে করলুম, 
এলাহাবাদ থেকে ষে নতুন ধুতি ও কম্বল এনেছি তার জঙ্ভ বোধ হয় 
ট্যাক্স দিতে হবে। কিন্তু প্রশ্ন ক'রে জানা গেল, জনার্ীনের হাতে 
যে ঘিয়ের বোতলট৷ আছে তার জগ্ঠ ট্যাক লাগবে। অগত্য। যাওয়া 
গেল অক্রয় অফিসে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই কেল্লার সামনে যে জমি আছে সেখানে 
চারটে বাশের খুঁটির ওপর শন না কি দিয়ে কোন রকমে একটু ছাউনি 
কর! হয়েছে, এই হচ্ছে অকৃট্রয় অফিস। অফিসের চেহারার সঙ্গে 
মিলিয়ে অফিসারেরও তেমনই মেকদারেরা চেহারা । আমাদের সেই 
খিয়ের বোতলট] নেড়ে-চেড়ে বললে, নাঃ, এর আর ট্যাক্স লাগবে না। 

অক্ট্রর় অফিস থেকে রেহাই পেয়ে হোটেলে এনুম । স্টেশনের 
ফাছেই বাড়ি। একতলার ঘরগুলে! অন্ধকার খুপ.রি গোছের, ভয়ানক 
ময়লাঁ। একটা ক'রে দড়ির,খাটিয় আছে, ভাড়া দিন-প্রতি ছবআনা ॥ 
দোতলায় বড় ছাত--ছাতের চার কোপে চারখানি প্রশস্ত ঘর। 
চারদিক খোলা! ঘরের মেঝেতে একট] দরি পাতা । দেওয়ালের 
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সঙ্গে একটি টেবিল ও তাঁরই সামনে একখানি চেয়ার । আর এক পাশে 
একখান! নেয়ারের থাট প'ড়ে আছে, তাতে বিছ্বানাপঞ্র কিছুই নেই। 
এই ঘরের ভাড়া দৈনিক চার আনা । তেতলার ওপরে হুখান! ঘর, 
তার আসবাবপত্র এর রকমই, তবে খাট ও চেয়ার ছুখানা ক'রে আছে, 
ভাড়। নিক আট আঁনা। 

আমর! দোতলায় দৈনিক চার-আঁনাওয়ালা' একখানা ঘর নিলুম। 
থাটের যে অবস্থা দেখা গেল তাতে কেউ শুতে পারবে না- ঠিক হ'ল 
মেঝেতেই দরির ওপরে শোয়! যাবে। টেবিল-চেয়ারে হাত দেওয়া 
মাত্র তাঁরা টলে পড়লেন। কি অদ্ভুত উপায়ে যে সেগুলোকে খাড়া 
রাখা হয়েছিল তা হোটেলওয়ালারাই জানে, কারণ আমরা তিনজনে 
মিলে দিন আষ্টেক চেষ্টা করেও তাদের খাড়া করতে পারলুম না। 

ঠিক করা গেল, বাজার থেকে খাবার না কিনে তখনকার মত- 
আলুভাতে ভাত চড়িয়ে দেওয়া যাক, তারপরে ও-বেলা দেখা 
যাবে 'খন। 

সুকান্ত ও জনার্দন বাজার করতে চ*লে গেল, আমি ঘর আগ্লাবার 
জগ রইলুম। ওর! চ'লে যাবার পর আমি একটু এদিক-ওদিক দেখতে 
লাগলুম--একতলাক্ যাত্রী আসা-যাওয়ার ও দরদস্তরের চীৎকার হচ্ছেঃ 
আমাদেরই দোতলায় কোণের দিকের ঘরের একজন যাত্রী ছাতে অল 
ভুলিয়ে নান করছে-_ভদ্রলোককে দেখে মনে হ'ল, বোম্বাই অঞ্চলে 
তার বাড়ি। এই রকম এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ 
পড়ল আমাদের ঘরের একেবারে সামনের ঘরে, মাঝখানে লম্বা ছাত। 
সেই ঘরের জানলায় ধড়িয়ে একটি যুবতী আমায় দেখছে। যুবতীর 
বয়স পচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে, নিটোল স্বাস্থ্য, রঙ ফরসা--দেখতে 
বেশ হ্থুদরী। জানল! দিয়ে তার কোমর অবধি দেখা যাচ্ছিল, 
আমার চোখে চোখ পড়বার পরও কয়েক সেকেওড দাড়িয়ে থেকে কে. 
জানল! থেকে স'রে গেল । একটু পরেই আবার চোখ পড়ল, যুবতী 
তাদের ঘরের দরজার পাল্লা ছুটে! খুলে দাড়িয়েছে । আমাদের ঘ- 
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€থেকে এবারে তার সম্পূর্ণ চেহারা দেখা যেতে লাগল। বেশ লম্বা 
চেহারা, কাপড় পড়বার ধরন দেখে হিন্ুস্থানী ঝলেই মনে হ'ল। 
এবার সে অনেকক্ষণ আমাদের ঘরের দিকে চেয়ে রইল। একবার 
চোথে চোখ পড়তেই সে যেন একটু হাসলে 

তাবতে লাগলুম--কি রকম হ'ল | চেনাশোনা নয় তো! কিন্তুকে 
হতে পারে? ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে মনের মধ্যে আলোচনা করছি, 
তখনও সে ঠায় সেই তাবে দাড়িয়ে। ইতিমধ্যে বন্ধুরা বাজার থেকে 
ফিরতেই তাদের সাঁড়া পেয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে । 

বন্ধুর! বাজার থেকে হাড়ি, উচ্ন, চাল, কাঠ, আলু, ছছন ও আরও 
কিকি লব এনেছিল, তার! সে সব রেখে বললে, চল, যমুনা থেকে 
'আগেন্নান ক'রে আমি, তার পরে রার| চড়ানো যাবে। 

আমি তখন সেই অপরিচিতার নয়ন-ফার্দে আবদ্ধ হয়ে ছট্ফটু 
করছি, স্বান ত্যাগ করবার ক্ষমতা কোথায়? তাদের বললুম, তোরা 
যা,আমি রান্নার বাবস্থা করিঃ পরে এখানেই ত্বান ক'রে নেব। 

ওর] স্নান করতে চলে গেল। ছাতের একধারে একটু ছায়! 
পড়েছিল, সেইথানেই রান্না চড়িয়ে দিলুম। রান্না হতে লাগল, 
কিন্তু আমার চোখ রইল সেই খোলা জানলার দিকে । একটু যেতে 
না! যেতে হ্ন্দগী আবার জানলার পশ্চাতে উদিত হলেন। এবার তার 
মুখে স্প্ট হাসি দেখতে পেলুয, আমি হাসতে সেও আর একটু হেসে 
স'রে গেল বটে, কিন্ত তখুনি আবার সেখানে এসে দীড়াল। 

বন্ধুরা বাজার থেকে করকচ ছ্ছুন এনেছিল, কিন্তু সে তো পাতে 
খাওয়! চলবে না। আমার মনে হ'ল, ছুন গুড়ো করবার কিছু 
'আছে কি না--এই ছুতোয় তার সঙ্গে কথ! বলা ষাক। ধাহাতক 
মনে হওয়! অমনই জুনের মোড়কটা হাতে ক'রে জানলার কাছে গিক়্ে 
ঘাকে বলে ফেললুম, দেখুন, এই জুন গুড়ো। করবার কিছু-_- 

«এই অবধি শুনেই ল্ুনারী ধা! ক'রে জানলা থেকে স'রে গেল। 
ব্যাপার দেখে আমার ভয় হ'ল, ভাবতে লাগলুম, সরে পড়ব নাকি! 
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ইতিমধ্যে সে দরজাটা খুলে একটা ছোট পেলের হামানদিস্তে 
এগিয়ে দিয়ে বললে, কাজ হয়ে গেলে দিয়ে যেও। 

স্নিশ্চয়, সে কথ! আর বলতে ! 

অতি সমধুর হাপিতে মুখখান| উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্ত সেআর 
কিছুই বললে না। 

হামানদিত্তে নিয়ে স্থুন গুড়ো করতে করতে ভাবতে লাগলুম।-- 
আরও কিছু কথ! বললুয না কেন | মনের মধ্যে নানা রকম প্ল্যান গজিয়ে 
উঠতে জাগল--এই কথ! বলা যেতে পারত, এই করে তাৰ আরও 
বাড়ানো যেতে পারত। মাহেন্ত্র সুযোগ ষদি বা এল, হেলায় হারানুম, 
ইত্যাদ্দি। 

স্বন গুড়ে! হয়ে গেল। ভাবতে লাগলুম, হামানদিস্তেটা ফেরত 
দেবার সময় হয়েছে কি না! একটু পরেই দেখলুম, শ্ন্দরী আবার 
এসে জানলা দাড়িয়েছে । হামানদিস্তেট! ফেরত নিয়ে গিক্কে দরজার 
সামনে দীড়াতেই যুবতী দরঞ্জা খুলে হাত বাড়িয়ে সেটা নিশে নিলে। 
এবার সে হেসে উদ্তে জিজ্ঞাস] করলে, রান! হচ্ছে বুঝি? 

হ্যা, রান্না করছি । কহ, আপনারা রান্না করছেন না? 

যুবভী অাচলের থোট মুখে চাপ! দিয়ে খানিকটা হেসে নিলে। 
তাঁর পরে বললে, নাঃ, পরদেশে এসে ওসব হাঙ্গামা আর লাগাই নি। 
আমরা বাজার থেকে খাবার এনে খাচ্ছি, ঘরওয়ালা খাবার 
কিনতে গেছে। 

আর কি কথ! বলব ভাবছি, হঠাৎ যুবতী মুখ তুলে চেয়ে কার দিকে 
যেন চোখ পড়তেই ঘরের মধ্যে আড়ালে সরে গেল। আমি পেছন 
ফিরে দেখলুষ, বোস্বাইয়ের সেই লোকটি তার ঘরের দরজার কাছে 
ধাড়িয়ে আমাদের চোখ দিয়ে গিলছে। আর সেখানে না দাড়িয়ে 
ফিরে এসে তাতে কাঠি দিতে লাগলুম-_যুবতীও দেখলুম দরঘা-জানল! 
সব বন্ধ ক'রে দিলে। 

একটু পরেই ব্ুরা যমুনা-ন্নান সেরে ফিরে এল। আমি 
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হোটেলেই দ্নান সেরে নিলুম। কাঁচা শালপাতায় ভাত ঢেলে 
জনার্দনের আনা সেই গব্যত্বত ও আলুভাতে দিয়ে আকঠ ভোজন 
ক'রে মেঝের দরিতেই পড়ে রইলুম। ঠিক হ'ল, রোদ পড়লে 
তাজে যাওয়া! হবে। ছুপুরবেলা আমার যখন ঘুম ভাঙল তখনও 
বন্ধুরা ওঠে নি, পাশ ফিরছে মাত্র । একবার দেখা পাওয়া যায়'কি না 
দেখবার জগ্ঠে ঘরের বাইরে উকি দেওয়া মাত্র দেখলুম, হুন্দরী জানলার 
ধার থেকে সট ক'রে সরে গেল। পাশের দিকে চেয়ে দেখি, ওদিকের 
ঘরে সেই বোম্বাইয়ের লোকটি দাড়িয়ে-__আমাকে দেখে সে ধীরে সুষ্থে 
সরে গেল। 

ভিজে ধুতিগুলো ঘরের মধ্যে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেগুলো 
তুলে ভাজ করতে লাগনুম আর ওদিকে সুন্দরী আবার এসে জানলায় 
দাড়ায় কি না সেদিকেও নঙ্জর রাখলুম | কিন্তু সে আর তো এলই না, 
উলটে ভেতরে অস্ত থেকে আমাদের দিকের জানলাটা বন্ধক'রে 
দিলে। আর বাড়িতে বসে সমক্ব নষ্ট ক'রে কি হবে ভেবে বন্ধুদের 
ডেকে তুললুম। হোটেলওয়ালারাই একট। অদ্ভুতদর্শন তালা দিলে, 
সেই তাল! দরজায় লাগিয়ে তাজ দেখতে যাওয়া হ'ল। বেশ মনে 
পড়ে, স্টেশনের কাছ থেকে তাজ অবধি একাওয়াল! ভাড়া নিয়েছিল 
মানস ছু আনা । তাতেও সেদিন সে আমাদের ঠকিয়েছিল, কারণ পরে 
প্রত্যহই ছ পয়স খরচ ক'রে সেখানে গিয়েছি, এবং এসেছি 
পদত্রত্জে | 

তাজমহল দেখলুম যখন, তথন তাঁর আধখানায় ছায়া পড়েছে আর 
আধথানা রোদে ঝকমক করছে। তাজমহল অপূর্ব, অভাবনীয় । 
অভিধান খেটে অনেক বিশেষণ তার প্রতি গ্রয্মোগ কর! যেতে পারে । 
কিন্ত আমি তা করব না। আমার দেশের রবীজ্জনাথ, দ্বিভেজ্ লাল, 
সত্যেজজনাথ ও আরও অনেক কবি তাজমহলের গ্রশস্তি গেয়েছেন। 
ভার! ছাড়া দেশবিদেশের আরও অনেক কৰি ও মনীষী তাজের রূপস্ততি 
ফরেছেন- সেথা আমি কি গাহিব গান?! 
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অতি শৈশব থেকে তাজমহলের কথা আমি বাবা-মার মুখে 
শুনেছি । ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে তাজের কথা পড়েছি ও তার ছৰি 
দেখেছি, বড় হয়েও ইতিহাসে পড়েছি তাজের কথ।। তাজের জন্মের 
পিছনে পটভূমিস্বরূপ যে প্রেমের করুণ ইতিহাস তার সঙ্গে গাথা হয়ে 
আছে, তাও শুনেছি বহুবার ব্রকম। এই লব শুনে পড়ে ও দেখে 
আমার মনের মধ্যেও এতদিন ধরে আস্তে আস্তে তাজের একটা র্নপ 
তৈরি হয়ে উঠেছিল। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, কি রকম দেখতে 
সে রূপ, আমি তার স্পষ্ট জবাব দিতে পারব না। তার থানিকটা 
বাস্তব, খানিকট। কল্পনা, কতকট! আলো, বেশির ভাগই অন্ধকার । 
সত্যিকার তাজের সঙ্গে তাঁর কিছু সাদৃশ্ট আছে, কিছু নেই। প্রথমে 
তাত দেখে মনে হয়েছিল, এর সঙ্গে তো আমার মনের সেই তাজের 
মিল নেই!--সত্যি বলতে কি, মনে আঘাতই পেয়েছিলুম, নিরাশই 
হয়েছিনুম। হয়তো আমারই মতন অম্রাট সাঁজাহান প্রথম যেদিন 
তাজ দেখেছিলেন সেদিন নিরাশই হয়েছিলেন। হয়তো তা একবার 
মনে হয়েছিল, যে-প্রেমের স্বপ্নকে রূপ দেবার অন্ক এত আয়্াস 
স্বীকার কর! হ'ল তা৷ ব্যর্থ ই হয়েছে । তার স্বপ্নও ঠিক রূপ ধরে নি-_- 
কে বলতে পারে ! হায় | মানুষের মনের মধ্যে যে ন্ধপ ফুটে ওঠে, 
অক্ষরের কিংবা প্রস্তরের ইমারত তৈরি ক'রে তাকে হুবহু ফুটিয়ে 
তোল! যায় না। সে অনির্বচনীয়, অসংবেদনীয়। 

তবু তাঁজ কি হুন্দর নয়? নিশ্চয় ক্ুন্দর। তাজের সৌন্দর্য কি 
রকমের সেই কথাট। বলবার চেষ্টা করছি। 

আগগ্র। শছরে এই আমার প্রথম আগমন, পরে আরও অনেকবার 
'আগ্রায় আসতে হয়েছে এবং এখানে থাকতে হয়েছে কখনও অল্পদিন, 
কখনও বেশিদিন ; কখনও বেকার অবস্থায়, কখনও ব| চাকরি নিয়ে। 
কখনও বক্ধুবান্ধবের সঙ্গে, কখনও বা একা । কিন্তু তাকে আমি 
ভুণি নি। যখন যে অবস্থায় এসেছি-_তা সে ছু ঘণ্টার অগ্ভই হোক 
কিংবা ছ মাসের অন্ভই হোক, ছুটে গিয়েছি তাজমহলে--কখনও 


৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


কখনও তাজ আমাকে নেশার মতন পেয়ে বসেছে। এমনও হয়েছে 
যে, গ্রীক্ষকালে দিনের পর দিন শহর থেকে আগ্রীর সেই রোদ 
মাথায় ক'রে সেখানে গিয়েছি, একল! ঘুরে বেড়িয়েছি তার কত 
অনধ্যাসিত গোপন কন্দরে। তাজের প্রবেশ-তোরণের অন্ধকারময় 
অলিন্দে যে সব ঘুলঘুলি আছ্ছে, তারই ফোকর দিয়ে রোদে জলত্ত 
তাজের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিজ্রাতিভূত হয়ে তারই স্বপ্ন 
দেখেছি। পুণিম। প্রতিপদ দ্বিতীয়া, ওদিকে হ্বাদশী ভ্রয়োদশী অর্থাৎ 
চন্্রালোকেও দেখেছি তাকে। নীলাকাশ তার পটভূমিকা হ'লেও 
স্তিমিত চঞ্জালোকে তাজকে মনে হয়, যেন নীল সমুদ্রে শ্বেত শতদল 
ফুটে উঠেছে। চক্জালোকিত রাত্রে চলন্ত মেঘের মাঝে তাজের আর 
এক রূপ ফুটে ওঠে । এই রকম দেখতে দেখতে হঠাৎ তাঁর আসল রূপ 
দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয় । আগেই বলেছি, প্রথম দর্শনে তাজমহলের 
আসল রূপ চোথে পড়ে না, সে ধীরে ধীরে আপনাকে প্রকাশ করে । 
তার কায়িক রূপের পেছনে লুকিয়ে আছে সেই রূপ--প্রথম দর্শনের 
দিনে আমার কাছে তা সংবৃতই ছিল। দুর কৃচ্ছ,সাঁধনের পর আমি 
তার অবগুঞঠন মোচন ক'রে দেখেছি, সে রূপমী। 

যাই হোক, রাত্রে তাজ খোলা থাকে কি না জিজ্ঞাসা করায় 
খাদিমরা বললে যে, সেই রাজ্রে প্রথম দিকে টাদ উঠবে বলে রাজি 
দশটা অবধি তাজ খোল! থাকবে । শুনলুম যে, পুণিমা-রাতে বারোট! 
অবধি তাজ থোলা থাকে। 

রাত আটট! সাড়ে আটটা অবধি সেখানে কাটিয়ে হেঁটে শহুরে 
ফেরা গেল। শহরে একটু ঘোরাফেরা ক'রে একটা ময়রার দোকানে 
চুকে বেশ ক'রে কচুরি, জিলপি ও রাবড়ি আহার করা গেল। 
কলকাতার হিসাবে সে খাবার দামে সস্তা তো! বটেই, খেতেও ভাল । 
রাঁবড়ির সের সে সময় কলকাতায় আট থেকে বারো আন ছিল, 
সেখানে তার চেয়ে ঢের ভাল জিনিল পাওয়া গেল ছ আনায়। 

আহারাদি শেষ ক'রে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে হোটেলে ফিরে এসে 
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নীচে যেখানে ম্যানেজার বসে সেখানে ঘড়িতে দেখ! গেল, দশটা বেজে 
(গয়েছে। হোটেলওয়াল! আমাদের ডেকে বললে, আজকে রাতে 
আপনার দয়া ক'রে কোথাও বেরুবেন না। সরকার থেকে লোক 
আসবে রেজিস্টারি করতে । 

সরকার, রেজিস্টারি প্রভৃতি কথা শুনে তো ভড়কে গেলুম। সে 
আবার কি রে বাৰা ! 

হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় জানতে পারা গেল যে, 
সেখানে ও প্রত্যেক হোটেলেই ধত যাত্রী আসে পুলিস তারের নাম, 
ঠিকানা, কোথ! থেকে আলা হচ্ছে, কোথায় যাওয়া হবে ইত্যাদি 
লিখে নিয়ে যায়--এই নিয়ম আবহ্মানকাল থেকে চ'লে আসছে । 

আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে যদি হোটেলওয়ালার মলে 
সন্দেহ জাগে, তাই মনের ভয় মনেই চেপে দোলায় ওঠা গেল। 
সেখানে উঠে দেখি, ভীষণ ব্যাপার! অনেক লোকজনের জটলা' 
লেগেছে আমাদের ঘরের সামনের ঘরে--যেখানে হ্বিগ্রহরে সেই 
রহস্তময়ী হুন্দরীকে দেখেছিলুম । 
 দেখলুম, ছুজন গুগ্ডামতন লোক আমাদের ঘরের সামনে ছাতে 
বসে আছে, তাদের একজনের হাতে একটা পাকা বাশের বড় লাঠি। 
ঘরের মধ্যে খুব ধমকধাঁমক চলছে দেখে উকি দিয়ে দেখি যে, একট! 
কম্বলের ওপরে দিনের বেলায় ওিককার ঘরের বোস্বাইয়ের ষে। 
লোকটিকে উকিঝু'কি দিতে দেখেছিলুম, সে বসে রয়েছে। তার 
মাথার চুল উক্বোথুক্ষো, একটা খুব বণ্ডা-গোছের লোক সেই লোকটার 
কে1চা বেশ বাগিয়ে ধরে সামনে বসে আছে। আর একট! বগা 
লোক ঘরের মধ্যেই দীড়িয়ে আছে। জ্্ীলৌকটাকে দেখলুম, কম্বলের 
এক কোণে সেই দেওয়াল খেঁষে বসে আছে--তার মুখের ঘোমটা 
একেবারে হাটু অবধি ঝুলে পড়েছে_-লজ্জায় কি চক্ষুলজ্জায় তা 
বোঝা মুশকিল। যে লোকট1 আমাদের স্টেশন থেকে হোটেলে নিক্কে 
এসেছিল, দেখলুম ঘরের মধ্যে সেও দাড়িয়ে রয়েছে। যে লোকট! 
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'বোস্বাইওয়ালার কৌচ1 ধ'রে ছিল সেবিরাট একট! হুঙ্কার ছাঁড়লে। 
তার যতটুকু বুঝতে পারলুম তাতে মনে হ'ল, সে অন্য ব্যক্তি হত্যা 
ক'রে ফাসি যাবার ইচ্ছ। প্রকাশ করছে। 

কৌতূহল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিন জনেই ভিড় ক'রে 
জানলার আরও কাছে গিয়ে ঠ্লাড়াবুম। ইতিমধ্যে হোটেলের 
দালালটার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় সে বেরিয়ে এসে আমাদের 
বললে, বাবু, তোমর] জানলার কাছে দাড়িও না, নিজের ঘরে চ'লে 
যাও। এ সব ঝামেলার মধ্যে শরীফ লোকদের কি থাকতে 
'আছে! 

আমরা তাকে আমাদের ঘরে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করনুম, কি 
ধ্ুয়েছে বল তো ? 
লোকটা! চেষ্টা ক'রে খুব গভীর রকম গম্ভীর হয়ে বললে, কি আর 
বলব বল! বুরা কাম্কা ইয়েহি নতিজ1 হোতা হায় 

বললুম, বাপু, হেঁয়ালি ছাড় দিকিন। কোন্‌ বুরা কামের কি 
বুতিদ্দা হয় তা আমরা ভাল রকম ভ্ানি। এখন বল তো! কি হয়েছে? 

লোকটা! বললে, এঁ ঘরে একজনের! এসেছে কাল বিকেলে। 
আজ সকালবেল। সে তার স্ত্রীকে রেখে কি কাজে বেরিয়েছিল । 
রাত্রিবেলা ফিরে এসে দেখে যে, এ ওদিককার ঘরের যাত্রী তার ঘরে 
চুকে দরজ। বন্ধ ক'রে তারস্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করছে। ব্যস্‌, আর কি! 
নে তার লোকজন ডেকে এনে এখন ধরেছে তাকে । হয় এঁ লোকটা 
কিছু টাক! দিয়ে ব্যাপারট| মিটিয়ে ফেলুক, আর না হয় জাহাক্সামে . 
যাক। 

লোকটাকে জিজ্ঞাস! করলুম, আসামী এখন কি বলছে? 

ব্লবে আবার কি! টাক! ওকে দিতেই হবে, নইলে বিদেশে 
এসে কি জান দেবে ! যাক্‌গে, খারাপ কাজের এই রকম ফলই হয়ে 
খাকে-কিত্ত তোমরা ও-সবের মধ্যে যেও না। ওদিকে বাবার 


দ্বরকারই বা কি? 


মহাস্থবির জাতক ২৭৭ 


আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে ষাবার সময় সে নিজেই দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে গেল । সমস্ত ব্যাপারটাই যে ষোগ-সাজসে হয়েছে 
সে কথা বলাই বাহুল্য । আমাদের বয়েল নেহাত কম, তার ওপর 
বাড়ি থেকে পলায়নের অপরাধ কাধের ওপরে রয়েছে, নইলে তখুনি 
পুলিসে খবর দিতুম । আঁমি সমস্ত দিন ধ'রে অনেকবার লক্ষ্য করেছি, 
এ ঘরের স্ত্রীলোকটি বোম্বাইয়ের সেই লোকটিকে নানাভাবে প্রলুব্ধ 
করবার চেষ্টা করছে । এমন হওয়াও অসস্তব নয় যে, সন্ধ্যার সময় 
দোতলাটা নির্জন দেখে প্র স্ত্রীলোকটি সেই লোকটিকে ডেকে 
নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়েছে। তার লোকগুলো তক্কে তক্কে 
'ফিরছিল, শিকার জালে পড়তেই তার! টপ ক'রে এসে ধরেছে। 

একট। ময়লা চিমনি-ভাঙা কেরোপিনের লন মেঝের ওপরে 
হহলছিল, সেটাকে নিবিষ়্ে দিয়ে মেঝেতেই শুয়ে আমরা লোকটার 
অবস্থার কথা আলোচনা করতে লাগলুম। পরন্ত্রীর সঙ্গে প্রেম 
করার খেশারতস্বরূপ তাকে কত টাকা দিতে হবে তারহ একট 
আন্দাজ করবার চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় জনার্দন বললে, বাবা, 
প্রেম করেছ কি থেশারৎ দিতে হয়েছে । দেখলে না, নিজের স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রেম ক'রে সম্রাট শাজাহানকে ন কোটি সতেরো লক্ষ টাকা দিতে 
হয়েছিল, ও-লোকটা সে তুলনায় আর কতই বা দেবে? যাই দিক, 
সন্তাতেই সেরেছে বলতে হবে। 

রাক্সি বারোটার সময় হোটেলের একজন লোক এসে আমাদের 
নীচে ডেকে নিক্কে গেল, পুলিসের লোক এসেছে বলে। তাদের 
খাতায় নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়ে ওপরে উঠে একবার উকি দিয়ে 
সেই ঘরথান দেখলুম--ভে1-ভ1, কেউ কোথাও নেই। একটু এগিয়ে 
দেখনুম, ও-ঘরখানাও ফাকা. | 

ভবিষ্যতে আবার কোন্‌ নাটক সেখানে অভিনীত হবে কে রানে ! 

[ ক্রমশ ] 
“মহা স্থবির” 


দ্বৈত 


হে পৃথিবী কথা কও 
ডাকে সিন্ধু ডাকে, 
রেখো না তাহাকে 
অনিশ্চিত বেদনার নাগর-দোলায, 
সাগর-দোলায় 
দোলে ষে পুণিমা-টাদ, সেও জানে তার 
কোথা অস্তাচলতটে গৃহ আপনার । 


হে পৃথিবী কেন রও 
মৌন উদাসীন, 
দেখো নাকি শেষ হয়ে আসিতেছে দিন, 
পশ্চিম দিগন্তে হেরে পালক্কে সোনার 
রচে সিন্ধু শয্যা যে তোমার 
তপ্ত বালনার। 


হে পৃথিবী কথা কও 
ছাড়ো যোগাসন 
ফুটুক বচন, 
লুটুক বসন, 
শরীরের খাজে থাজে 
বসনের ভাজে ভাজে 
উঠুক ধ্বনিয়া 
রনিয়া রনিয়া 
ভাঙ্করের কল্পনা-নৃপুর । 
বাক মধুর 


দ্বৈত ২৭৯ 


লাজুক বধূর 
বেদনায় ঘনতর কামনা-কিস্কিণী 

মৃদু রিনিরিনি, 
গতিতঙ্গে মৃত হোক লারা দেছে যে সঙ্গীত বও, 
হে পৃথিবী কথ! কও, কও। 


কৌতৃহুলী হেরিতেছি বসে 
পড়ন্ত প্রদোষে 
সমুদ্রের পৃথিবীর 
নিবিড় 
অনন্ত প্রণয় 
গেরিক প্রবালশ্বর্ণ কত বর্ণময়, 
পানায় নীলায় 
হেরিতেছি অনাগ্য লীলায়, 
কথখনে। মিলায় 
আকাশের শেষপ্রান্তে ক্ষুব্ধ অভিমানে, 
কখনে! হিলায় 
গুক্তিযুহ্তি অন্তহীন দানে, 
কভু সিন্ধু উচ্ছুসত গানে 
ফেনার বিদ্যুৎ্ছটা দেয় বিস্তারিয়! 
নীনলিম। ব্যাপিয়া | 
শ্রাস্তিহীন ক্ষান্তিহীন এই ব্যর্থ বাসর রচন 
ছুয়ারের দুই প্রান্তে দুজনার 
নিত্য জাগরণ, 
হে পৃথিবী 
গুঢ়নীবী 


হড 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


ভালে! কি গো লাগে অনিবার ? 
তরঙ্গের যাওয়া-আস। 
ফিরে ফিরে একই ভাবা 
লক্ষ্যহীন ভালবাসা 

লবণান্ু সার, 

ভালো কি গো লাগিছে তোমার ! 
তার চেয়ে আপনারে 
ছেড়ে দাও একেবারে 
অতলে অকুলে, 

তৃপ্তিহীন প্রেম হায় 

ক্ষিপ্ত নীলকগ্থপ্রায় 

ওই হেরো বীচিভঙ্গে উঠিতেছে ফুলে । 


হে ধরণী 
নারী চিরস্তনী 
করায়ত্ প্রেম ল?য়ে এ কি মুগ্ধ-থেলা 
সুহ্ষ্ন অতৃপ্তির ভোরে 
বাধিয়া রেখেছ ওরে 
কাছে টেনে দুরে দাও ঠেলা, 
হৃৎপদ্মবিলীন অলি নিতাস্ত একেল! ! 
ফেনার রজ্জতে মোড় 
তরল পান্নায় গড়া 
মঞ্চুষাটি ভরি 
রত্বাকর দেয় তব পদপ্রাস্তে ধরি ? 
তুমি তো চাহ না কিছ 
বসে খাকো মুখ নীচু 
.. দিৰস শবরী । 


দ্বৈত ২৮১ 


হয়তো বা এই ভালে 
নাই দাহ আছে আলো 
আছে শিখা নাহিকে। ইন্ধন, 
আছে প্রেম নিরমল 
যেমন সাগর-জল 
আছে তীর নাহি তবু তীরের বন্ধন। 


অতৃপ্ত প্রেমের তাপ 
মনে আকে ইঙ্রচাপ 
মুখে আছে মর, 
বিরহের পায়ে বাজে 
মিলনের মাঝে মাঝে 
সোনার নুপুর । 


তরঙজের হাহারব 
কতৃ না! হোক নীরব 
তোমারে করুক লিক্ধু নব পুরূরবা । 
হৃদয়ের সবই তটে 
বেদনায় যেন ফোঁটে 
অক্তোদয়-জবা । 
হে পৃথিবী 
বাধে নীবী 
পর্ধাপ্ত যৌবন তব চিরকাল থাক্‌, 
নিটোল স্তনের মতে! 
থাকে! দৌোছে অবিরত 
গায়ে গায়ে, তবু মাঝে একটুকু ফাক ॥ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


মহারাজ] নন্দকুমার 


নন্দকুমারের বিচার-কাহিনী 
(১) বিচারকগণের পরিচয় 


হনপ্রসাদের নালিশ প্রথমে ৬ই মে ১৭৭৫ তারিখে কলিকাতার 
সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে উপস্থিত করা হয়। সিটি 
ম্যাজিস্ট্রেট লেমেইস্টার এবং হাইভ নন্দকুমারকে ধৃত 
করাইয়া সাধারণ কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিবার আদেশ দেন এবং 
মোকদমাঁটি বিচারার্৫থ স্প্রিম কোর্টে সমর্পণ করেন। নন্দকুমাঁরকে 
জামিনে খালাস করিবার সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। ম্যাজিস্ট্রেট এবং 
সুপ্রিম কোর্টের জজগণ জামিনের আবেদন অগ্রাহা করেন। ননাকুমার 
জেলে বিচারাধীন বন্দী অবস্থায় থাকার সময় জলস্পর্শও করেন নাই। 
যে বাড়িতে অহিন্ু বন্দী বাস করে, সেখানে থাকিয়া অন্জল গ্রহণে 
তাহার আপত্তি হিল। অবশেষে নন্দকুষরের হিতৈষা বন্ধুগণের চেষ্টায় 
জেলের প্রাণে একটি তাবু খাটাইয়৷ নন্কুমারকে রাখা হইল। 
সেখানেও ননাকুমার যতদিন বাচিয়। ছিলেন, কেবল মার মিষ্ি খাইয়া 
গ্রাণ ধারণ করিয়াছিলেন । 
৮ই জুন স্প্রিম কোঁটে বিচার আরস্ত হয়। 
বিচারক ছিলেন £__পার্‌ ইজাইজা ইস্পে (91 17116251205, 
07191 98৮1০9) মিস্টার চেম্বার্প € 0, 9৪609 00781070018 ) 
মিস্টার লেমেইস্টার (৮. 056109 [19778156:9 ), মিস্টার হাইড 
€ 001 09109 77700 )। 
এইখানে সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিতে হইবে শেষোক্ত বিচারক সুইটি 
লেমেইস্টার ও হাঁইভ সিটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্বরূপে নন্দকুমারকে হুপ্রিম 
কোর্টের দায়রায় সমর্পণ করেন । তাহার! নন্দকুমারকে অপরাধী বলিয়া 
বিশ্বাস করিয়াই দায়রায় সমর্পণ করিয়াছিলেন, হুতরাং তাহারা হুপ্রিষ 
কোর্টেও বিচারক হইতে পারেন না। ইহা স্বদেশের আইনের 
বিধানের বিরোধী । 


মহারাজ] ললাকুমার ২৮৩ 


লেমেইস্টারের চারন্রও কলুষিত ছিল। সমস্ত রান্মি তিনি 
কুসংসর্গে এবং জুয়াখেলায় কাটাইতেন। ইম্পেও তাহা জ্বানিতেন। 
তাহার মেজাজ রূঢ় ছিল, বিচাঁরকালে নিষ্ঠুর হইবার তাহার শ্বাভাবিক 
প্রবৃত্ত কিছুতেই নিবৃত্ত হইত না। হাইড একেবারেই ইম্পের 
অনুগত, তাহার ব্যক্তিত্ব কিছু ছিল না। ইম্পে বাল্যকাল হইতে 
হেস্টিংসের বন্ধু, এক পাঠশালায় পড়িতেন। আজীবন তাহাদের 
বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন ছিল । মনে হয়, এই তিনটি বিচারকের হৃদয়ে একটি মাক্র 
স্থর ধ্বনিত হইতেছিল-_নন্দকুমারকে হত্যা করিয়া! হেট্টংসকে 
বাঁচাইতে হইবে। 

বাকি রহিলেন চেম্বারঁ। ইনি প্রকৃতই গ্ভার়পরায়ণ ছিলেন। 
বিচারের প্রারভ্তেই তিনি আপত্তি তুলিলেন, যে আইনের বিধানে 
ইংলগ্ডে জাল করার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহ 
বাংলা দেশে প্রযোজ্য নয়। এই জন্য তিন প্রস্তাব করেনঃ 
ননাকুমারকে মুক্তি দেওয়া হউক। কিন্ত বাকি তিনটি জজ চেস্বাসেবর 
এই আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া] বিচার শুরু করিবার আদেশ দিলেন। 


৫২) আইনের মূলনীতি পদদলিত 


বিচার আরম্ভ হইল। ইন্পে নন্দকুমারকে গ্রশ্ন করিলেন, তিনি 
কাহাদের দ্বারা তাঁহার বিচার হইবে ইচ্ছা করেন? নন্দকুমার উত্তর 
দিলেন, ]3য 3০৫ 809. 1918 7১997:৪--ভগবান স্বয়ং এবং আমার 
সমশ্রেণোর দেশীয় লৌক আমার বিচার করুক, ইহাই আমি চাই। 

মিঃ ফারার বলিয়া একটি নৃতন ব্যারিস্টার নন্দকুমারের পক্ষ 
সমর্থনের জগ্য নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন, সব ইংরেজ 
জুরি ডাকিয়া আনা হইয়াছে তাহাতে আপত্তি করিলেন। ইম্পে 
বলেন, ইহারা সকলেই কলিকাতার অধিবাসী এবং নন্দকুমারও 
কলিকাতার অধিবাসী, সুতরাং ইহার! নন্দকুমারের শ্বদেশবাসী, অতএৰ 
জুরি হইতে বাধা নাই। 


ব্৮৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


তখন আর একটি প্রশ্ন উঠিল, নন্দকুমার সুশিদাবাদের অধিবাসী, 
ছুতরাং তাহার বিচার কলিকাতা আদালতে ইংরেজ জুরি স্বার হইতে 
পারে না। ইম্পে এই আপত্তিও অগ্রাহথ করিয়া বারো জন ইংরেজকে 
জুরির আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। ইহার! প্রায় সকলেই বণিক- 
সম্প্রদায়ভুক্ত । ভুরিপ্রধান (00:5222) হইলেন জন রবিন্সন নামক 
ঈন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির একটি কর্মচারী । 

ডারহাম নামক একটি ব্যারিস্টার সরকার-পক্ষের ব্যারিস্টার আর 
ফারারের সঙ্গে বিকৃস্‌ নন্দকুমারের কৌসিলি ছিলেন। 


(৩) রবাহুত দোভাষী 


ইহার পর তর্ক উঠিল দোভাষী মলোনয়ন সম্বন্ধে। ফাঁপি ও 
হিন্ুস্থানী জানা না থাকায় জজ কিংবা জুরিগণ সাক্ষীর কথা বুঝিবেন 
ন! বলি! ইণ্টারপ্রিটার বা দোতাষীর গ্রয়োজন। সরকারী দোভাষী 
অস্থপস্থিত ছিলেন। সহকারী দোভাষী সম্বন্ধে প্রধান বিচারপতি 
নিজ হইতেই বলিলেন, সে লোকটি অন্থুপযুক্ত। এমন সমস্ব 
দেখা গেল, ইলিয়ট নামের একটি লোক হ্বেচ্ছায় বিচারকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। ইম্পে বলিলেন, ইনিই দোঁভাষাঁর কাজ করুন। 
জুরিরাঁও “জি ভুজুর' বলিলেন। ননাকুমারের পক্ষে আপতি হুইল যে, 
ইলিয়ট তাহার শক্রদের বন্ধু। প্রকৃত পক্ষে ইলিয়ট হেন্টিংস ও ইম্পের 
বন্ধু ছিলেন। ইলিয়ট ইম্পের বাড়িতে বাস করিতেন, ইন্পে ইহাকে 
নিত্বের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব! পুঞ্জবৎ প্মেহ করিতেন । এই ইলিয়টের সহসা 
মৃত্যু হইলে উভয় বজুই ব্যথিত হুন। তীহার বিচারকক্ষে আগমন 
ইন্পে এবং হেস্টিংসের ব্যবস্থাতে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যখন তেরে বৎসর পরে ইম্পের 
এ011)98,0101079706 (অতিযোগ ) হয়, তখন এই ইলিয়টের ভ্রাতা 
সার্‌ গিল্বর্ট ইলিয়ট--খিনি পরে লর্ড মিপ্টে হইয়াছিলেন--ইন্পের 
তীব্র নিন্দা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। উটার (76. 144) 


মহারাজ। ননাকুমার ২৮৫৮ 


বলেন, কনিষ্ঠ ইলিয়ট জীবিত থাকিলে হয়তো জ্যেষ্ঠ ইলিয়ট হন্পের 
বিকুদ্ধাচরণ করিতেন না । 


(8) বিচার আইনের বিধান বিরোধী £ জেম্স্‌ মিলের মন্তব্য 


ফারার ছিলেন একেবারে নৃতন ব্যারিস্টার, আইনের মর্মকণা 
ত্বাহার দান! ছিল না। কেহ কেহ বলেন, হইনি ব্যারিস্টারি পরীক্ষান়্ 
পাস নহেন, তবুও ভারতে কৌসিলি হইবার অনুমতি লাভ 
করিয়াছিলেন। বিচারপতি চেম্বাসেরও বোধ হয় এই কথা মনে 
হয় নাই যে, ননাকুমার সত্যসত্যই জাল করিয়া থাকিলে সে 
অপরাধ কর! হইয়াছিল ছয় বৎসর পূর্বে । হ্থতরাং যে নৃতন বিধানে 
ইংলগ্ডের আইন কলিকাতায় প্রবত্তিত হইয়াছিল ১৭৭৩ শ্রী: অব, সে 
আইনে 2960819906159 96690$ দেওয়া হয় নাই, অর্থাৎ বাহাকে বলে 
9919086 £90০ 1%দ/-_নুতরাং আইন প্রবর্তনের পুর্বক্কত অপরাধের 
ভপ্ত কাহাকেও অপরাধী কর! যায় না । উপরে বণিত এই সকল আইন- 
ঘটিত আপত্তি সম্বন্ধে বিখ্যাত জন জ্টম্ার্ট মিলের পিতা জেম্স্‌ 
মিলের উক্তি উল্লেখযোগ্য । তাহার লিখিত 1725607% ০ 77868978 
15226 পুস্তকের শেষ কয়টি পৃষ্ঠঠ সকলেরই পাঠ করা উচিত। ৬৪১ 
পৃষ্ঠাই এই কয়টি কথা আছে-- 
41019 ৪৪59:986 0910809 দ78)8 £910928117 [083890 01018. 
। 6109 6719] 8/00. 63601761010) 100 16 579৪ 51667579708 93171101652 
89 11)86661 01 11011092,01)1079126 88170561006) 17. 175961725- 
8770. 6119 0009, 710 70991090. 18 629 67:81001081 (11007095 ), 
[1019 01110 101" 51101) টব 0) 0007009 98 10809 %০ ৪4681 
স%৪ 270 ৪) 080168,] 06691109, 17 609 1878 01 17010009680 
9101)67 0108117) ০0৮ [71700 500 16 789 1910:99610660 88 & 
[0:0060878 [01] 06 078615 800 10]096109 6০ 3:915061 & 
£[00901019 90091081919 6০ 605 70086 2165008 89116 01 ৪ 
1857৮ 161) দা10101) 0065 7819. 0109000110680 200 1002 
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11101) 17 (1191 11800166800 28800126101 (21 20008 
শ্ষ78:9 6068117 86810090, 16 চ89 %61177190--111786 6118 
86700109905 00:0061001)00101) 9100 95607061010 ৮79: 001)01) 810 ' 
51309 18000 19, ৪3 1119 ৪626069 5৮1)101) 0795690 629 
90]):০20)8 0006 8100 168 1700%791৪ 0৪ 1006 130011990 611] 
3714 8100 6179 99 ০01 1079 881)1009960 1010617 ৪ 11) 
1110--107%6 009 197 ছা1)101) 12100987690. 101097-7 0810)16%] 
910. 1706 96900. 60 10019) 08 100 11)01181) 568,019 117010060 
72 001020198 0101699 1). 16 8৪ 9371958-80260 113 
010০ 10--1116,6 টা) 00070007858 8, 718,150 10010079007: & 
01:1009. 00700101060 8081056 00011)6]1070180, 1006 800. 
171101191) 1087] 07: 861) 8, 101010627৮8 9,11061790019 60 6109 
208,019 8100 1006 60০ 191001191) 0101001001,7” 

এই উক্তিটির মর্মকথ| এই, নন্দকুমারের এই বিচার এবং ফাঁসির জঙ্ 
সাধারণত কঠোরতম নিন্দা প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই ঘটনার পর 
যখন পার্লামেণ্টে হেঞ্টিংসের এবং ইম্পের [700880100)90$ হয় তখন 
এই |ব্ষগ়টি অভিযোগের অস্ভূ্ত ছিল। যে অপরাধের ভন্ঠ ননদ- 
কুমারের ফাপি হইল--কি হিন্টু কি মুসলিম হিন্ুপ্কানে এমন অপরাধের 
অগ্ভ এমন কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা কোন কালেই ছিল না। এই 
গুরুতর এবং নৃশংস বিধান ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং 
তাহাদের প্রথা, অভ্যাস এবং সমাজ. এর প্রতিকুল। এই মতও 
দুঢতার সহিত ব্যক্ত হইয়াছে যে, নন্দকুমারের ফাসি হইল আইন- 
প্রবর্তনের পুর্বককৃত অপরাধের জগ্ঠ। যে বিধান দ্বারা হুপ্রিম কোর্ট 
এবং ইহার ক্ষমতা গঠিত হয় তাহার প্রবত্তন হয় ১৭৭৪ খুঃ অবে আর 
নন্দকুমারের তথাকধিত অপরাধের তারিখ ১৭৭০ খুঃ অবে। ইংলগ্ডে 
যে-আইন দ্বারা জাল অপরাধের অন্য মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহা! 
ইংল্ডের উপনিবেশে গ্রবতিত করা হয় নাই। ননকুমার তারতবাসী, 
“পরাধ করা হইয়াছিল অপর একটি ভারতবাসীর উপর--ইংরেজ বা 


মহারাজ! নব্কুমার ২৬৭ 


কোনও ইউরে!পীয়ানের উপর নহে । দেশীয় বিচারকের ধার] তাহার 
বিচার হওয়া উচিত ছিল। 

যাহ! হউক ইম্পে আহনের মুলনীতি এবং প্রচলিত সর্বদেশকাঁল- 
গ্রাহা বিধান পদদলিত করিয়া বিচার আরম করিলেন। 


€৫) সরকার পক্ষের সাক্ষী হেহিটংদসের করায়ত্ত ব্যক্তি. 


তখন জুন মাস। কলিকাতায় অসহা গরম। বণিত হইয়াছে 
যে, বিচারপত্তিগণ বার বার উঠিয়া গিয়া তাহাদের ঘর্মাক্ত অধোবাস 
পরিব্তন করয়া আসিতেন। কিন্ত ইহাদের উৎপাহ ছিল অদময। 
যত শীঘ্ব সম্ভব আসামীকে হত্যা করিতেই হইবে--এই ছিল লক্ষ্য। 

সরকার-পক্ষে যে সকল ব্যক্তি সাক্ষ্য দেন, তাহার মধ্যে মাত্র ছুইটি 
সাক্ষীর কথাই লিখিব। আর সব সাক্ষী উল্লেখযোগ্য নহে । এই দুইটির 
মধ্যে একটি কমলউদ্দন, অপরটি নবকৃষ্ণ । যে কর্জপঞ্জেটি জাল বলা 
হুইয়াছে, তাহাতে সাক্ষী ছিলেন কমল মহম্মদ নামধারী এক ব্যক্ত। 
কমলউদ্দন বলিল যে, আগে তাহার নাম ছিল কমল মহল্মদ, এখন সে 
কমলউদ্দন নামে পরিচিত। এই কমলউদ্দন ছিল হেস্টিংসের 
মহান (1380587 ) কান্তবাবুর গোমস্তা এবং বহু ব্যাপারে 
বেনামদার। আর কান্তবাবু (বাহ!কে সকলেই কান্ত মুদী বলিয়া 
ক্রানেন ) হেস্টিংসের দক্ষিণহস্তম্বর্ূপ ছিলেন। কান্তবাবুর পুরা নাম 
ছিল কুষ্ণকান্ত নন্দী। কাশিমবাজারের শ্প্রসিদ্ধ1! দানশীল! মহারাণী 
স্বর্ণময়ী কাস্তবাবুর প্রপৌত্রের বিধবা পত্বী। 

সকলেই জানেন, কান্তবাবু পলাতক ছেস্টিংসকে নিজের বাসভবনে 
আশ্রয় দিয়! রক্ষ! করিয়াছিলেন, সেই অবধি হেস্টিংস ও কান্তবাবুর মধ্যে 
গ্রগাঁঢ় বন্ধুত্ব। শ্ুতরাং হেস্টিংসের পক্ষে কান্তবাবুর একটি গোমস্তাকে 
সাক্ষীরূপে সংগ্রহ করা কঠিন ছিল না। হেস্টিংসের সমর্থক জে. 
স্টিফেনও শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াঞ্চিলেন যে, 17508100012 
দা & [00০07 07:98699--অর্থাৎ নেহাৎ অকিঞ্ৎকর তুচ্ছ ব্যক্তি। 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


ঘিতীয় লাক্ষীটি নবরৃষ্। ইনি হেস্টিংসকে ফাশি শিক্ষা দিতেন 
এবং তাহার মুন্সী ছিলেন। ১৭৫০ খৃঃ অব হইতে হেট্টিংসের সঙ্গে 
ইহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভবিষ্যকালে নবকৃষ্ণের সৌতাগ্য-সম্পদের 
এই ছিল সুত্রপাত। কার্ধকারণ সম্পর্ক পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন | 
হেস্টিংস নবরুষ্ণকে ১৭৭৮ খুঃ অন্যে কলিকাতা নগরের একটি 
তালুকদার করিয়া পুরস্কৃত করিলেন এবং পরে বধমানের রাজার 
ও সম্প্ভির রক্ষক হিসাবে নিযুক্ত করেন। 

এইথানে বলিয়া রাখা ভাল, চতুর হেস্টিংস নবকুঞ্ণের নিকট হইতে 
(উপরোক্ত প্রত্যুপকারের জগ্য) তিন লক্ষ টাকা ধার করেন। 
পরৰর্তা কালে নবকৃষ্চ টাকার জগ্ভ মৌকদ্দযা করিলে উহ! ভিস্মিস্্‌ 
হুইয়] যায় । সে টাকাট1 আর নবকৃষ্ণের ঘরে ফিরিয়া আলিল না । 

এক দিকে নবকৃষ্ণ হেন্টিংসের বন্ধু, অপর দিকে তাহার সঙ্গে 
নন্দকুমারের শত্রুতা ছিল। একটি ব্রাহ্গণ-কুলবধূর ধর্ম নাশ করার 
অপরাধে নবকৃষ্ণ অভিথুক্ত হইরাছিলেন। নন্দকুমার এই অভিযোগের 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন । 

নবরৃষ্ণ যে সাক্ষ্য দেন, তাহার কোনও মূল্যই ছিল না। তিনি 
বলিয়াছিলেন, কর্জপত্রে ষে বোলাকীদাসের সই আছে, তাহা! বোলাকীর 
হস্তাক্ষরের মত মনে হয় নাঈশ্বর জানেন এ হত্তাক্ষর বোলাকীর 
কি না 10900. 10078 1 56 19 1019 91810895019. 

অন্ঠান্ভ সাক্ষীর কথা নিশ্রয়োজন বোধে বল! হইল না। সরকার- 
পক্ষের সাক্ষীর উপর ভিত্তি করিয়া একটি কুকুরকেও ফাসি দেওয়া 
যায় না। বর্তমান বুগে একজন প্রসিদ্ধ বিচারকের এইরূপ উক্তি 
গুনিয়াছি, ০০. ০8 006 28106 ৪ ০৫ 0 61018 9%106009 | 
এই প্রসঙ্গে জে, ট্টিফেনের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি-- 

“] 1097 11075552৪97 6096 16 100 9ঘ1097099 ৪ &11 180 
10960, 081190. 101 6279 [071800067 200 006 9896 7:69660 ৪০1617 
92) 1219 6518091009 107 615 0988০961010, 1] 910016 0০0% 


মহারাজা নলাফুমার ২৮৯ 


1186 ০0০01510690. বা 0001229,৮ 00086007191. 73096990, 
1701098 107) 001৫ 0০1026৫%১ 00. 894-95, 


অর্থাৎ আসামী-পক্ষে কোনও সাক্ষী যদি না আঙসিত এবং 
মোকদ্দমাটি যদি কেবলমান্রর সরকার-পক্ষের সাক্ষীর উপর বিচার্ঘ হইত, 
তাহা হইলে আমি নন্দকুমারকে দণ্ডার্থ করিতাম না। ইহাতেই 
বুঝা যাইবে যে, নন্দকুমারের বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই। 
তথাপি কেন যে নন্দকুমারের মৃত্যুদণ্ড হইল, কেনই যে স্টিফেন 
সাছেব ইম্পের বিচাঁরকে সমর্থন করিলেন তাহ] বিশ্বয়কর । 

আসামীর পক্ষে অনেক সাক্ষী আসিল, কিন্তু তাহাদের জেরা 
করিবার ক্ষমতা সরকারী কৌসিলীর ছিল না-.বিচারকগণ, বিশেষ 
করিয়া লেমেইস্টার এই ভার লইলেন। সাক্ষীগণকে ধমকাইয়৷ ধোকা 
দিয়া যে সব কথ! বাহির হইল, তাহাও আবার ইঙ্গিয়টের তর্জমায় 
কি বূপ ধারণ করিয়াছিল বলা যায় না। 


(৬) আসামীর কৌসিলির ক্রোধ 2 ইস্পের বক্তৃতা 


ইংলণ্ডে এই নিন্দনীয় আইনের নাঁকি এই বিধান ছিল ষে, মৃত্যুদণ্ড- 
যোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির উকিল বা ব্যারিস্টারের জুরিকে 
সম্বোধন করিয়! বন্তৃত। দিবার অধিকার নাই । সভ্যদেশ বলিয়৷ খ্যাত 
ইংলত্ও এই যে বর্ধরষুগের বিধান, ইহাতে বিল্ময় লাগে । 

প্রধান বিচারপতি ইন্পে তখন ভুরিদের নিকট বক্তৃতা করিলেন 
(0108759 $0 19 057) । ইহার অধিকাংশই গ্ভাকামির মত শুনায়। 
কেবল একটি উক্তি এইখানে উল্লেখ করিব। ড্র বাস্টডের 1207055 
7707, 012 0০1৫৫ পুস্তকের ৮৮ পৃষ্ঠাতে এই কথা কয়টি আছে-_ 


€1071)5 108605 01 61)9 06166100618 ৪001) 61096 10 6 18 00% 
109119590 2 70086 [0059 1868] 60 6179 18:৮7 02 28 ৮০98. 2০ 
2006 ০6115 16 00. 06691100179 61086 16 19 ৪0107907690 10 
0০1], 900 6086 01 810 8667:95869৫ 11700, &৪ 2) 99069007068 
60 10 7092]05 9010070861070 0৫ 70910] 070 6109 07099906808 
9100 1019 চ7161095968%.+ 


২৯৩ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


অর্থাৎ আসামী-পক্ষের সাক্ষীর কথা বিশ্বাসযোগ্য না হইলে 
আসামীর পক্ষে ইহা! মারাত্মক। কেন না, আসামী মিথ্যাভাষণ্ের 
আশ্রয় লইয়া প্রমাণ করিতে চাহছেন যে, সরকার-পক্ষই মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিবার দোষে দোষী। 

এমন অদ্ভুত যুক্তি বিচারকের মুখে আজ পর্ধস্ত কোনও দেশে 
কেহ শোনে নাই । ইম্পে পদে পদে যথার্থ বিচারনীতিকে পদদলিত 
করিয়া বিচারকে ঘ্বণিত করিয়! তুলিয়াছিলেন। 

তারপর জুরগণ একবাক্যে নন্দকুমারকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন ঃ 
এবং ৰিচারকগণ তাহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়া এই প্রহসনের 
অবসান ঘটাইলেন। 


(৭) বেভারিজ সাহেবের সিদ্ধান্ত 


বেভারিজ সাহেব নথিপত্র তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া তাহার বিশ্লেষণ 
করিয়া এই কয়টি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাহার “মহারাজ 
নন্দকুমারের বিচার পুস্তকখানির ৩০৭ হইতে ৩৩৮ পৃষ্ঠা পর্ঘস্ত ভরষ্ঠব্য। 

১। যে কর্জপন্রটিকে জাল বল! হইয়াছে, তাহা জাল নহছে। সেটি 
প্রকৃতই বোলাকীদাসের সম্পাদিত অকৃঞ্জিম দলিল। 

২। ১৭৭৫ খুঃ অর্ধের মে মাসের পূর্বে নন্দকুমারকে আভযুক্ত 
করিবার কোনও চেষ্টাই হয় নাই। 

৩। ঘটনা ও অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে প্রমাণিত হয় যে, 
হেস্টিংস হবয়ং ননকুমারের অভিযোক্তা । ইংরেজী কথা--৪6:০0৫ 
011:001009690619%] 9 1021)০9-এর বাংল! ঠিকমত করিতে 
পারিলাম না। 

৪| সরকার-পক্ষের প্রধান সাক্ষী কমলউদ্দিন থার সঙ্গে কান্তবাবুর 
ঘনিষ্ট সংম্বব ছিল এবং কান্তবাবু হেস্টিংসের বেনিয়ান বা মহাজন 
হিলেন। কমলউদ্দিনের কথা কখনও বিশ্বাসযোগ্য নহে এবং 
ক্লেভারিং এবং ফাঁউক পাহেব উভয়েই বলিতেন--]79 1৪ 810 170৯ 


মহারাজ নলাকুমার ২৯১ 


1970009 0:586019, 609 ৪০00) ০0 609 927610, অর্থাৎ অতি 
ঘ্বণত জীব এবং পৃথিবীর আবর্জনাস্বরূপ। 

€ | বিচার অগ্তায়ভাবে পরিচালিত হইয়াছিল এবং প্রধান 
বিচারপতির ব্যবহার পূর্বাপর নিন্দনীয় ছিল। 

৬। জুরিগণ অযোগ্য এবং পূর্ব হইতেই নন্দকুমারের প্রতি 
বির্ুদ্ধভাবাপন্ন ছিল । 

৭। ফীসির দণ্ড অত্যন্ত্র গহিত হইয়াছে, কেবলমাত্র হেস্টিংসের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের অনুসন্ধান বন্ধ করিয়া দিবার জগ্ভই এই মৃত্যুদণ্ড 
। দেওয়! হয়। বেভারিকজ সাহেবের সিদ্ধান্ত আরও সংক্ষেপ করিলে, 
এইরূপ ঈাড়ায়-_ 

(ক) জাল প্রমাণিত হয় নাই। 

(খ) হেস্টিংস এই মিথ্যা অভিযোগ আনাইয়াছিলেন। 
. (গ) ইম্পে অসছুদেশ্ত-প্রণোদিত হইয়া ননদকুমাদকে ফাসি 
 দিয়াছিলেন। ইংরেজী কথাটি আছে 00:7]90 806%91 এই 


সম্পর্কে বেভারিজ বলিয়্াছেন-__ 


৮179. 901:20106 00061599 71710) 109. 10011065109 ভড৪:9৪ 
7191)617 266010069৫0 6০ 11019556108, “61919 8:98. 108/) 
101)08 01 00110061010 800 10 0019 0989 1 00 70096 5091990% 
[10095 01 121111106 0 00907309007 9 100095 12810, 
1306 10 006 86:911790. 6109 19৬ 11 0:09 69 0010100 10108 2100 
1 106 8106100 99 9 182009 [06 9 0080 010]05617 0 080,618 
17 07:06) 60 967৮9 & 700116108,1 [001000952 109, ৪০৮০৫ 
0০:101)615, 99099৫ 175 1). 13596990 +150/969 1707 942 
0৫1০74//৫.১ 0, 398. 


ভাবার্থ এই, ইম্পে যে ঘুষ খাইয়া নন্বকুমারের উপর মৃত্যুদণ্ড 
দিয়াছিলেন তাহা বলিতেছি না, কিন্তু বিচারাসনে বজিয়। আইনের 
বিধান লঙ্ঘন করিয়া যদি তিনি রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ভ 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়! থাকেনঃ বে তিনি অলহুদেশ্ঠ-প্রণোদিত, 
হুইয়৷ কার্থ করিয়াছিলেন। 
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হহাকেই বলা যায় 00810191 170:067 অর্থাৎ বিচায়ের ভান 
করিয়া অবাঞ্চিত ব্যক্তিকে হত্যা করা । সকলেই জানেন, উমিটার্দকে 
বছ টাকা দিবার (২০০,০০০ পাউও) প্রলোভন দেখাইয়! একটি 
সন্ধিপত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন ক্লাইভ! তিনি সেই সন্ধিপঞ্রে 
ওয়াটুসনের নাম জাল করিয়াছিলেন । উমিটাদকে দিয়া কার্ধ উদ্ধার 
করাইয়া! অগ্ একটি সন্ধিপত্র দেখানে! হইল, তাহাতে কোনও টাকা 
দিবার কথাই নাই। বেচারী উমিটাদ ক্লাইভের এই ব্যবহারে 
মর্মাহত হইয়া কিছুদিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই সম্বন্ধে 
মেকলে বলিয়াছেন, ডা০ 5117086 1010817) 6০ 1069 18: 0119 
60:290. 40100179] ডড968০00+8 091009 (1£90010/3 17$901/9, 
70, 991-99) অর্থাৎ মেকলে বলিতেছেন, “আমাদের বলিতে লজ্জা 
হয়, ক্লাইত ওয়াটসনের নাম জাল কারয়াছিলেন।” 

ক্লাইভ জাল করিয়া বছ লোককে প্রতারণ! করিয়া লর্ড হইয়া 
গেলেন, আর নন্দকুমার জাল না৷ করিয়া ফাসি গেলেন ! 

ফাসির আদেশ হইবার পর কৌঙসিলি ফারার এবং অপর বন্ধুগণ 
নানাপ্রকার আবেদন-নিবেদন করিয়াছলেন, যাহাতে ফাসি না হয়। 
হেট্টিংল এই কার্ধেও বাধ! জন্মাইয়াছিলেন। তাহার বিবরণ দিয়। 
প্রবন্ধটি ভারাক্রান্ত করিব না। কেবল একটিমাঝ দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
বেলি নামধারী একজন বিশিষ্ট ইংরেজ কর্মচারী নন্দকুমারের মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ কার্ধে পরিণত ন| করিয়া পরিবর্তে অগ্য কোন শান্তি দিবার 
দন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। হেস্টিংস তাহাকে ডাকিয়া তীব্র 
ভৎগ্না করিয়া এ কার্থ হইতে নিরস্ত থাকিতে বলেন। হে্টিংসের 
এই কার্ধ হিংআতামুলক বলিব না। নন্দফুমারের মৃত্যু তাহার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ছিল, নন্গকুমার জীবিত থাকিলে হেট্টিংসের মান- 
মর্যাদা পদগোৌরৰ সমস্তই নষ্ট হইয়া যাইত। ছতরাং নন্দকুমারকে 
অরিতেই হইল। 

শ্রীউপেজ্জনাথ সেন 


আযালবার্ট হুল 
( পূর্বান্ছবৃতি ) 


তির্বারৃতি একছ্জন ব্যক্তির প্রবেশ। সাধারণ নিয়মে লোকটিকে 
তু লক্ষ্য করার কথা নয়, কিন্তু তার ওইটুকু দেছের তুলনায় রীতিমত 

প্রশস্ত বিলম্বিত দাড়ি শ্বতাবতই ঘৃি আকুষ্ট করে। পরনের 
বেশবাস বিচিত্র । গায়ে একটি রেশমী হাফশাট একেবারে ধোপসথরস্ত, 
আর যালকৌচ1 ক'রে পরা ধুতিটা বিপরীতভাবে ময়লা । শাটের 
একটি বোতামও লাগানো নেই, তার ফলে বুকর রোমশ অংশটা 
বিলন্ঘত দাড়ির সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করছে। ভদ্রলোক ভিতরে ঢোকবার 
আগে দরজার সামনে মিনিট খানেক ফাড়িয়ে অত্যন্তরের চতুরিক বেশ 
ভাল ক'রে দেখে নিলেন | পরিশেষে তার নজর পড়ল দরজার ঠিক 
সামনাপামনি ছোট একটি পার্টিপনের গায়ে লটুকানেো পালিশ কর! 
কাঠের ফলকে ইংরেজীতে সাদা হরফে লেখা ইন্তাহারের ওপর--- 
“রাইট ওফ আডভমিশন রিজার্ভড্। ভদ্রলোক আপন মনেই, 
তাচ্ছিল্যতরে বললেন, ছাঃ! 

আরে, এই ষে শীলুদা-_ 

নীলুবাবু এ'দকে আন্বন-- 

ও দাদা, শুনছেন--. 

চারিদক থেকে আহ্বান আসছে। কোন্থান থেকে কে ষে 
ভাঁকছে এই নবাগত খর্বাক্কতি ভদ্রলোক ঠাহর করতে পারেন ন! 
অবশ্দেষে ভেতরে ঢুকে পড়ে প্রথম নদ্র পড়ল সমন্বোষের দিকে। 
সন্তোষ হেসে ডাকলে, নীলুদা যে, কোথেকে ? 

নীলুদ। কাছে এসে টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে বললেন, সন্তোষ- 
বাবু, একটু বসবেন ভাই। খুব দরকারী কথা আছে। বলেই 
তিনি অগ্ত্র চ*লে গেলেন, যেখানে সবচেয়ে বেশি ভিড়--অর্থাৎ 
একটি টেবিণকে কেন্গজ ক'রে প্রায় আট-দশখানি চেয়ার পড়েছে 
সেইখানে গিয়ে তদ্রলোক আটকে পড়লেন। কেউ বললে; 
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মিস্টার দণ্তিদার, একটু বন্থন; আপনার সঙ্গে বিশেষ কাজের কথা 
আছে । কেউবা অন্ধের দৃষ্টি বাচিয়ে চোখের ইশারায় বোঝাবার 
চেষ্টা করল, গার সঙ্গে খুব গোপন কিছু পরামর্শ হবে। অতি 
অল্লক্ষণের মধ্যেই রাজনৈতিক আলোচনার ধারাটা! পরিবন্িত হয়ে 
গেল । নীলাম্বর দস্তিদারকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

নীলাম্বর দণ্ডিদার সম্বন্ধে অনেক গুজব শোনা ষায়। ইনি নাকি 
বিড়লার সেক্রেটারিদের সঙ্গে সরাসরি পোস্তি করেন, কেউ বা বলে 
আগডারসন হাউসে এর অথ প্রতাপ--যখন-তখন অমন দশ-বিশটা 
সরকারী ঠিকাদারি মণ্ডুর করিয়ে ফেলতে পারেন এই নীলাম্বর 
দণ্তিদার। অথচ বাইরে থেকে দেখে বোঝবার উপায় নেই এসব 
কিছুই । 

নীলাম্বর ঝট ক'রে পকেট থেকে গোন্ডফ্রেকের একট টিন বার 
ক'রে টে“বলে রাখলেন । অমনি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । এবং মিনিট 
খানেক হাতাধাতির পর টিনট! যখন টেবিলে ফিরে এসে বসল, তখন 
তার তেতরট1 ফাকা। নীলুা শ্মিতহান্তে বললেন, তোমর! দেখছি 
সাগ্িক যজ্ঞ শুরু ক'রে দিলে । দেখ দেখ, ধোয়া উঠছে যেন রেলের 
ইঞ্জিনে কয়ল' দেওয়া হয়েছে! বাঃ__ 

নীলুদা, আপনি তো সিগারেট খেতেন না, আপনার পকেটে__- 

বুঝলে না, এসব হচ্ছে ইন্স্পেতরদের জন্যে । কথা বলতে গেলে 
সিগারেট না অফার করলে কানই খোলে না যে! | 

বলেন কি, শেফ সিগারেট দিয়ে কাজ হাসিল? 

দুর, তা কেন হবে? এটা হচ্ছে মুখপাত। সিগারেট দিলে 
কান দিয়ে কথা শোনেন, তার পর তো মুখ খোলেন চোখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে, আর কলমের খোচা মারতে গেলে বাবা সবিভ ইয়ে. 
মানে, হাতে হাতে চাই-যে বিয়ের ষামস্তর। যাকগে, তোমাদের 
কাছে এসেছি খুব জরুরী কাজে। | 
“ সকলেই উন্মুখ হয়ে উঠল-_বলুন, বলুন। ৃ 
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আমার হাতে একট! নতুন স্কিম এসেছে । মানে, আমরা অনায়াসে 
একটা বড় ইন্ভান্ট্রি গড়ে তূলতে পারি! ব'লে তিনি সকলের মুখের 
কে. তাকিয়ে নিলেন- এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। যদি আমি এক! 
করতে চাই ৰা ছু-তিনজনে চেষ্টা করি, তা হ'লে অবশ্য কঠিন, কিন্ত 
লবাই মিলে আমরা অনায়াসে একটা ইটের ভাট' জ্বালাতে পারি। 
এখানে আমরা কজ্জন আছি? এক, দুই, তিন*"*এগারো জন মোট । 
আচ্ছা, বেশি নয়, প্রত্যেকে যদি এক হাঞ্জার ক'রে লাগিয়ে দিই, 
এগারো হাজার টাকা । তার মানে গিয়ে দাড়াচ্ছে তোমার-_। বলে 
তিনি পকেট থেকে চট ক'রে একখান! নোটবই বার ক'রে হিসেব 
কষতে বসলেন। কেউ কেউঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল, কেউ ব1 
মুখ টিপে হাসতে হাসতে সঃরে পড়ল । 
মিনিট দশেকের মধ্যে নীলাম্বর দণ্তদার আর ঘাড় তুললেন না, 
সারি সারি অক্কের ভিড়ে ছোট নোটবইখানার সাতটি পাতা ভি 
:হয়ে গেল। তার পর হাসিধুখে তিনি খাতাখানা টেবিলের ওপর 
ফেলে দিয়ে বললেন, এই দেখ, তোমাদের চোখের সামনে 
টু দি পাই-ফার্দিং হিসেব পন্ড়ে আছে। ছ মাল-_মাত্র ছ মাসের মধ্যে 
এগারে! হাঞ্জার টাকার ওপর নেট মুনোফ হচ্ছে আট হাজার সাত শ 
তিয়াত্তর টাকা পাচ আন সাড়ে সাত পাই। এর একচুল এদিক 
ওদিক হবার উপায় নেই। এছাড়া আরও আয়ের পথ দোখয়ে দিচ্ছি, 
আমরা মাসে প্রায় তিন শ গ্যালন পেট্রোলের পারমিট পাব, অথচ 
আমাদের খরচ হবে এক শ গ্যালন। বাকি ছু শ গ্যালন মাসে অর্থাৎ 
ছ মাসে বারো শ পালন ব্র্যাকে কুপন ছ্ছেড়ে দিলে খুব কম ক'রে 
' আড়াই হাঞ্জার টাকা । তা ছাড়! আমাদের যদি দশ লাখ ইট হয়, 
তার ওপর কিছু টাক! খাওয়াতে পারলেই অন্তত পনেরো লাখের বিল 
পাস করিয়ে নেওয়া যায়। সে সব বাদও য'দ দেওয়] যায়, আমাদের 
'হকের-_। হঠাৎ তার কথা থেমে গেল। খেয়াল হ'ল, ভার সামনে মাঝে 
তিনজন ছাড়া আর সবাই উধাও হয়েছে । নীলাম্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
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বললেন, এই জন্যেই আমাদের জাতের কিছু হ'ল না। আরে মশাই, 
আমি কি এখুনি টাকা চেয়েছি? এরা সবাই ভয়ে পালিয়েছে? তা 
হলে তোমর! বুঝে দেখ ভাই, যার জগ্টে চুরি করি সেই বলে চোর। 

অবশিষ্ট তিনজনের মধ্যে একজন বললে, বাদ দিন ওদের কথা । 

যা বলেছ | আগেভাগে কেটে পড়েছে সেইটা একদিক দিয়ে মঙগল। 
ষতসব বাজে এজিমেন্ট | তা তোমরা তা হ'লে এই স্ষিমে থাকছ তো? 
আমি চাই অনেস্ট ইয়ংমেন। আরে ভাই, এক হাজার টাকা যেমন 
ঢালছি, তেমনি আমর! তো আবার ওই কোম্পানির কাজে কেউ কেউ 
এক-একইা দিকের চার্জ নিতে পারি। যেমন ধর, ইট পোড়াবার 
জগ্যে কয়লা চাই, এখন তুমি কলিয়ারিতে গিয়ে কয়লার কণ্টা্টরকে 
বললে যে, তাকেই এই কণ্ট।ক্ট পাইয়ে দেবে, অতএব একটা লাভের 
শেয়ার তার কাছে তুমি আদায় করলে। এমনি ধরনের বিশ্ুর 
পথ খোলা রয়েছে। 

দেখুন, আপনার গলা শুকিয়ে গেছে । কফি--। বললে একজন ।- 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললে, ক্ষিদেও পেয়েছে মনে হচ্ছে যেন। 

নীলাম্বর হাক দিলেন, বয়, এই বয় ! 

বয় এসে দাড়াতেই তিনি বললেন, চারটে কফি । আর, আর কি 
পাওয়া যায়? 

পার্থ তিনজন তার অবাব দিলে, মাটন স্তাওউইচ, ফাউল 
কাটলেট । ৃ 

আচ্ছা, আচ্ছা, আপনাদের অন্তে তা হ'লে ফাউল কাটলেট আর 
যাটন গ্তাও্উইচ। আমাকে আলুভতাজ!, কাজুবাদাম। যাও, জলদি 
লাও। | 

আপনার মত এ রকম বিজনেস আইডিয়া! ষদি থাকত দশজন 
বাঙালীর, তা হ'লে আঙ্জ ওই মারোয়াড়ীদের হাতে বাংলার ভাগ্যকে 
বিড়ভ্বত হতে হ'ত না। ৰলে এরা তিনজনে পরস্পরের 
বুখাওয়াচাওয়ি করতে লাগল 


আযাল্বার্ট হল ২৯% 


নীলাম্বর উত্তেজিত ভাবে বললেন, সেই কথা ভেবেই এ ব্রত 
নিয়েছি। নইলে নিজেরটুকু গুছয়ে চলতে চেষ্টা করলে আজ আমার 
পয়সা খায় কে! এই যে আত্ম আপনারা আসছেন ইন্ডাস্ট্রির দিকে 
এগিয়ে-_-এই আমার লাভ। সারা জীবন ধ'রে যদি এক শ লোককেও 
এই দিকে আনতে পারি তা হলেই আমি খুশি। যারা আজ পালালে 
তার ভূল করলে, অবিশ্তি যখন দেখবে আপনার! সাক্সেস্ফুল হয়েছেন 
তখন তার] ছঈফট করবে, ছুটে আলবে পন্তাতে । ব'লে নীলাম্বর আত্ম- 
প্রলাদের হাসিতে দ্বি্ধ কে বললে, আপনাদের লাম ঠিকানা! আমার 
এই নোটবুকে লিখে দিন। ব'লে নোটবুকট! এগিয়ে দিলেন তিনি । 

লেখ! হয়ে গেল। ওয়েটার এসে থাস্ঠসন্তারে টেধিলটা বোঝাই 
ক'রে নিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, লীলাশ্বর তাকে ডেকে বললেন, এখুনি বিল 
আনো ফওরান্‌। 

ওয়েটার চ'লে যেতেই নীলাম্বর আপন মনে বিড়ধিড় করে কি যেন 
বলতে লাগলেন । টেবিলের বাকি তিনজন ব্যক্ত নিবিষ্টমনে আহার্ষের 
প্রত ম্বাবচারে ব্যস্তভ। এরা নীলাম্বরকে অনেক দিন থেকেই দেখছে 
এবং তান ক'রে চেনে বলেই অগ্ঠ সকলের মত ভয়ে পালায় নি। 

হঠাৎ একসময়ে নীলাম্বর ব'লে উঠলেন, আরে, আরে মাত্র বিশট 
কাজুবাদামের ভগ্ে এরা চার আনা দাম নিচ্ছে? দেখুন মশাই, 
একবার কারবারট। দেখুনঃ কলকাতা শহরে তো পয়লা উড়ে বেড়াচ্ছে, 
ধরতে জানলেই ধরা যায়। এই এক কাজুখাদামের ওপরে বছরে 
লাখখানেক টাকা লাভ। ূ 

ব'লে তিনি নোটবই খানা খুলে বসলেন, এবারে ছিসেব বেশ জোরে 
জোরে চলল, এখান থেকে চ'লে যান ভাইজাগে। সেখানে এখন 
আড়াই থেকে তিন টাকা সের কাজুবাদাম । এখানকার ক্যাসুলাটুস্‌ 
কাভুবাদামের দেহাতী নাম লঙ্কান্রান্ব। আচ্ছা, এখানে বাজারদর 
পাচ টাকা । আর আপন যদি দেড় শটাকা মণেও ছাড়েন, তা হলে 
মণ-করা পঞ্চাশ টাকা, মানে খুচরো আর পাইকিরির দর তো এক নয়! 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


মাসে ছু শ মণ অনায়াসে চালান দিন, দেখুন, লাখ টাক! বছরে হাসতে 
খেলতে । এ ব্যবসাটাও মন? নয়। 

"ইতিমধ্যে ওয়েটার বিল আনতেই একবার চোখ বুদ্দিয়ে নিয়ে 
ভদ্রলোক বুকপকেট থেকে একগোছা নোট বার করলেন, সকলেই 
লবিন্ময়ে দেখল, প্রায় সবই এক শ টাকার নোট । তার মধ্যে থেকে 
একখান। দশ টাকার নোট টেনে নিয়ে নোটের তাঁড়াট। পকেটে রাখতে 
রাখতে দ'্তদার বললেন, আমার ভাই একদম সময় নেই ; এখন অনেক 
কাজ। তোমরা খাওয়াদাওয়া! কর। পরে বাড়তে দেখ! করব। 
আরও জনকয়েক যোগাড় ক'রে নিই, তারপর লিমিটেড. কোম্পানি 
ফ্লোট করা ষাবে। 

আশ্চর্য এই যে. সামাগ্ভ কয়েক মিনিটের মধ্যে নীলাম্বর আলুভাজা, 
কাজুবাদাম এবং আগুনের মত গরম কফি সব নিঃশেষ ক'রে 
ফেলেছেন । ্‌ 

আরও হু-তিন জায়গায় থমকে ছু-চার কথা কয়ে তিনি সন্তোষদের 
টেবিলের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন বেশ হন-হুন ক'রে । অরুণ তাকে 
হাক দিল. এই, এই মশাই ! 

নীলাহ্বর বিশ্মিত হয়ে তাকালেন, আরে শ্রীঅরুণানন্গ মহারাজ ষে! 
তুমি এখানে যে? 

অরুণ বললে, বাঃ) বেশ |! তার পর কেমন আছ, কি করছ? ভাই, 
€তামার সেই থাটি গাওয়! ঘি যে চাই। 

ঘিয়ের ব্যবসা তো ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন । আমাদের দেশে ঘি 
খাবার মত পয়সা কজনের আঙছ্কে? অনেক ভেবে দেখলাম, 
বাংল! দেশের লোক ভাত না খেয়েও বাচতে পারে, কিন্তু সরষের তেল 
নইলে একতিলও চলো না। তাই সরষের তেল নিয়ে পড়েছি। 

বাঃ, এই তো! বাবা এবারে গোল্ডেন মাইন--মানে সোনার খনি, 
খুঁড়ছ! তা কোথায় ঘানি ব সয়েছে? আমাদের শ্রেফ ফাকি দিতে 
5ও 1? মাইরি, সেই যে ঘি থেকেছি, আজও তৃলতে পারি নি। 
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'আর হ্য। গ্যাথো, সেই ঘিয়ের দরুন তুমি কিছু টাকা পাবে। মা 
বলছিলেন, একদিন গিয়ে নিয়ে এসো । 

আরে, যদি যাই তো টাকার জগ্ভে কিআর মার কাছে বাব? তাঁর 
হাতের পরোটা আর আলুর দম অনেক দিন থাই নি। ব'লে নীলাম্বর 
হো-হে!। ক'রে হেসে উঠলেন । 

সন্তোষ হাক দিলে--আরে মশাই, বন্থুন আনুন । কিষে দরকারী 
কথা ছিল ব'লে গেলেন? 

নীলান্বর ব্যস্ততাবে এসে চেয়ার দখল করলেন, হ্যা, হ্যাঃ 
'আপনার সেই বইখানা কদ্দ,র এগুলো ? 

যাক, তবু আপনি জানতে চাইলেন। আহা, আপনার সঙ্গে যদি 
রোজ দেখা হ'ত, আর একবার ক'রে এইভাবে জিজ্ঞেল করতেন, 
তা হ'লে বহট। কবে শেষ হয়ে ষেত। আপনি বোধ হয় ছ মাস পরে 
এলেন, না ?--সন্তোষ জিজ্ঞাসা করল। 

না। আসি-যাই হরদম, তবে এদিকে আসার সময় পাই নে, 
লক্ষৌ-কানপুর অঞ্চলেই বেশির ভাগ থাকতে হয় কিন! ! 

সেথানে কি ব্যাপার 1 প্রশ্ন করলে অরুণ। 

ও-ধারে বাজারট1 খুব ওঠাপড়া চলছে কিনা । ফসল ধর আজ, 
আর ছাড়ো৷ কাল-_ছু আনা মণ-পিছু লাভ হবেই। সে সব অনেক 
ব্যাপার 1--শীলাম্বর ব্ললেন। 

ছু আনার জগ্তে এতথানি ছুটোছুটি 1--অরুণ হাঁসল। 

ওহে মশাই, মণ-পিছু দু আনা, তুমি আট শ মণ ধর না। একদিনে 
হয়ে গেল এক শ টাকা লাভ। কেবল মহাঙ্জনকে গুদোমভাড়াটা 
দিয়ে দাও ।--নীলাম্বর বিজ্ঞভাবে হাললেন।_-করবে? সরষের 
ব্যবসা ? তার থেকে একদিন আমরা তেলকলও খুলতে পারব। 

সন্কোষ এবং অরুণ ছুজনেই প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে নীলা্রের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

তিনতলার ব্যাল্কনি থেকে সতীশ দেখতে পেয়েছিল নীলাম্বরকে। 
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এতক্ষণ ধরে সে তার অংশীদারকে নিয়ে হিসাবনিকাশ করছছিল। 
তার! উভয়েই একটি বড় ন্টিবেডর কোম্পা্দতে চাকরি করে 
এবং ব্যবসায় করে খুব গোপনে । তাদের আলাদা কোন আপিস- 
দণ্তুর নেই, ছুজনেই এখানে মিলিত হয় এবং আপিস ভাড়ার আধ! 
খরচে ক 'ফধানাতে খাওয়াদাওয়া, কারবারের লেখাপড়ার কাজ সব 
কিছুই সেরে নেয়। 

নীলাম্বরকে দেখতে পেয়ে সতীশ তার অংশীদারকে বললে, তুমি 
ভাই একটু ব'স। আমি একবার নীচে যাচ্ছি। 

কি হ'ল আবার? 

সেই যে দাড়িয়াল! দত্তিদার, যাকে আজ ছ মাস ধরে খুজছি, 
সেশাল' ওই নীচে বসে আছে। আমি যাচ্ছি.। 

সতীশকে দেখে নীলাম্বর চিৎকার ক'রে উঠলেন, আরে আরে, 
মেঘ না চাইতে অল! তোমাকে খুঁজে-খুঁজে হদ্দে | সতীশ মহারাজ, 
তারপর কি খবর বল? বলে শীলাম্বর সাগ্রহে সতীশের ডান, 
হাতথানা ধ'রে খুব জোরে রগড়ে দ্িল। 

সতীশ গন্ভীরভাবে বললে, কতকগুলো কাজের কথা ছিল । 

নীলাঘ্ঘর হেসে জবাব দিলেন, তুমি অনায়াসে এদের সামনে বলতে 
পার। এরা ছুজন্ই আমাদের অয়েল মিলের ডিরেক্টর | 

সতীশ তবুও আশ্বস্ত হ'ল না, কত দুর কি করলেন বলুন তো? 

এত ব্যস্ত হার কাজ কি এসব? ছোট যুলধন নিয়ে বড় কারবার 
করতে গেলে তো টাকাকে বাড়িয়ে নিতে হবে। তাই করছি। 
আমাদের মিলের চাক ঘুরবে আজ থেকে সাত মাস পরে । 

সতীশ বললে, ওসব ঘোরাফেরার কথা বাদ দিন।. আপনে 
কোথায় থাকেন, কি করেন-_ফিছু জানবার উপণয় নেই। 

গর্জন ক'রে উঠলেন নীলাম্বর, আমাকে অবিশ্বাস করতে চাও তো 
বল, তোমাদের টাক! ফেরত দিয়ে দিচ্ছি। আফটার অল আমি, 
একজন স্বাধীন ব্যবসায়ী । সব সময় কোথায় থাকি, কি করি এ 
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হিসেব দিতে গেলে আর ব্যবসা করা যায় না। এই তে' কাল যাৰ 
রেওয়! স্টেটে, সেখান থেকে ওয়াগন ক'রে সরষে চালান দেব--. 
নয়েল মিলেরই হিসেবে সে টাকা জমা পড়বে । 

সন্তোষ এবং অরুণ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে 
ঘন ঘন। 

সতীশ বললে, আমার নিক্জের কথা বলছি না। আমি তো! এ সব 
প্রশ্ন তুল নি. যার আমার কথার ওপর বিশ্বাস ক'রে তাদের সামাছ্য 
দু-এক শ টাকা পুঞ্জি আপনার হাতে তুলে দিয়ে বসে আছে, তাদের 
কাছে আমি বড্ড ছোট হয়ে গেছি। তারা মুখের ওপর আপনার 
নামে যা-তা বলে। 

আচ্ছ' আম শীগগগর ডিভিডেওু ডিক্লেয়ার করে দিচ্ছি ।--বলে 
নীলাম্বর সান্ত্বনা দিলেন সতীশকে। 

সতীশ বললে, আঞ্জ ছু বহর ধরে তাদের এই এক কথাই 
শোনাচ্ছেন, কিন্ত-_ 

আঃ! দীজ ই্পার্টনে্ট ফুল্স্‌ 1! এরা কি বোঝে ব্যবসার ? 

সতীশের মুখ রাঙা হয়ে উঠল, কেউ কিছু বোঝে না, যা কিছু সবই 
কিআপণন বোঝেন? যদি এতই বোঝেদ. তো-_ 

নীলাম্বর টে'বলের ওপর এক ঘুষ মেরে বললেন হ্যা, আমি বুঝি । 
বুঝ বলেই আজও মাথার ওপঙ্ দশট! বিজনেস প্র)ান্‌ খেলিয়ে 
বেড়াতে পারি। 

চারিপাশের খরিদ্দারেরা! কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 

নীপাম্বর হেঁকে বললে, এই দেখ, এই ছেঁড়া পকেটে পাচ হাজার 
টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারি। 

সতীশ উত্তেজিত ভাবে জবাব দিলে, পরের টাকা অমন সবাই 
দেখিয়ে বেড়াতে পারে। আপনাকে জানত্তে আমার বা'ক নেই। 

পনার কারবারের দৌলতে আপনার মায়ের সব অলঙ্কার ঘ্ুুচেছে” 
বাপের জমিজমা সব আপনার ওই বিজ.নেল বুঝতেই বিক্রি হয়ে 
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গেল। বাঞ্জারে আপনাকে যারা চেনে, তার! ফেরারী জোচ্চোর 
ৰলেই আপনাকে চিনে রেখেছে । আর--আর বলব ? 

এক লাফে নীলাম্বর সোজ! হয়ে দাড়িয়ে বললে, আর একটি কথা: 
বলেছ তে। আমি এই আনল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ব। আমি আত্মহত্যা! 
করব। তোমার জগ্যে আমাকে মরতে হবে ফা দেখছি। মানুষ 
এতটুকু শান্তিতে থাকে এটা! তোমাদের স্হা হয়না! না? 

সন্তোষ ব্যস্ত হয়ে বললে, নীলুদা, আপনি শান্ত হয়ে বন্ুন। 

অরুণ বিরক্তিভরে সতীশের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, কাকে কি 
বলতে হয় নাহয় এটুকু জানেন না মশাই ! এখান থেকে কেটে পড়ুন _ 
দেখি। আমরা জানি এরকম উদার আদর্শের মানুষ বতমান যুগে 
হয় না। | 

সতীশ কপালের ঘাঁম মুছতে মুছতে বললে, ওসব টল্‌ টক্স্‌ রাখুন। 
পরের পয়সা নিয়ে যাঁরা ছিনিযিনি খেলে তাদের খাতির করব? 

আঃ, মশাই! বেশি বাজে বকবেন না। চলে যান।--কলে 
অরুণ অঙ্গুলিসঙ্কেতে খোলা দরজাটা! দেখিয়ে দিল। আরও ছু-একজন . 
লোক আশেপাশে এসে ধাড়িয়ে ছিল, তারাও অরুণকে সমর্থন করলে। 
সতীশের চেহারার মধ্যে একট! উত্তঙ্গ দান্তিকতাঁই বোধ করি তাকে 
অপরের দৃষ্টিতে অপরাধী প্রম্বাণ করেছে। সে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
দ্বিতীয় ব্যপ্ত না পেয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

নীলাম্বর কিছুক্ষণ টেবিলের ওপর মাথা রেখে চুপ ক'রে ছিল । এক 
সময়ে সন্তোষ প্রশ্ন করলে, আপনার কি শরীর খারাপ করছে নীনুদা ? 
বলুন, তা হ'লে আপনাকে ৰাড়ি পৌছে দিই। 

ধীরে ধারে ক্ষীণকণে নীলান্বর বললেন, আমি এখন কোথায়? 

অরুণ বললে, কফি-হাউস এটা । 

ও, কফি-হাউস। আমাকে যে একবার মেরিন ড্রাইতে যেতে 
ভুবে। ্‌ 

মেরিন ড্রাইভ? সে কোথায় 1--অরুণ প্রশ্ন করল। 
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সন্বোষ হেসে উঠল, বন্েতে । একবার দেখ কল্পনার দৌড়। 
এক কথায় কলকাতা থেকে বন্ধে । 

ও, এট। বুঝি কলকাতা ? নীলাম্বর ঘাড় তুলে একবার চারদিকে 
তাকিয়ে বললেন, কি যেন একট! গোলমাল হচ্ছিল এখানে 1-- 
কতকটা শৃষ্ক দিতে নিজের হাতের মুঠোটা পাকাতে লাগলেন। 

সন্তোষ বললে, আপনি কোথায় যাবেন এখন, পৌছে দিয়ে আসব। 
আপনাকে অন্থন্থ মনে হচ্ছে 

আমি! আমি চলে যাব হিমালয়ের গিরি-গহবরে, এই 
লেনা-দেনা, বেচাকেনা আর ভাল লাগে না। না, না, না। মাটি 
সোনা, সোনা মাটি, মাটি সোনা । ঘন ঘন দাড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে নীলাম্বর চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

অরুণ বললে, আমর] ত৷ হ'লে খাটি তেল পাব না ষে! 

তোমাদের জঙ্ঠে দুঃখ হয়ঃ আর এই দ্বঃখবোধই আমাকে আজও 
পঙ্গু ক'রে রেখেছে ভাই । নইলে-- যাকগে। আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাই, বাড়ালী বদ্দি টুকরো টুকরো! কারবার না ক'রে আত্ম 
এক হুয়ে বড় একটা কিছু করত, তা হ'লে আমার স্বপ্ন সত্য হয়ে 
উঠত। শুধু অন্নের ছুঃখে আমাদের সংস্কৃতি শিক্ষা ভীবন--সৰ কিছুই 
বিপর। সেটুকু ঘোচাতে পারলেই আমি হিমালয়ে চ'লে বাব। 
পর-মুহঠে নীলাম্বর ওয়েটারকে ডেকে ফরমাশ করলেন, এই, কফি 
আন, বাবুদের অন্ভে মাটন কাটুলেট। 

সম্তোব ঘাড় নেড়ে বললে, আরে আরে, মাটন কাটলেট আমি 
খাব না। আমার ষে মিউকাস কোলাইটিস। 

নীলাম্বর ধমক দিয়ে উঠলেন, ও তো সকলেরই থাকে, যতদিন 
বাঁচবে ততদিন অন্থখও থাকবে, থেয়ে নাও । 

ঠিক হায়--ঝলে অরুণ এক টিপ নন্তি নিল। 

কয়েক মিনিট পরে নীলাম্বর যখন বিদায় নিলেন তখন অরুপ বললে, 
আবার কবে দেখা হচ্ছে দাদা? 
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নীলাম্বর বললেন, শিগগির চিঠি পাবে । অয়েল মিলের ভিরেইরূস্‌ 
মিটিঙে যেতে হবে কিন্তু। 

সম্তেঃষ এবং অরুণ আকাশ থেকে পড়ল যেন, বললে, সেকি! 

আবারকি! আমি তো ঝলেই দিয়েছ, তোমরা অয়েল মিলের 
(ভরের | 

টাকা পাৰ কোথায়? 

পরে দিও, আপাতত আমি ধার দিয়ে তোমাদের নামে হাজার 
টাকার শেয়ার বিক্রি ক'রে দিচ্ছ। . খাতায় কলমে তো1। 

অরুণ বললে ও-সৰ গোল্মেলে ব্যাপারে আমি নেই বাবা । মাকে 
না শুধিয়ে কিচ্ছুটি করতে পারব না । 

সন্তোষ হাসল, আচ্ছ', সে তখন দেখা যাবে। 

নীলাম্বর খাতা খুলে খচ-খচ ক'রে কলমের তিন খোঁচাতে 
ওদের ছুজনকে তেলকলের অংশীদার ক'রে নিয়ে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে 
গেলেন। 

শীলাম্বর চ*লে যাওয়ার পর কয়েক মিনিট ওরা কেন যে চুপ 
ক'রে ছিল, কি ভাবছিল, তা কিছুতেই বলতে পারল ন! পরস্পর.ক। 
এটা ওদের নিজের কাছে খুবই বিস্মধকর মনে হ'ল। অরুণ 
বললে, এ রকম বন্ধ্যা মুহত আমার খুব ভাল লাগে। 

সম্তে'ষ বিষ। সে বললে, এর নাম মৃত্যু । এই যে সময়টা কিছুই 
ভাবলাম না, সেইটু ই মৃত্যু হ'ল। আবার নতুন ক'রে ভাবনার দাড়ি 
গজিয়ে তলে তবে এগুনো যাবে 

আহ'ঃ, তুমি কিযে বল বোঝা দায়! 

বুঝবে না । এই যে মান্ুষট! ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে বিজনেস নিয়ে, 
তাকে বুঝতে পার ? 

ওর যধ্যে একবোঝ! দাড়ি, আর তা ছাড়া কিছু নেই। 

ছাই বুঝেহব। ও হচ্ছে মর্ডান এজের সর্বশ্রে্ঠ মান্ব। সাধ আছে 
সাধ্য নেই, পিপাসা আছে বড় কিছু গ'ড়ে তোলবার কিন্তু শক্তি নেই» 
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আছে ওর চোখে স্বপ্রের প্রমারতা কিন্ধু দোসর পাচ্ছে না, তাই ছুটে 
ছুটে বেড়াচ্ছে তোমার আমার কাছ্ছে। 

সিলি। যত সব ঝুট ঝাঁমেল! হটাও। ও-সব জানি নে, আমি 
রগ্রনার সেকুশনে বদলি হচ্ছি। রীনা, রঞ্জীনা-_ 

রঞ্জনা তোমাকে বিষে করবে? 

আজই কি আর করবে? তবে একদিন তাকে আসতেই হবে 
আমার কাছে। 

কেন আনবে? তোমার মত মানুষকে পছন্দ করতে তার 
ৰয়েই গেছে । 

'আলবাৎ করবে, আমি দূপে তোমায় (ভোলাব না, ভালবাপায় 
€ভোলাব। জান্‌ লুটিয়ে দেব সাল! । 

আর অমনি সে পাগল হয়ে যাবে? 

হবে, হবে। কিন্তু ওর বাড়ি থেকেই ফ্যাকড়া তুপবে, এই হচ্ছে 
মুশকিল। এতদিন তোমায় বলি নি, জান, ও আমাকে ভালবাসে । 
আমার সঙ্গে আপিসের ফেরত বাড়ি যেতে পারলে ।ক খুশিই যে হয়! 
শুধু তোমার জন্য আমি যেতে পারি না ওর সঙ্গে। 

গেলেই পার। 

শেষে মণ্ট! বড় দ্কৃচে যাঁয়। ট্রাম থেকে নেমে ও তো বাড়ি 
চ'লে যায়, তারপর আমি বোকার মত কি করি ভেবে পাই নে। তা 
ছাড়া ওই জড়িয়ে যাবার ভয়েই তো এড়িয়ে বেড়াই । বাহে থেকে 
খুব পুলকের পায়রা মনে হয় রঞ্জনাকে, কিন্তু বিয়ে করা খুব শক্ত ওর 
পক্ষে । সংসারের অধেক খরচই ওকে চালাতে হয়। 

সন্তোষ বললে, আমাদের আপিসেও সব মেয়েরই ও-রকম 
হালচাল । চাকুরে মেয়ে বিয়ে করতে যেও ন। অরুণ। 

তবে দুর থেকে ভালবেসে যাব? 

তাই কর। সত্যি ও-বেচারী যদি চাকরি ছেড়েদেয় তাহলে 
বাড়িতে ওর--- 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


সন্তোষের. কথা শেষ হবার আগেই অকুণ বললে, ওর ভাহয়ের 
ইন্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে, আরও কি যে হবে ভাবা বায় না। 
একটা দীর্ঘ।নশ্বাস ফেলে অরুণ বললে, চল সন্তোষ, গড়ের মাঠে গিয়ে 
রঞ্জনার জঙ্কে দশ মিনিট মন খুলে কেদে নিই। খোলা আকাশের 
নীচে, যেখানে কোথাও দেওয়াল নেই, কোনও বন্ধন নেই, জানবে না 
কেউ, সেখানে বসে ওর মঙ্গল কামনা করব আর প্রাণ খুলে 
ভালবাসার বন্ধ গ্যাসটুকু বাতাসে ছড়িয়ে দেব। দেখ, দেখ+ বুকটা 
আমার কি ভীষণ ভারী হয়ে উঠেছে ! 

সম্তোষের কণ্স্কর আর হয়ে ওঠে_দৃর থেকে ওকে তুমি ভাল- 
বেপে বাও। 

তাই বেশ ভাল। মনে মনে ওকে কত চিঠি লিখি আমি, কিন্তু 
ডাকে ফেলি না। চল, ষাই গড়ের মাঠে। 

সন্তোষ শ্মিতদৃষ্টিতে ব্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু জড়িত কণ্ঠে 
প্রায় মেয়েলী আবৃত্তির ভঙিতে বললে, দেখ অরুণ, তুমি অতই বৰ! 
ভাবছ কেন? ভালবাসে প্রচণ্ড ভাবে, জয় ক'রে নাও শ্বার্থপরের 
মত। আর কোন দিক না তাকিয়ে, আর কারও কথা না তেবে ডুবে 
যাও সেই পাগলা নেশায় । কেড়ে আন ওকে সেই স্বার্থপর সংসারের 
সব্গগ্রাসী কবল থেকে, ওরা কেন রঞ্জনাকে এমনি ভাবে চুষে চুষে ওর 
সবটুক রস নিংড়ে নেবে? রঞ্জনার জীবন, ওর যৌবন, ওর ষা কিছু 
সবোত্তম, তা কি শুধু ওদের সংসার-যস্ত্রের চাকার চাপে পিষে মরবার 
জন্ভে ? | 

কিন্ত তাতে আগুন জ্বলবে যে! ওদের সংসারের সেই আগুনের 
হুল্ক্কা এসে যে আমাদের সংসারকেও ছারখার করবে! তাঁর কি 
উপায়? 

উপায়? উপায় আবার কি? এই ভাবে তিলে তিলে গুকিকে 
শুয়ে টিকে থাকার চেয়ে তীব্রভাবে ৰাচা ঢের ভাল। জলুক, আগুন 
জনুক, ধুলে। উডডভুক, ঝড় উঠৃুক। একটা প্রলয় হয়ে বাক। কিছু না? 


আযাল্বার্ট হল ৩৬৭ 


হওয়ার এই যে দৈচ্ঠ, তার চেয়ে দাউ দাউ ক'রে জ'লে পুড়ে মরার 
মধ্যেও জীবনের একটা রূপ ফুটে ওঠে । বীচ, বাচ। লিভ, 
ডেঞ্জারাস্“ল আযাণ্ড ভেস্পারেটলি আপ টু ডেথ। কথা বলতে বলতে 
উত্তেজিত ভাবে সন্তোষ উঠে ফাড়াল--অরুণ, তুমি নিজের মনের 
ধোয়াতে ধুইয়ে ধুইয়ে মরছ কেন? একবার মাস্থষের মত ভূল 
ক'রে ফেল, তার পর-- 

আরে, ক্ষেপে গেল যে হঠাৎ !--অরুণ বললে । 

না না, ক্ষেপি নি। আমার ঝুটে। মুখোশটা খুলে গেছে। 
আমার মনে যে পিপাসা সব সময়ে ঠুকরে বেড়ায়, কিন্ধু এই রক্ত-মাংস- 
হীন ঘুনধরা কাঠের মত চেহারার অগ্ভে কোথাও ভিড়তে পারল না--- 
তারই তান্না তোমার মধ্যেও রয়েছে দেখতে পেয়েছি । আমাকে 
আজও কেউ তো! ভাকল না, কিন্ত তোমাকে ডেকেছে, তুমি ছেড়ো 
না, দিয়ে যাও নিজেকে ঠহ-টহ ক'রে । তার পর-- 

আলোগুলে। নিবে গেল হুঠাৎ। নিমেষের মধ্যে চারপাশের 
মান্মবগ্চলো কোথায় অন্ধকারের অতলে ডুবে যাচ্ছে, শুধু কোলাহল 
আর কলরবের মুখরতায় ঘরের অন্ধকার গমগম করছে। অরুণের 
মনে হ'ল, মৃত্যু এসেছে, মৃত্যু ঘিরে ফেলেছে সব কটি মান্থবকে । 

কিহ'ল! কিহ'ল! 

ফিউজ হয়ে গেছে । আলো! ফিউজ। 

অসংখ্য কের কলরব। কারও কোন কথা স্প8 বোঝা যায় না। 
গোলমাল ক্রমশ বেড়েই চলেছে । অন্ধকারে অসংখ্য ক থেকে সহার- 
সম্বলহীনতার অত্র থেদোক্তি দিক্দিগন্তকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 

অরুণ বললে, সন্তোষ, তুমি কি করছ? 

আমি দেখছ। 

কি বললে? কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না। 

সন্তোষ মুখটা! এঁগয়ে এনে বললে, চুপ ক'রে শোন, মনকে গুটিয়ে 
লাও। দেখতে পাবে। 


“৩০ শনিবারের চিঠি, পৌঁধ ১৩৫৯ 


চল, বেরিয়ে যাই এখান থেকে। সাংঘাতিক অন্ধকার, বুকটা 
গুমরে উঠছে, পালাই চল। 

কোথায় যাব? অন্ধকারের মধ্যে এতগুলে। মান্পষ কসে রয়েছে, 
কিছু করতে পারছে না, এটাই তো ভাবতে ভাল লাগে। দিস্‌ 
ইজ আওয়ার এজ--এইখানে আপনাকে খুজে খুজে আবিফার 
করতে হবে। 

সিড়িতে ছুড়পাড় শব্ধ হচ্ছে। অনেকে পালাচ্ছে । াকস্ত 
শবটা তো! মিলিয়ে গেল না, আরও কাছে আসছে। অরুণ চেয়ে 
দেখলে, অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকী পোকার মত মিট্মিটু ক'রে 
এপাশ-ওপাশে অগণিত সিগারেট জলছে। 

তারী গলায় কে ষেন ঘোষণা করলে, সব আলো ফিউজ রর 
গেছে । রাস্তাঘাট অন্ধকার, ট্রাম বন্ধ, বাসে ওঠ যাচ্ছে না। 

অরুণ বললে, নিশ্চয় সাবোটাজ। আজ ইলেক্টিক গেল, কাল 
'জ্বল বন্ধ হবে। সন্তোষ, চল, পালাই। 

অন্ধকারে কতকগুলি চেয়ার নড়াচড়ার শব হ'ল। কারা যেন 
বাইরে অন্ধকার দেখে ফিরে এসে বসল নিরুপায় হয়ে। 

অরুণ বললে, সন্তোষ ! 

সন্তোব কোন সাড়া দিচ্ছে না। 

অরুণ আবার অসহায় কণ্ঠে বললে, এই--এই সন্তোষ ! শাল! 
গার্গাডটুয়া দি সিলি, মাইরি, চল, এখান থেকে পালাই। কি 
সাংঘাতিক অবস্থা--আঁধার, আধার আর ধোয়া, বিশ্রী টোয়াটে ধোয়া, 
তার ওপরে এই প্রচণ্ড হট্টরগোল। মাথা খারাপ ক'রে দেবে। 
চল, চল। 

অরুণ), আচ্ছা, আমাদের জীবনের ভবিষ্যৎ কি এর চেয়ে বেশি 
অন্ধকার নয়? তোমার ভাগ্যের হাত থেকে তুমি কি পালাতে, 
পারবে? যদি রঞ্জনাকে পাশে ডেকে নাও, তা হ'লে তোমার ছ্বঃখ- 
দুর্ভাগ্যের একটি সহৃদয় সাক্ষী পাবে, আর তার চেয়ে বেশি কিছুই 


আযাল্বার্ট হল ৩৩৯ 


নেই । কিন্তু'এখান থেকে পালিয়ে যাবে কোথায়? এর মধ্যে বস, 
বসে মন খুলে দেখবার চেষ্টা কর। অন্ধকারে মনের দরজ! খুলে যায়। 
“সই মন দিয়ে শোন, চলে যা বিংশ শতাব্দী ছাড়িয়ে উনবিংশ 
শতাব্দীতে । 


তোমার ওই পিছু-হটু পিছু-হট্‌ লেকচার তাল লাগে না। সামনে 
তাকিয়ে দেখ । নিজের দিকে চেয়ে দেখতে পার না * : 

আহা, আমাকে তো দেখছিই, সার] জীবন ধরেই তো! দেখৰ। 
দেখব তৃমি-আমি রাম-স্টাম কেউ যোল আনা একটা গোটা মানুষ নই। 
আমাদের মধ্যে খণ্ড খণ্ড কত ষে বিচ্ছিন্ন ব্যভ্তর ট্রকরো ধিকাশ হচ্ছে, 
লয় ক'রে দিচ্ছে মুহূর্তের বিস্বৃতিতে পারিপাশ্থিকের রূপপরিব্তনে, যে, 
নিজেকে আমরা পুরোপুরি চিনতে পারি নে। আমাদের নিয়ন্ত্রণের 
জন্য কত যে কার্ধকারণ-_ 
আহঃ, তোমার ওই সুগম ব্যজিপরিচয়র জটিল ধম্কানি বন্ধ কর, 
নইলে ঘৃন্ব মেরে জলের গ্লাসগুলো চুরমার ক'রে [দিয়ে চলে যাব। 

অরুণ, তুম রাগ কর? রাগকারোনা। অঞ্ধকার, অন্ধকার । 
এইটেই তো সত্য । যে আলো দিয়ে আড়াল ক'রে রেখেছ নিজের 
জীবনকে, সেটা কি? 

সপ্তোষের কণ্ঠে সেই নারীম্বপভ মুদ্ুনেহের আবেগ গাঢ় হয়ে 
উঠেছে । সে আস্তে আন্তে ঝলে চপল, শোন কান পেতে । কি শুনহ্ছ? 
আমার উপন্যাসের নায়ক কথা বণরছে। দেখছ, কি বিরাট তার 
চেরা? দিনরাব্রির অগণিত মুহৃত দিয়ে রচিত ওর রোমকৃপের, 
রন্ধে বন্ধে জম! হয়ে আছে যুগযুগান্থ পারের খণ্ড খণ্ড ইতিচাস। 

অরুণের গুরুগণ্ীর স্বরে অবিশ্বাসের সন্দেহ ফুটে ওঠেকে এই 
বিরাট পুরুষ, কে তোখার রচনার নায়ক? 

যাকে তুমি দেখহ রূপান্তরিত পানশালায়, যে তোমার প্রথম 
যৌবনে দেশপ্রেমের বন্ভার বেগ ধারণ করেছে--যেখানে রবীন্্রনাথ, 
স্থভাষচন্তর, গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন, ব্রজেন শীল, হ্ছরেন বাড়ুজ্জে তাদের 
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বলিষ্ঠ অগ্নিময় ভাঁষায় বক্তৃতা করেছেন, যার প্রাঙ্গণে গৌসাইভী, 
ফৈয়াজ থা, হরেন শীল তাদের প্রতিভার ঝলমলে দীপ্তি উজাড় ক'রে 
দিয়েছেন, সে-ই আমার নায়ক । ্‌ 

অরুণ বললে, তোমার এই উদ্ভট উপগ্ভাস কে শুনছে? 'মাস্ৃফ 
নিয়ে লেখো, যাছুষের শ্ুখ-ছুঃখ-আশা-হতাশায় ভিজে রোমান্তিক 
কাহিনী লেখ, এই একট! ইটকাঠ আর চুনবালির ঘরকে নিয়ে কি 
ক”রে বই হবে! যার প্রাণ নেই-- 

সন্তোষ গর্জন ক'রে উঠল, প্রাণ নেই? নিশ্চয় আছে। ইতিহাস 
তার প্রমাণ দেবে । শোন অরুণ, আমাকে তোমাকে নিয়ে ষে 
উপগ্ভান লেখা হতে পারে, তাতে তো। কোন আশার হালক! রঙিন 
মেঘের থেলা ফোটানো যাবে না ভাই। তোমার মনে কাকুকার্ষের 
অবকাশ নেই, ব্যর্থত1 আর পিপাসায় শুকিয়ে শুকিয়ে চলেছি আমরা 
এই যুগের মিছিলে এক-একটি পদাতিক। তোমার রঞ্জনা তো 
তোমার মনের মধ্যেও মুক্তির আনন্দ পায় না। সেখানে তার 
"মরণের সঙ্গে সেই জেগে ওঠে বাস্তবের উত্তঙ্গ বাধার প্রাচীর। 
রঞ্জনার টলটলে যৌবন কি ভো'লাতে পারে যে, ওকে আপিসে চাকরি 
করতে হচ্ছে ওর পারিবারিক প্রয়োজন মেটাবার জন্তে! তাকে 
তুমি যতই কাছে টানতে যাও, ততই পটভূমিকার ভাই বোন মায়ের 
কথাট! স্প& হচ্ছে, আর তাদের বঞ্চিত করার পরিণামটাও ছুম্পই হয়ে 
ধর] পড়ছে। 'কি করে তোমায় আমি নায়ক করব? আমাকেও 
দেখছ তো, আরও ককুণার পাত্র আমার ব্যক্তিত্ব । কাকে ধরবে? 
এমনি তো! সকলেরই জীবনে রয়েছে নিরন্ধ অন্ধকার 

কিন্ত তাই বলে তুমি জীবনকে বাদ দিয়ে মৃত্যুর পিছনে ছুটবে ? 
সেতো আরও অসার, অচেতন ! 

না, না,না। এই আযাল্বার্ট হল হচ্ছে একট! বলিষ্ঠ যুগধুগান্ত- 
প্রসারী পুরুষ । ধর না উনিশ শতকের কথা । 

তুমি উনিশ শতকের কথা কি জান? 
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আমি জানি।" শুনেছি, এই অন্ধকার বলছে । আজকের এই 
আঝীধারের মত চিহ্নহীন ছিল ১৮৭৫ সালে আলবার্ট হল। ওর জন্ম 
হ'ল ১৮৭৬ সালে--বাংলার লেপ্টগ্ভাণ্ট গভর্নর উদ্বোধন করেছিল । 

ইতিহাসের সালতামামী আর উপস্ভাস তো এক কথা নয় সম্বোষ। 

আচ্ছা, শোন তবে সেই সব রোমার্টিক গল্প। কেশব সেনের সঙ্গে 
ব্রাহ্মদমাজের মাতব্বরদের ঝগড়ার কথাই বলি। 

কেশব সেন তো ব্রাঙ্মমাজের শিরোমণি ছিলেন ? 

ছিলেন বইকি। কিন্ত শিরোমণিরও তো! ভুল হয়। আজকে 
আমাদের কোন বড় দলের নেত। যদ্দি ভুল করেন, তা হ'লে তার সে 
কাজ নিয়ে দলের মধ্যে সমালোচনা হয় না, কারণ আমাদের তেমন 
মেরুদণ্ড নেই যে! কিন্তুলেযুগছিল বিচারবুদ্ধি দিয়ে সব কিছুকে 
ক'ষে নেবার যুগ। 

অকণ অসহিষুণতাবে বললে, তুমি আবার নিদেকে ছোট ক'রে 
ইতিহাসকে বড় ক'রে দেখছ । এটা দৃষ্টির দোষ । 

না না। য| বলি শোন। কেশব সেন ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজের 
সর্বেপর্বা তো | কিন্ত তিনি সমাজের প্রবতিত আইন যে মুহুর্তে লঙ্ঘন 
করলেন, সেই মুহুতে তাঁর বিকদ্ধে এই আলবার্ট হলে সভা! ডাকা হ'ল । 
এর জীবনের বিদ্রোহের প্রথম উন্মেষ শুনতে পাচ্ছ ? 

অরুণ হো-ছে। ক'রে হেসে উঠে লাখি মারল সন্তোষের চেয়ারে । 

সম্তেষ অবেগকম্পিত কে বললে, শোন, কেশব সেন তখন 
আযালবার্ট হলের সেক্রেটারি । তার কাছে সতা করবার জগ্তে অন্থমতি 
চাওয়াতে তিনিও অন্থমতি দিলেন। সভার কাজ শুরু হবে, আলে! 
জাল! হোক-_গ্যাস জবালাও। শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমমোহ্ন বন সবাই 
হাকাহাকি শুরু করলেন! কিন্ত গ্যাস জলল না । জানা গেল, গ্যাস 
বলবে না। কারণ? “হলে” সতা করবার জগ্ত অস্থমতি আছে, কিন্তু 
গ্যাসবাতি জালাবার জগ্ কোন নির্দেশ চাওয়া হয় নি, অতএব সে 
ব্যবস্থা হবেনা । আবার হৈ-ছ। 
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অরুণ বললে, বাঃ, বেশ হচ্ছে ভাই । সেদিন কি আজকের চেয়েও 
বেশি হট্টগোল হয়েছিল ? 

নিশ্চয় । আজকে আমর] ভাল ক'রে ভুধ-ধি খেতে পাই নে, সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারি নে, আর তখন, হুঃ! ভিড় হয়েছিল খুব ।--বলে 
সন্তোষ চুপ করল। 

অরুণ বললে, ওই দেখ শিবনাথ শান্ত্রীর চাপদাড়ি দেখতে পাচ্ছি। 
আচ্ছা, তার পর কি হ'ল? 

সন্তোষ জবাব দিল না। 

একটি, ছুটি, তিনটি মোমবাতি পর পর জলে উঠল । কফি-হাউসের 
কাউন্টারে ম্যানেজারের মুখখানা কেমন অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । আবছা! 
আলোতে বিরাট হলঘরথানাকে মায়া-রহস্তে ঢাকা কোন স্বপ্রপুরীর 
মত অসীম অজানা] কাহিনীর অতল খনি ঝলে মনে হচ্ছে। কিছুই 
খুব স্পষ্ট দেখা যায় নাঃ অথচ অধপরিচয়ের আশ্রয়ে মন আর দৃহটি লুবধ, 
আশাম্বিত । 

তিনটি আলো! জলে উঠতেই সন্তোষ সজীব হয়ে উঠল, বললে, 
হ্যা, সেদিনও এমন করে সভার উৎসাহী উদ্যোক্তার) ছুটে গিয়ে বাজার 
থেকে বাতি কিনে এনেছিল । কিন্তু কেশব সেনের ভক্তরা গালাগালি 
দিয়ে মহাগগ্ুগোল বাধিয়ে সভ1 বসতে দেয় লি। 

অরুণ উত্তেজিত ভাবে জবাব দিলে, পিছনে নিশ্চয় আচার্য কেশব 
সেন ব্রহ্গানন্দের উস্কানি ছিল ? 

ছিল কি নাজানি না। 

তা হ'লে বুঝে দেখ, আমর এই সব ঝগড়াটে লোককে কি রকম 
আদর্শ মহাপুরুষ কলে জানতে বাধ্য হই । 

আমি সেদিক দিয়ে দেখছি নে। মাম্ুষ চিরকালই মাস্ষ, কেশৰ 
সেন তার মেয়ের বিয়ে দেবেন রাজপুঞ্জের সঙ্গে এটাও কি কম কথা! 
কি হয়েছিল জান তো, গোলমালের গোড়াই বল আর মোই 
কারণটাই বল, তা! গুর মেয়ের বিয়ে নিয়ে। কুচবিহারের কুমারের 
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সঙ্গে গুর মেয়ের বিয়ে। এখন উনি ব্রাহ্মসমাজের খুঁটি হয়ে হিন্দু 
পৌত্তলিক পরিবারে মেয়ে দিচ্ছেন_-এটাই যথেষ্ট উন্মার উদ্রেক 
করে। তার ওপর আবার মেয়ের বয়স খুবই কম। এই ব্যাপারের 
কিছুদিন আগেই সমাজের সভ্যরা স্থির করেছিলেন, ঝষোলর কম 
বয়লী কোনও মেয়েরই বিয়ে তারা দেবেন না। কিন্তু কেশববাবুর 
মেয়ের বয়স তেরো । 

বাঃ, চমৎকার ! তার পর? 

তার পর আবার কি? পরে তারতবর্ষীয় ত্রাহ্মমমাজ থেকে 
প্রগতিবাদীর! বেরিয়ে গিয়ে ্ল করলেন সাধারণ ব্রাহ্মমমাজ । 

আহা, তোমাকে কি ব্রাঙ্ষসমাজের ইতিহাস লিখতে বলেছে কেউ ? 
ওসব বাদ দাও। বল, ঝগড়াটা কেমন জমেছিল ? বাঙালী চিরকালই 
বাঙালী । 

তোমার কথার প্রতিবাদ করি। যে সব পাসনালিটির ওপর 
তুমি এই কাদা ছুঁড়লে, তারা অনেক উ“চুতে উঠেছিলেন । 

উত্তেজিত হয়ো না সন্তোষ। মামুষকে বড় করবার সময়ে 
একেবারে নির্দোষ করে আঁকতে যেও না, তাতে তাদের মনুষ্যত্ব 
লোপ পায়। তবে হ্যা, হ্থব্ণম্বযোগ, উপযুক্ত ক্ষেত্র, এগুলোর সঙ্গে 
আদর্পের প্রেরণ! না থাকলে মানুষ বড় হয় না--এ আমি স্বীকার করি । 

সন্তোষ বললে, বাশ্তবের কগ্টিপাথর দিয়ে প্রত্যেকটা ব্যাপারকে 
যাচাই করতে গেলে পোঙ্ারিই কর] হয় অরুণ, শিল্পন্যষ্টির জগ্ে মিঠে 
মন চাই--তা তোমার নেই। তোমার চোখ স্বপ্ন দেখে না, 
পোদ্দারি করে । আমি চাই গহন! গড়তে, শুন্দরের স্বপ্র দেখি, খাদের 
কিছু মিশেল থাকলে আমার খুব এসে-যাচ্ছে না। 

অরুণ উঠে দাড়াল-_অসহা | আমি চললাম, তুমি থাক। কবেকার 
ম'রে-যাওয়! গল্পের পোকা! বেছে বেছে মর । আমাকে বাইরের 
আকাশ ডাকছে । আনব্কের আকাশ আমাকে দেখতেই হবে 
আকাশে আজ তারাগুলো নিশ্চয় জলজ্বলে হয়ে উঠেছে, বিজলীর 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


জ্বালাতন নেই, এই তো ম্থযোগ। চল, চল, তোমায় উদ্ধার করি 
এই প্রেতলোক থেকে। 

সন্তোষ বললে, কিন্ত আমার উপগ্ভাস ! আমি যে অনেক ভেবে 
রেখেছি, আলবার্ট হলের পুরনো দিনের কথা নিয়ে করুণ একটা 
পরিণতির চিত্রে দাড় করাব আজকের কফি-হাউসকে। আমি ষে 
ভেবেছিলাম প্রফেসর বিনয়েন্জ সেনের কথা লিখব। কবে কি ভাবে 
তিনি রেভারেও্ড কাঁলীচরণ বাড়ুজ্জের খ্রীষ্টানী বক্তৃতাকে খণ্ডন 
করেছিলেন, আর কি ভাবে তিনি সে যুগের ছাত্রসমাজকে উদ্বন্ধ 
করেছিলেন সোজা রাস্তা দিয়ে চলবার জগ্ভে--সে সব একে একে 
জমে উঠছে আমার মনে। কি যেকষ্ট হয়, তা বলা যান না। 
আই ফীল্‌ ফর্‌ আলবাট হল! আহা, আজ সে এঁতিহোর কি পরিণতি, 
পানশালার শাকী হয়েছে সেই মহারাণী ! 

দৃঢ় দৃপ্ত কঠে অরুণ বললে, ওঠ, ঈ্াড়াও, চল। বসে ঝসে মিছে 
কেন কীদছ! বিরাট অতীতও অতীতই। আজকের তুমি যদি 
আজকের আমাকে দেখতে না পাও, আজকের কোন কিছুই যদ্দি 
তৃমি স্বীকার না কর, তা হ'লে তোমাকে ক্ষমা করা যায় না। শোন 
সস্তোব, যাকে তুমি খণ্ড ব্যক্তিত্বের অসংখ্য জোড়াতালি বলে বাতিল 
করছ, সে মাছ্ষকে যদি মনের দরদ দিয়ে দেখতে, তা হ'লে তোমার 
চোখের কারুণ) কঠিন উজ্জ্বল হীরের টুকুরে হয়ে যেত, অতীতের দিকে 
চাইতে গিয়ে আজকের দিকে পিছন ফিরছ যে! আমার ব্যর্থতা, 
তোমার পিপাসা হাহাকার এসব অস্বীকার করবাঁর নয়, অতিক্রম 
করতে হবে এই বাধার প্রাচীর। 

কেমন ক'রে তা হয়! দেখছ ন! অন্ধকার, দৈম্ত ! 

শুধু ঘরের অন্ধকারটুকু দেখেই হাত-প! এলিয়ে দিলে হবে না। 
কফিথানা থেকে নেমে এস খোলা আকাশের নীচে, দেখবে অন্ধকারই 
শুধু নেই, পৃথিবীটা খুব ছোট নয়, আকাশে তারা আছে, টাদ আছে। 
জীবনের আকাশে অনেক আশ্রয় আর সাত্বনা খুঁজে পাবে। 


আযাল্বার্ট হল ৩১৫ 


সন্তোষ টেবিলে ঘুষি মেরে বললে, আকাশ নয়--আকাশ নয়, 
মাটিতে কি আছে? মাটিতে কি মানুষ চলতে পাঁরে--সব মাচ্থষ 
পাশাপাশি ? 

সন্তোষের অস্থির হাত-নাড়ার ধাঞ্কাতে টেবিল থেকে একট গ্লাস 
ছিটকে পড়ল মাটিতে । আচমকা কাচভাঙার ঝন্ঝন্‌ শব্ষের যেটুকু 
সঙগীত আছে, বোধ করি, তাঁরই প্রভাবে সহসা এই উত্তাল কোলাহল- 
বিক্ষুক হলঘরখান। স্তব্ধ হয়ে গেল। মোমবাতির মু্ধকোমল আলোর 
চেয়ে অনেক গাঢ় এই নীরবতার রেশ । যেন দিগন্তের. মাথা! ছোঁবার 
অন্ত হাত তুলে দীড়ানে। বিরাট দানবের কালো! মুতির মতই থমথমে 
দেখাচ্ছে এই ঘরখানার জমাট নৈঃশব্বকে। 

আশ্চর্য! কেউ কোন প্রশ্ন করল না । অখণ্ড স্তব্ধতাকে অটুট 
ক'রে দিয়ে ক্ষণিকের ভাঙা কাচের সঙ্গীত থেমে :গেছে কখন। কি: 
জানি, হয়তে। এই আগস্খকের এই বিশাল রূপ দেখেই স্তব্ধ হয়ে গেছে 
ওই একরতি সঙ্গীত। 

অরুণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সম্তোবষের হাত চেপে ধরল, 
চল সন্তোষ। আর দেরি নয়। এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পথে 
নেমে যাই। 

কোধ্ণয় যাবে? 

যাব রঞ্জনাদের বাড়ি। আমি আজই, এখনই ওর কাছে গিয়ে 
বলব--জীবনটাকে বীধ! দিয়ে ওকে পাবার যে ইচ্ছে, তাই সত্যি 
হোক। 

তার পর? 

তার পর সারাটা জীবন যদি ছটফট করতে হুয় তাই করব। এই 
অন্ধকারটুকু থাকতে থাকতেই চলে যাই। নইলে ইলেকৃট্রিক আলো 
আর ট্রামের ভিড়ে মনট! হারিয়ে যাবে । উঠ তুমি আজ পরম সত্যটুকু 
দখিয়ে দিলে, লিভ, ভেঞ্জারাসূলি আযাণড ডেস্পারেটুলি আপ টু ডেথ! 

তুমিই যাও। কিছু করবার সাহস নেই আমার । 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


প্রবল আকর্ষণে সন্তোষকে উঠে দাড়াতে হ'ল। 

আশপাশের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে । মোমবাতিগুলোর 
সামাগ্ভ আলোতে চোখের দৃষ্টি যেন অনেকট1 অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
অরুণ সেই দিকে তাকিয়ে বললে, আলো, আলো, আলো ! 

সিড়ির মুখে অনেকগুলো মানুষ দাড়িয়ে দাড়িয়ে জটলা করছিল, 
তাদের সজোরে ধাক! দিয়ে সরিয়ে অরুণ পথ ক'রে নিল নীচে নামবার | 
সন্তোষ বললে, তুমি যাও। আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। 

রাস্তায় বেরিয়ে ওরা দেখল, কাপড়ের ফেরিওয়ালাদের স্টলে 
অনেকগুলো গ্যাস জলছে । পেখানে ক্রেতাদের ভিড়। 

কলেজ স্ট্রীট অন্ধকার । যুথত্রষ্ট পাইনগাছটা চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
আছে সব কিছুকেই অগ্রাহা ক'রে । অরুণ সেদ্দিকে তাকিয়ে বললে, 
সম্তোষ, তুমি বাড়ি বাও। একলাই পারব আমার মনের সব কথ! 


ব্রঞ্নাকে বলতে । 
[ সমাপ্ত ] 


শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 
(পাগলামির বিভিন্ন অবস্থায় রচিত ) 


একটি রূপক কবিত।! |! 
হায় রে, পিয়াল] হ'ল না হ'ল না ভরপুর ! 
যা ভরিতে যাই 
হাওয়া হয়ে তাহ 
উড়ে যায় যেন কপুর। 
যাহ! চাই তার বেশিই চাই না, 
যাহ! পাই তাঁর বেশিই পাই না, 
সাধু-ধাম ভেবে আশা ক'রে গিক্ে 
শেষকালে দেখি চোর-পুর । 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩১৭” 


ভেবেছিচ্ছ, জপো- টাও মার] গেছে সম্ত1। 
ক্িপাথরে : 
কষাকবি করে 
দেখা গেল সেষে দস্তা! 
গাঁট ভ'রে ভ'রে কাপড় বলিয়া 
দিয়াছে চালায়ে পাটের থলিয়!, 
চাল আশ ক'রে খুলে দেখি হায় 
শুধু কাকরের বস্তা । 
চেয়েছিস্ুু হায় মৃদু পারিজাত-মালিকা | 
দেখায়ে বস্ত। 
দিল যে লম্বা 
অজানা সে কোন্‌ বালিক। ! 
সাধ ছিল মনে পরাণবধুর 
প্রাণ ভরে শুনি বচন মধুর, 
হৃদয় দলিয়া গেল সে চলিয়া 
দিয়ে বাছ। বাছা গালিকা । 
তেবে ভেবে তাই দেখিলাম ভাই, যাক গে--- 
যত চায় প্রাণ 
গেয়ে যাই গান 
বরাতে যা থাকে থাক গে। 
ওরে মন, মিছে হ'স নে খাপ্পা, 
বিধাতার সাথে চলে না ধাপ্সা, 
ভেবে লাভ নেই, ষা হবে হবেই 
লেখা থাকে যদি ভাগ্যে ॥ 


২৩১৮ শনিবারের চিঠি, পোষ ১৩৫৯ 


শসাতক 
কোন এক শুভরান্ত্রে কোন এক অতিজাত ভবনের দোতলার ঘরে 
ছুটো৷ বেজে তেক্রিশ মিনিট আর পনের সেকেও পরে 
নব-্জাতকের ক কাদিল। অমনি 
উদ্যত শব্ধের সারি আরম্তিল স্থমঙ্গল-ধ্বনি। 
পণ্ডিত ছিলেন বসে, সাথে লঃয়ে মুক্ত পুথি-পাজি ঃ 
'জাতক-জনক পানে তাঁকাইয়। কহিলেন, “মারিয়াছ বাজি। 
এই তিথি এই লগ্নে যে জাতক জন্ম নিল আজি-- 
জ্যোতিষবিগ্ঠায় যদি কিছু সত্য থাকে, 
সে-ই ধগ্ভ করিবে তোমাকে । 
এ লগ্গের জাতকের আয়ু দীর্ঘ, কাস্তি মুর্শন, 
সৌভাগ্যের শ্সিপ্ধধার! অবিরাম তাঁর "পরে হইবে বর্ষণ, 
অপরূপ সুন্দর ম্বভাব, 
অর্থ যশ প্রতিপত্তি কিছুরি না রহিবে অতাব) 
হবে না সে শক্র কারো, শত্রু তার রছিবে না কেহ, 
পকলেরি ন্নেহ পাবে, সকলেরে করিবে সে ন্সেহ;ঃ 
যে কাজে সে দিবে হাত সে কাজে সফল হবে, 
কর্ণেরে করিবে কানা দানের গৌরবে । 
“ইত্যাদি ইত্যাদি। কত দিব বা তালিকা? 
মিথ্যা হইবার নহে, শাস্ত্রে আছে লিখা |” 
ঠিক লেই ক্ষণে 
ধরণীর নানা স্থানে প্রকাশ্ত্রে অথবা! সঙ্গোপনে 
অন্ম নিল অগণিত সাপ, চিল, বাছুর, ব্যাডাচী) 
বস্তিতে মা হ'ল কতপাচী। 
বাচ্চা দিল কত তিমি সাগরের তলের তিমিরে ; 
কত যে পাঠার আত্ম! পুনর্জন্ম নিয়ে এল ফিরে? 
বাবা হ'ল কাদের কশাই আর মেছোবাজারের কানু মিয়া) 


পাগ্লা-গারদের কবিত ৩১৯ 


ডিম হতে কত মুগ্গা এল বাহিরিয়া 
ভেদ করি, বন্ধনের জাল। 
হিসাব রাখিল বুঝি চিত্রগুপ্ড কিংবা মহাকাল । 


ধর্মের কল 
ধর্মের কল বাতাসে নড়িবে ঝলে 
ওরে ও বুদ্ধ আশা করে বসে 
থাকিস নে কুতৃহলে। 
চাকায় চাকায় বিনা তেলে হায় 

বহুদিন হ'ল পার, 

(তাই) ধর্মের কলে মরচে ধরেছে 
বাতাসে নড়ে না আর। 


মা 
আপনার মাঝে পাখিরে বন্দী দেখে 
কাদিয়া মরিছে খাচ] £ 
*ওরে দুর্ভাগা, ওরে ও বন্দী পাখি! 
দিগন্ত তোরে হয়রান হ'ল ডাকি, 
কোনে! কাকে তুই আমারে দিয়ে বা ফাকি, 
উড়ে গিয়ে তুই বাচা রে আমায় বাচা । 
নীলাকাশে তোরে উড়ায়ে দিতে যে চাই। 
সাধ আছে, হায় সাধ্য যে মোর নাই ! 
তোর চেয়ে ষে রে আমি অসহায় তাই, 
তোর চেয়ে যে রে বুদ্ধি আমার কাচ] । 
আপন ছুয়ার আপনি খুলিতে নারি 
বক্ষ জুড়িয়া এ ছুঃখ মোর ভারি, 
নিজে থিল খুলে বাছিরে দে তুই পাড়ি, 
তুই ছাড়া পেয়ে মোরে আনন্দে নাচ! । 
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তোরে ধ'রে রেখে মরমে যে মরে আছি, 
উড়ে গিয়ে তুই বাচা রে আমায় বাচ1।” 
১ কঃ বট 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করুণ আতনাদে 
কঠিন লৌহ-শৃঙ্খল হায় কাদে 
বীর বন্দীর পায় £ 
*হে বন্দী, আমি বন্ধন নহি শুধু, 
আমিও যে কাদি বন্ধন-বেদনায়। 
তোমার রয়েছে আদর্শ স্থমহান্‌ 
ষার তরে তুমি করিছ আত্মদান 
তোমার বেদনা ফুল হয়ে ফুটে 
তোমারে দিতেছে মান। 
আমার কি আছে সাস্বন। দিয়ে 
জুড়াতে আমার প্রাণ? 
অসহায় আমি, তোমারে জড়ায়ে বেধে 
দুঃসহ ছুখে প্রতিক্ষণে মরি কেঁদে 
বন্ধন হতে তোমারে ছাড়াতে 
সাধ্য যে নাহি হায় |” 
কাদে শৃঙ্খল শৃঙ্খল-পর পায় । 


ভুমৈব বুখন্‌, নান্ত্যেব গতিরন্যথা। 
গ্রীঅঙ্গে মাখিয় মাটি মৃদঙ্গে মারিয়৷ চাটি 
শ্রীপথে লুটায়ে মুক্ত কাছ 
নয়নে ঝরায়ে অশ্রু কীদিয়] ভরায়ে শবশ্রু 
নাচিয়! ভকতি-যুক্ত নাচ! 
কে ভূমি সাজিয়! সঙ দেখায়ে হরেক ঢ 


গানে গানে ধরাইছ নেশা? 


পাগৃলা-গারদের কবিতা ৩২৯ 


জানি না তোমার নাম, কোথ! বা তোমার ধাম, 
কি তোমার ব্যবসা বা পেশা ! 

যে তোমা করিবে ঠাট্টা তাহারে মারিব গা 
শুনাইব বাছ। বাছ! গাল, 

ঘুচায়ে চুলের গোল বুঝাব ঢালিয়৷ ঘোল 
কত ধানে কত হয় চাল ॥ 


তিমি-শফরী-সংবাদ 
তিমি কহে, *সাগরেতে পাত্বা কোথা পাবি ? 
ওরে পুটি, হেথা এলে শুধু খাবি খাবি ।” 
শুনিয়া তিমির কথা পুটি কহে হেসে, 
প্অল্প জলে ফর্‌ ফর্‌ কর দেখি এসে !” 


ভাজমহল 


মাথা থেকে ঘাম পায়ে ফেলে ফেলে গড়ে গেছে যারা তাজমহল 
গভীর নিশীথে তারি চারধারে আজো রোজ রাতে দেয় টহল 
অশরীরী দেহ দেখে নাকে! কেহ যতই জোছনা হোক না জোর 
নিঃশ্বাস ভারী দিয়ে যায় পাড়ি কাপায়ে তাদের ছায়া-পাজর 
অশ্রত-ধবনি আত নিনাদ তাদের কণ্ঠে কম্পমান £ 

*আমর! দিয়েছি বুকের শোণিত, তুমি কি দিয়েছ শাহজাহান? 
উদ্দয় অন্ত খেটেছি কেহ বা, অন্তের থেকে উদয় কেহ, 

তোমার শ্বপ্রে রূপ দিতে, হায়, করেছি জীর্ণ শীর্ণ দেহ। 

অতি মেহনৎ অল্প মজুরি, এতটুকু ঢিলে জোর চাবুক-- 

মোর! ছি্গ যেন শুধুই মজুর--শুধু কাজ, নাই হুঃখ ছুথ । 

দিয়ে গেছি জান, পাই নি তে। মান, বেনামী আধারে আমরা আজ । 
বিশ্ব জুড়িয়া বিখ্যাত শুধু তুমি সম্রাট, তোমার তাজ । 
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হায় রে হায়! 
যারা দেয় তার! শুধু দিয়ে যায়, যারা পায় তাঁরা শুধুই পায়।” 
বিধির খেয়ালে কোনে! এক রাতে মজনুরী এই নালিশী গান 
বেড়াতে বেড়াতে অশরীরী-কানে শুনিতে পেলেন শাহজাহান, 
বেতমিজদের বেওকুফি দেখে প্রথমট1 তিনি গেলেন ক্ষেপে, 
তারপর হেসে সম্রাটা হানি চট করে রাগ গেলেন চেপে, 
বললেন, “হায় মহামুর্ধের দল ! 
তোদের ছাড়াও এমনি ফলিত মোর স্বপ্রের ফল। 
তোদের মতন হাজারে হাজারে 
মেলে মজছুর হাটে ও বাজারে, 
বুদ সম তোদের জীবন, কিবা তার দাঁম বল্‌? 
তোদের বাচায় তোদের মরায় 
ছুনিয়ার বল্‌ কিবা আসে-যায় ? 
লাখো মজুরের জ!ন্‌ হতে দামী একটি তাজমহল । 


হারেমে আমার অনেক বেগম ছিল এ সত্য মানি। 
মমতাজ ছিল একটি মাত্র--দিল্‌-ছুনিয়ার রাণী। 
তারি বিচ্ছেদে শৌখিন শোকে 
রচিলীম তাজ এ মত্যলোকে 
মাটিতে দীড়ায়ে আকাশের সাথে চলে যার কানাকানি ! 
শোক নহে মোর, শোকের বিলাস ? কিবা তাতে লোকসান 
আমার হস্বপ্ন-বিলাস হতেই মর্মর পেল প্রাগ। 
কালের ললাটে চির উজ্জ্বল 
গড়িয়) উঠেছে এ তাজমহল 
সার! ছুনিয়ার ব্ূপ-পিয়ালীর। রূপ-সধা করে পান ॥” 


শ্রীঅজিতকৃষঃ বন্ধ 


উপন্যাসের উপকরণ 
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পদ কখনও একা আসে না ।--এই কথা যদি প্রথম বিপদের সম্বন্ধে” 

্ব খাটে, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিপদেরও সে অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে। বিশেষ ক'রে উপগ্ভাসের উপকরণ হিসাবে এদের মুল্য 

অনস্বীকারধ। 

সাহিত্যন্িতে বিতৃষ্ণ হলেও, সাহিত্যচর্চায় অরুচি ধরবার কারণ 
নেই। লেখার পথে অশেষ কণ্টক, পড়ার নেশায় বাধা দেবে কে? 
সেদিন সন্ধ্যায় যৌবনে-পড়া বস্কিমচন্দ্রের গ্রম্থাবলাখানা1! ঝেড়ে মুছে 
নুতন ক'রে পড়তে বসি। প্রভাত, অতঙী, অঙ্থ, কিশোর, পুণিমার 
চেয়ে প্রতাপ, টৈবলিনী, স্ৃর্ধমুখী, চক্ষশেখর, রোহিণী ঢের তাল। 
অন্তত এরা আমার দৈনন্দিন জীবনকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবে ন1। 

তুমি বসন্তের কোকিল'-_সবাই জানেন, এই বসন্তের কোকিলই 
রোহিনীর পদধ্থখলনের কারণ হয়েছিল এবং হয়তো প্রাণরক্ষাও |. 
সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বটবৃক্ষের (ভূতপূর্ব আমি) পদশ্থলনের ইতিহাস: 
পূর্বেই বলেছি। অচিন পাখি! ছাড়া পেয়ে বেচে গেছি। কিন্তু 
সেই সন্ধ্যার নবারন্ধ রোহিণী-কোকিল-সংক্রাস্ত অতি নিরীহ সাহিত্য- 
চর্চাতেও আকম্িক ও অপ্রত্যাশিত পদম্থলন ঘটল । 

ও কিসের গোলমাল? ক্রন্দন, চিৎকার এবং হাহাকার! 
মনে হল, যেন সরিদের পাড়! থেকে আসছে। 

আগুন? 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, না, আগুন নয়। রাস্তা থেকে সরিদের পাড়া 
দেখা যায় 

গ্রস্থাবলী বন্ধ ক'রে খালি পায়েই ছুটে যাই, আমার পক্ষে যতট? 
সম্ভব। গিয়ে দেখি--- 

খুন ! 

আমাকে দেখে গোলমাল কিছু কমল। ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাহ 
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সরির কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে এক অপরিচিত যুবক, তার 
আহত মস্তক থেকে রপ্ত ঝরে ঝরে সরির কোল ভেসে ষাচ্ছে। সরির 
ক্রদান-'আতঠনাদে পরিণত হ'ল। 

নিহত কিংবা আহত ব্যক্তিকে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, নিহত নয়, 
আহত। আঘাত 'কিছু গুরুতর হ'লেও মারাত্বক নয়। প্রচুর 
রক্তপাতে কিংবা রক্ত দেখে ভয়েই সে চেতনা হারিয়েছে । সরিকে 
থামিয়ে সকলকে গোল করতে নিষেধ ক'রে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরি। 

আমার কাছে প্রাথমিক সাহায্যের বাক্স ছিল। সেইটা নিয়ে ফিরে 
আসি। রক্ত ধুয়ে ফেলে চোখে যুখে জল দ্রিতেই ছেলেটা চোখ মেলে 
চেয়ে উচ্চৈঃস্বরে কেদে উঠল । আমার মুখে অতয় এবং সাস্বনা পেয়ে 
সেচুপ করল। আমাকে সে ভাক্তার যনে করেছিল। যথারীতি 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে দুধ ব্রাঙি খাইয়ে দিলাম । সব সময়েই বাঝসটাতে 
কিছু ব্রাণ্ডি থাকত। কিছুক্ষণ পরে সে ন্ন্থ এবং শান্ত হয়ে খুমিয়ে 
পড়ল । সরির কোল থেকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হু'ল। রক্তমাখা 
কাপড়থান! ছেড়ে এসে আমার পা! স্থটো জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাঁদতে 
সরি বললে, কি হবে বাবা ? 

ঘটনাটা এই-_ 

আহত যুবক গোবরাঁর পত্বীশ্ব্গপতি, বাংল] ভাষায়--ঙ্রীর বোনের 
শ্বামী, সোজা বাংলায়_-ভায়রা-ভাই । নাম জংল!। ভাই শব্দের ডবল 
প্রয়োগে ছুল্রাতৃত্ব স্চিত হয়। গোঁবরাও  ছুজ্রাতৃত্বের পরিচয় দিতে 
কম্ুর কিছু করে নি। 

গায়ে বসে জংলার দিন চলছিল না। জংলা বিপত্বীক। ছুটি 
ছেলে মেয়ে। তাদের বয়সের যোগফল পাচের বেশ হবে না। 
তাদের একলা ফেলে ভাগে-ভূতে জমি করা ৰা দিনমজুর খাটতে যাওয়া 
অংলার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল। পুনবিবাহেও এই সমহ্তার 
শীমাংসা! ছিল না, সত্মা এসে ছেলেমেয়ে ছটোকে হেনস্তা! (হীনস্থ ) 
করবে। তাদের সে প্রাণাপেক্ষা তালবাসত। 
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তার এই অসহায় অবস্থায় করুণাপরবশ হয়ে গোবরা তাঁকে 
নিত্ের বাড়তে ডেকে এনেছিল । গোবরা যে হাই-মাইণ্ডেড ছোকরা, 
খুঁটিনাটি ব্যাপারে আগে থেকেই আমার জানা ছিল। বলা বাহুল্য, 
বাচ্চা ছুটোও সঙ্গে এসেছিল । অবশ্ট তাদের ব্যয়ভার গোবরাকে 
দ্র-একদিনের বেশি বহন করতে হয় নি। তাতে কিছু যায়-আসে না। 
এমনিতেই তারা কুটুথের অধিকারে ছুই-একদিন গোবরাঁর আতিথ্য 
স্বীকার করতে পারত। এতে লজ্জা বা নিন্দার কিছুই ছিল না। 

তার্দের স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থাও গোবরাই ক'রে দ্িলে। 
ভার ক্ছপারিশে মহাজনের কাছ থেকে জংলাও একটা রিকৃশ পেলে । 

মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন 
হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয় 
সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীতি-ধবজা ধরে 
আমরাও হব ববরণীয়। 

স্পছেমচঞ্ যে অর্থে 'মহাঁজন” শব ব্যবহার করেছেন, এ মহাজন সে 
মহাজন নয়। কর্মক্ষেত্রে কতৃপিক্ষ ধনী ব্যবসায়ীকে এরা মহাজন বলে 
ডাঁকে। অবশ্ত শট] আজকাল উভয় ক্ষেত্রেই একার্থক হতে চলেছে । 

বিশেষ কিছু বরণীয় না হ'লেও গোবরার পথ লক্ষ্য ক'রে জংলার 
দিন মন্দ কাটছিল না। মহাজনকে দিনান্তে পাচ সিকে পয়স। মিটিয়ে 
দিতে পারলে বাঁকি আয় রিকূশ-চালকের। নিজের ও ছুটি শিশু- 
সন্তানের থাইখরচ বাবদ গোবরাকে রোজ সে একটি ক'রে টাকা দিত, 
এক হেসেলেই রানা হ'ত । গোবর বললে, অত ক্যানে? 

একটা কাঁচি সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললে, তা হোক। 

মা-মাধীতে তফাত কি? আপাতত সন্তানহীনা গোবরার বউ 
ছেলেমেয়ে স্বুটোকে খুব যব করত। জংলাও হাই-মাইগডেছ্ু। 
রৃতন্ররতার চিহ্ৃম্বরূপ উক্ত পরবধূকে সে কচিৎ একট সাবান, কদাচিৎ 
একট! ফুলেল ত্যাল, কখনও বা একটা চিরুনি উপ্রহার দ্বিত। রিকৃশর, 
'আক্র থেকে সব খরচ মিটিয়েও কিছু উদ্ধত থাকত। 

ণ 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


এই সব নজরে পড়তে গোড়ার দিকটায় গোবর! বরং থুশিই হ'ত। 
কিন্ত হাই-মাইণ্ডেড ছোকরাদেরও জানা আছে যে, সবম্‌ অত্যন্তং 
গছিতম্। শেষ পর্যস্ত মহাজনের গ্রাপ্য বাকি পড়তে থাকে, সংসার- 
খরচেও টানাটানি পড়ে । একদিন স্পষ্টাক্ষরে তার মাকে বললে, 
বাড়াবাঁড়িটো। কিছু ভাল লয়। এই সম্পকে প্রচলিত শ্লোকাংশও তার 
অজ্ঞাত ছিল না-__অতিদাঁনে হতে লঙ্কা । কিন্তু জংলা নিজের স্ত্রীকে 
কিছুই বললে না। উচ্চহবদয় যুবকদের চক্ষুলজ্জ! অত্যন্ত ম্বাভাবিক। 

কিন্ত জংলার দিকটাঁও একটু ভেবে দেখতে হবে। হুত্রাতৃত্ব ছাড়াও 
গোবরার,সঙ্গে তার একটা রসিকতার সম্বন্ধ আছে। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে 
তে! আছেই । এবং এক ধরনের টুকিটাকি রসিকতাঁও মাঝে মাঝে 
তাঁর নজরে পড়ত বইকি। 

একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকে গোবরা দেখলে যে, জংলা তার বউয়ের 
কপালে টিপ পরিয়ে দিচ্ছে । চুল বাধা হয়ে গেছে। সম্মুথে আয়না 
থাকতে টিপ পরবার জগ্ভ পরপুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, 
গোবরা-মাথাতেও এইটুকু বুদ্ধির অতাঁব ছিল না। সরি তখন ঘ্ুমুছিল। 
এবং আর এক দিন-_ 

যুবতীর কোমল গণ্ডে মুদ্ধ চপেটাঘাত যুবক ভগিনীপতির পক্ষে 
নিছক ন্নেহবাঁৎসল্যের অভিব্যক্ত নয়। সরি সেদিন বাড়িতে ছিল না। 
এবং অপর একদিন-_ 

এক পক্ষের আচল ধ'রে টানাটানি এবং অপর পক্ষের খিলখিল 
হাঁসির সঙ্গে “আঃ ছাড়ো, ছাড়ো” গোবরা স্বচক্ষে দেখেছে এবং স্বকর্ণে 
শুনেছে । সরি গিয়েছিল কাপড় কাচতে। 

এই সব অভিযোগ সরির কানে পৌছেছিল, কিন্ত সে তাদের এঁটে 
উঠতে পারে নি। পাড়াপড়শীদের ভিতরেও কানাঘুষা চলছিল। 
অবশেষে হাই-মাইণ্ডেড গোবরা নির্জনে ডেকে জংলাকে একদিন 
শাসিয়ে দিলে। জংলাও উচ্চহৃদয় । উচ্চহান্তে কথাটা উড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল, উ তো আমার বুন ব্যাটে । 


উপস্তাসের উপকরণ ৩২৭. 


অংলা কতকট। নিশ্চিন্ত হ'লেও তার মুখে এই কথা শুনে সরি কিন্ত 
বিশেষ সন্তুষ্ট হতে পারে নি। বলেছিল, লজর রেখতে হবে । 

নারীচরিজ সম্বন্ধে গোবরার গান্তীর্ঘপূর্ণ মনোভাব আপনাদের 
অবিদ্িত নয় । বউকে সে একটি কথাও বলে নি। 

থুব সম্ভব, সেদিন সন্ধ্যায় অংলার সহজ সরল রসিকতা একটু জংলী 
ধরনের হয়েছিল এবং তা সতর্ক গোবরার নজরে পড়েছিল। হাতের 
পাক! বাশের লাঠিটা৷ সে সজোরে জংলার মাথায় বসিয়ে দিলে । 

এই সব কথা সরি সর্বজনসমক্ষে প্রকাশ ক'রে দিলে । গোবর! 
পলাতক | বউটাকে দেখতে পাই নি। এর বিচার পরে হবে--এই 
কথা বলে ছৈ-চৈ করতে কিংবা থানায় খবর দিতে বারণ ক'রে এবং 
আর একবার আমার ঘুমন্ত রোগীর নাড়ি দেখে আমি বাসায় ফিরি। 

রাত্রে শ্বপ্ন দেখলাম, গোবিনালাল রোহিণীকে শুলি করছে। 

হা ভগবান] এও আমার অদৃষ্টে ছিল! শেষ পর্যন্ত ভিটেকৃটিভ 
নতেল লিখতে হবে নাকি? 


১৬ 


পরদিন সকালবেলা । গ্রন্থাবলী পড়। বন্ধ ক'রে কৰি অতীশের 
গগ্ভকবিতার বই “ভাম্পায়ার'খান! খুলে বসেছিলাম । বেশ লেখা । 

ভস্‌ তস্‌ স্‌ ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌্--শব্দটা ক্রমেই এগিয়ে আমার বাইরের 
ঘরের বারান্দায় এসে থামল। তারপর ক্রমাগত পুস্উ-উ-উ--মন্গুস্যকণে 
বংশী ধ্বনির অন্থকৃতি, দম নিতে শুধু যাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জঙ্চে 
থামতে হচ্ছিল। ব্যাপার কি? দরজ। খুলতে নজরে পড়স- লিট্‌ুল্‌ 
লিলিপুট এক্সপ্রেস-_-একটি দশ বছরের ছেলে ! তার ধারণা, সে ইঞ্জিন 
হয়ে গেছে, কয়লাবিহীন নিফলকঙ্ক নিধৃ'*'এনাপ্জির অক্টোপাস্‌ ! 

সিগৃন্যাল পড়ে নি, ইঞ্জিন আসে কি ক'রে ? আমাকে দেখে কিন্ত 
ইঞ্জিন নিজেই সিগৃস্ভাল হয়ে গেল। ছুটো হাত মাটির সঙ্গে 
সমাস্তরাল করে তুলে একটা হাত নামিয়ে দিলে। 


৬২ শনিবারের চিক, পৌষ ১৩৫৯ 


হেসে বললাম, এষ, ইঞ্জিন, ভেতরে এস । 
ইঞ্জিন এসে আমার সামনে দীড়ায়। গন্ভীরমুখে শার্টের 
বুক-পকেট থেকে একটা চিঠি বের ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখে। ফের বাশী বাজল। ইঞ্জিনের চাঁকার সঙ্গে ষে হাতল জোড়া 
থাকে, হাত ছুটে! সেইটার অচ্ককরণে ন'ড়ে উঠল । তাঁর পর পু-উ-উ, 
ভস্‌ তস্‌ তস্‌ ভস্--শব্দট| ক্রমে বেড়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 
এক মিনিটও অপেক্ষা করলে না। কেমন ক'রে করবে? 
হয়তো অপর একট! জংশনে অগ্য কোনও গাড়ি দাড়িয়ে আছে, দেরি 
করলে মিস করবে যে! একটু এদিক-ওদিক হ'লে কলিশনও 
হতে পারে। 
টেবিল থেকে চিঠিখান। তুলে দিলাম । একখানি খোল! চিঠি-_ 
খামের ভিতর আটকানো নয়'*"অতএৰ 
প্রীণখোল! চিঠি একে বলতেই হবে। 
ছন্দবিহীন প্রাণের স্পন্দন, 
যেন আধুনিক গগ্ঠ-কবিতা, 
কোথাও সামগ্জন্ত আছে এবং অগ্তত্র তা নেই। 
অশিক্ষিত অপরিচিতার চিঠি, 
অপ্রত্যাশিত মাতৃন্মেহের অতিশ্ুদ্ধ আদিম অভিযান । 
লিখছে £ 
আমি তার ছেলের যখন দাছু, 
তখন তার হাতের রান্না আমায় খেতেই হবে-- 
অসার অকাট্য যুক্তি । নিরালম্ব লজিক। 
এ যেন বজ্তরবিপদ এবং ঝড়ঝঞ্াটের পর 
অশ্রুসিক্ত বৃষ্টিধারার দান। 
বুঝতে দেরি হ'ল না “কে বা কাহাদের' প্ররোচনায় চিঠিখানার 
ক্তি। বুঝতে দেরি হ'ল, ইঞ্জিন স্টেশন এবং স্টেশন-মাস্টারকে চিনল 
কেমন ক'রে! বোধ হয বঞ্চা কিংবা বিপদ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। 


উপগ্ভাষের উপকরণ ৩২১ 


স্টেশনটার বৈশিষ্ট্য তার গাদাফুলের বন (এখন আর বাগান বলা চলে 
না, যত্বাভাবে অগ্তান্ ফুলের গাছ মরে গেছে )। ন্ববিভ্বৃত টাক, 
স্বকীয় এবং সাদ! দাড়ির দের্য্ে স্টেশন-মাস্টার এ পাড়ার একজন 
বিশিঃ ব্যক্তি । এত সব দ্ুম্পষ্ট অভিজ্ঞান থাকতেও জ্টেশন এবং 
স্টেশন-মাঁস্টার চিনতে পারবে না, সে কেমন ইঞ্জিন? | 
'তাম্পায়ার, পাঠে মনোনিবেশ করি। নীচের কবিতাটি আমার 

এবং সমরসজ্ঞ আরও অনেকের ভাল লাগবারই কথা-_ 

চ1! 

ইউক্লিপটাসের দেশ হতে হয়তো, 

অথব। ক্যাক্টাসের জঙ্গল হতে 

কুড়িয়ে আন! পাতা, 

তা ছাড়া আর কিছুই নয়-_ 

তবু যেন বাণ্পের বিস্ুবিয়স ! 

আমার প্প্িয় চা ! 

সসারে চ1 ঢেলে থেতে আমি ভালবাসি না, 

ঠা চা-_ 

যেন ক্যালাস--বাধ ক্য ! 

আমি চাই কাপ হতে লিপ এবং লিপ হতে কাপ-- 

আমার শ্রিয় চায়ের পেয়াল! £ 

প্রথর অনিবার্ধ চুম্বন ! 

পড়তে পড়তে এবং গদ্ভ-কবিতার টেকনিক ভাবতে ভাবতে বেলা 

হয়ে গেল। কটা বেজেছে? কেজানে! 

রুকটার দিন্তক চেয়ে দেখি, 

মোটেই নড়ছে না তার পেওুলাম। 

রিস্টওয়াচটা তুলে ধরি চোখের ওপর, 

প্রায় ধিপ্রহরের খরবৌদ্রেও ) 

পাঁচটা বাজতে পনরে। মিনিট । 
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বুঝতে দেরি হ'ল না, 

' ব্লাঞ্জির যবনিকা তখনও নিশ্চিহ্ন হয়ে অপচ্যত হয় নি, 
আলো-ছাঁয়া এবং নিদ্রা-জাগরণের মিহিক কুজ.ঝটিকার অন্তরালে 
স্তব্ধ হয়ে গেছে তার টিক-টিক-টিক । 
জ্রত হুর্বল অনিশ্চিত পদক্ষেপ-_ 
শুন তারে এবং ছোট্ট চাকায় আবদ্ধ 
অবিশ্বাসী অতিক্ষীণ নিশ্বাস ! 

বুঝলাম, আধুনিকতার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আর চলতে 
পারছি না। আর আমার পক্ষে আজকাল তার দরকারই বা কি? 
যাদের সঙ্গে মিশতে হ”লে ঘড়ি ধরে চলতে হয়-_ 

হ্যা, ঘড়ি না দেখেও মোটামুটি কাজ চ'লে যায়। রৌদ্রের তেজ 
দেখে বুঝতে পারি, বেল! প্রায় দশটা । তাঁড়াতাড়ি যথাকতব্য সেরে 
ফেলি । ভদ্রলোকের। আমার জন্তে বলে থাকবেন। হিন্দু-পর্সিবারে 
পুরুষদের খাওয়। ন। হ'লে মেয়েদের অন্থবিধার অন্ত থাকে না। [ক্রমশ] 


শ্রীভোলা সেন 
সং্বাদ-সাহিত্য 


মাদেরই খণ্ড ও অখণ্ড ভারতবর্ষে ন্মরণীয় কালের মধ্যে আমর 
কয়েকটি অপঘাত-মৃত্যু দেখিয়াছি, সম্প্রতি আরও একটি 
দেখিলাম । ইহার মধ্যে হত্যা-আত্মহত্যা ছুই-ই আছে, দুই-ই 
অপঘাত। কিন্তু আগেরগুলির সঙ্গে শেষেরটির পরিণামে গুরুতর 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতেছে । পৃথ্থবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহা! গান্ধীকে 
অথবা পাকিস্তানের সর্বাধিনায়ক লিয়াকৎ আলিকে যখন গুলি করিয়। 
হত্যা কর! হয়, ভক্ত মানুষের মনে সর্বধ্বংসী ক্রোধ জন্মিবার কথ! । 
কিন্ত আশ্চর্ঘ এই যে, গান্বীজীর আততায়ীর কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ করে 
মাই, লিয়াকৎ আলির হত্যাকারীকে অবশ্ঠ সামগফ্িক ক্রোধানলে 
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জীবনাহুতি দিতে হইয়াছিল, কিন্ত জনতার প্রতিহিংসা সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ 
হইয়াছিল, ব্যাপকতর ও ভীবষণতর মৃতি ধারণ করে নাই। অনশনে 
মৃত্যু দীর্ঘকাল ধরিয়া তিলে তিলে ঘটিয়াছে। ইহার শোচনীয় 
অনিবার্ধতা সকলের--বিরোধী ও সমর্থকমাত্রের চিত্তকে গ্রস্তত করিয়াই 
রাখিয়াহিনল; আকম্মিক অপঘাঁতজনিত শোক, ক্ষোভ ও ক্রোধের 
তীব্রতা এক্ষেত্রে থাকিবার কথা নয় । অথচ কাজের বেলায় দেখা 
গেল, যেখানে ভয়াবহ অগ্নতাৎপাতের সম্ভাবনা ছিল, মানুষ সেখানে ত্ৃন্ধ 
ও মুহামান হইয়া গেল ) শান্তভাবে শবানুগমন কর] ছাড়া মানুষের 
যেখানে আর কিছু করার ছিল না, সেখানেই দাবানল জলিয়া উঠিল । 
এই শান্ত-ধীর-সশ্রদ্ধ শবান্ুগমন বীর যতীন দাসের ক্ষেত্রে আমরাই 
দেখিয়াছি । পত্তি শ্রীরামুনু যতই জনপ্রিয় হউন, মহাত্মা! গান্ধীর সহিত 
তুলনায় তিনি একজন সাধারণ মানুষ । তাহার স্বেচ্ছাবৃত অপমৃত্যুকে 
উপলক্ষ্য করিয়া এত প্রাণ ও সম্পত্তি নাশ কেন ঘটিল, তাহ! ভাবিবার 
কথা । যাহার! তাহার সমর্থক, তাহাদের অপেক্ষা যাহার! তাহার 
দাবিকে অযৌক্তিক ও অগ্ঠায় মনে করে তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশি। 
তৎসন্তেও এন্প ঘটিল কেন? একটু প্রণিধান করিয়া গত কয়েক 
দিনের ঘটন! অগ্রধাবন করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে, হঠাৎ-উন্মত্ত 
বিক্ষুন্ধ জনতার সাময়িক কীর্তি ইহা নয়। বৈদেশিক নাশকতা-পদ্ধতির 
ষে বীঞ্ সুচিষ্তিত ভাবে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে উপ্ত হইয়াছিল, তেলেঙ্গানা 
অঞ্চলের বিষবৃক্ষ গুলি যাহার প্রত্যক্ষ ফসল, এই সাংঘাতিক ঘটনা- 
পরম্পরা তাহারই পরিণাম মাত্র । পূর্থবীর উত্তরাবর্তের মারাত্মক 
গ্রভাৰ ভারতের দক্ষিণাপথে শোচনীয় ভাবে কার্ধকরী হইয়াছে। 
উত্তরাপথে এতদিন ধাহার! নিশ্চস্ত ছিলেন, তাহাদের অবহিত হইবার 
সময় আলিয়াছে। তারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের গদিচ্যত কয়েকজন 
মহাজন পুনঃপ্রতিষ্ঠার মোহে আগুন লইয়া যে ভাবে খেলিতেছেন, 
তাহাতে শুধু হম্থমানের লেজই পুড়বে না, জঙ্কাদহনেরও আশঙ্কা 
'আছে। কিন্ত এ জমটাদ-মীরজাফরের দেশে আত্মাবমাননার প্রতিশোধে 
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দেশের সর্বনাশ ঘটিতেই থাকিবে, আমর] 'পৃর্থীরাজ” "পলাশীর যুদ্ধ” 
লিখিয়াই কর্তব্য সমাধা করিব। | 
ও ও এ 
শ্রীরামুলুর মৃত্যুই যদি ভাবার ভিত্তিতে অন্ধপ্রদেশ-গঠন-সিদ্ধান্তের 
কারণ হুইয়! থাকে, তাহ! হইলে বিছারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধেও 
সহদয় ভারতসরকারের অবিলম্বে অনুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এখনও সেখানে কোনও একজন না মরিলেও অনেকে মরিতে বসিয়াছে। 
আচার্য বিনোবা ভাবে অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া তাহার ওষধ- 
প্রায়োপবেশনের শ্বানটি নিধশরণ করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না, 
ঘটনাটি কাকতালীয়বৎ ঘটিলেও ইহার দ্ু-ইঙ্গিত ভাঁরতভাগ্যবিধাতাদের 
সচকিত ও সচেতন করিলে ভাল হয়। ভারতের রাষ্রপতি ডক্টর 
রাঁজেন্প্রসাদ এবার বলপরিক্রমায় আসিয়া] বনুদিন পরে বঙভাবায় 
মুখ খুলিবেন, সেই সঙ্গে ছুর্ভাগ! বঙ্গতাবাভাবীদের জন্ত যদি একটু মন 
থোলেন ! তাহ! হইলে আমর! তাহার জয়-জয়কার করিব এবং বলিব--. 
জয়তু রাজেজ্প্রসাদ হে, 
সদয় দৃষ্টিপাতে দাও বাংলার পাতে 
বিহারোচ্ছিষ্ট প্রসাদ ছে। 
দাও মানভূম, দাও পুণিয়৷ অংশ 
পুণ্যভোজপুর-বংশাবতংল 
ফরাকা বাধখানি পাঁচশালা প্র্যানে আনি 
মিটাও বাঙালী-মনোসাধ হে ॥ 
স্বাল্যকালে অধেন্দুশেখর যুস্তফি মহাশয়ের একটা কমিক রেকর্ড 
্রারই বাজিতে শুনিতাম ; শুনিতে শুনিতে সর্বরোগহর ফোমেণ্টেশন- 
মাহাঝ্্য সবিশেষ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। জ্বর হুইয়াছে--ফোমেণ্টেশন 
লমঝায় দেও) দাত কনকন করিতেছে--দাও ফোমেণ্টেশন $ চুল 
উঠিতেছে- লাগাও ফোমেণ্টেশন। আমরাও অন্জকরণে ফোমেণ্টেশপ 
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1মঝানোর খেল! খেলিতাম । এখন সাল্ফার ড্রাগ ও পেনিসিলিনের 
প্রবল প্রসারের যুগ, ফোমেণ্টেশনের কথ। আর শুনিতে পাই না। 

কিন্তু বিশ্ববিগ্তালয়গুলির ভৰ্ীরেট উপাধির কথা শুনি) এ ধুগে 
ভক্টরেট ডিগ্রীই ফোমেণ্টেশনের মত হইয়া ছাড়াইয়াছে ; পাজ্ঞাপান্ত্ 
বিচার নাই, রোগ-অরোগ বিচার নাই, কাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে 
হইলেই দাও একট] অনররি ডক্টরেট দিয়া, সব গোল চুকিয়া যাইবে । 
ইংলগ্ডের রাজা যখন ভারতবর্ষের একটি মান্ত্র সম্রাট ছিলেন, তখন 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহাকে ডক্টরেট দিলে ততটা দৃষ্টিকটু হইত ন1। 
এখন ঘরে ঘরে--প্রদেশে প্রদেশেই লাট বেলাট প্রেসিভেণ্ট প্রাইম 
মিনিস্টারের হুড়াছড়ি, তদুপরি আন্তর্জাতিক লেনদেন আছে, ম্থতরাং 
সমঝাও অনররি ডক্টরেট তা সে মাথা যত ইচ্ছা তেল৷ বা নিরেট হউক। 
ঘেন্ন। ধরিয়া গেল। সব চাইতে লঙ্জাকর “পরিস্থিতি, দীড়াইয়াছে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, ভাইস-চ্যান্সেলরের! গ্রতোকেই স্ব ্ব পাতে 
ঝোল টানিতেছেন এবং চক্ষুলজ্জার খাতিরে বাঞ্ছিত-অবাঞ্চিত অপরকেও- 
দ্ুই-চারিটা বাড়তি প্রসাদ বিতরণ করিতেছেন, কেটি, কে-সি-আই-ই, 
কে-সি-এস-আইয়ের রেওয়াজ যখন আর নাই! শ্তামাপ্রসাদের কথা 
ধরি না, তিনি বর্ন (১০:০) মহীরাবপ, কিন্ত জামাই প্রমথনাথ যখন 
নিজে ডক্টরেট লইলেন, তখন আচার্ধ ফোগেশচন্দ্র রায় ও আচার্য বছুনাথ 
সরকার ওই সম্মানিত পর্ধবীর উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই। অবস্তা 
আত্মোদরপরায়ণতার শান্তি তিনি অচিরাৎ পাইয়াছিলেন। এবার 
আমাদের মাহিনা-করা ভাইস-চ্যান্দেলারের উদগ্র বাহু ভক্টরেট-ফল 
ধরিয়! উদ্বাহু হইতেছে, কিন্তু আচার্য যোগেশচন্্র-যন্ুনাথ এখনও জীব্তি 
আছেন | চাকরির খাতিরে নেহরু-রাজেক্গ্রসাদে আমাদের আপত্তি 
নাইঃ কিন্তু ধর্মের খাতির, সত্যের খাতির, স্তায়ের খাতির এবং 
সর্বোপরি বিগ্ভার খাতিরও তো রাখা চাই । দেখিতেছি শত্তৃ-প্রমথনাঁথের!. 
নিজেরা ডক্টরেট কাধে লইয়া ধেই ধেই করিয়া নাচিতেই জানেন, মানীর 
(সম্মান রাখিতে জানেন না। যছুনাথ রয়াল সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটেনের 
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'অনররি মেম্বর হইতে পারিলেন (১৯২৩), নাইট হইতে পাঁরিলেন 
€ ১৯২৯), ঢাকা (১৯৩৬ ) ও পাঁটনা (১৯৪৪) বিশ্ববিগ্ঠলয়ের ডি-লিট, 
হইতে পারিলেন, অথচ ১৯২৬-১৯২৮ তিন বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয়ের ভাইসচ্যান্সেরি করিয়াও নিজেকে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনররি ডীরেট উপাধি দিবার মত শত্তু-প্রামথিক 
উদারতা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। অগ্য ভাইসচ্যান্মেলরদের 
উদারতার উপর তিনি সম্ভবত নির্ভর করিয়াছিলেন, কিন্ত পর পর 
ছুই যুগ (২৪ বৎসর) তো কাটিয়া গেল, তাহার ভাগ্যে আর 
ফোঁমেণ্টেশন জুটিল না। আচার্থ যোগেশচন্র একশোর কোঠায় পা 
দিলেন, কিন্ত কোনও ডক্টর ভাইসচ্যান্সেলরই ত্ীহাকে ফোমেন্টেশন 
সমঝাইল না। বসন্তরপ্রন রায় বিদ্বদবল্লভ তো মরিয়াই গেলেন। 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও কোনও প্রকারে টিকিয়া আছেন? 
ভাহারও কোনও আশা নাই। 

স্মমুরণাতীত কাল হইতে ঢোক গিলিতে গিলিতেই ভারতবর্ষ 
হয়রাঁন-লুরেজান হইয়া গেল। শক হুন দল পাঠান মৌগল সবারই 
বেলায় ভারতবর্ষ ঢোক গিলিয়াছে, সে কাহাকেও ছুঃখ দিতে চাহে না। 
ইংরেজ আমলে ইংরেজী ঢোক সে যে কত গিলিয়াছে তার ঠিক নাইঃ 
উদ্বা হিন্দৃস্কানী ঢোক এখনও ততটা রপ্ত হয় নাই, এখনও ইংরেজী 
ঢোকই চলিতেছে । আসল রাজারাজড়ার দিন গিয়াছে, নামে রাজা” 
রাজেক্র-মহারাজার। মাথায় জহর ধারণ করিয়া ভারতব্ষ শাসন 
করিতেছেন, কিন্তু সেই পুরাতন রাজকীয় ঢোক গেলার শেষ হয় নাই। 
কমনওয়েল্থে আছি কি নাই ইহা! লইয়া! ঢোক, ইউ-এস-এর সহিত 
বাণিজি)ক সম্পর্কের ব্যাপারে ঢোক, চীনের সহযোগিতা লইয়া ঢোক, 
কাশ্মারপ্রসঙ্গে ঢোক এবং পাকিস্তানের সহিত উদ্বান্ত-সম্পত্তি, শীমাস্ত- 
রক্ষা, পাসপোর্ট ও পাউ-কয়ল। চালান লইয়া ঢে।ক গিলিতে গিলিতে 
সাঁরতবর্ষ ঢোঁক-বিশারদ হইয়া! উঠিয়াছে। ঢোকের ঢক্কানিনাদে 
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ইউনেস্কো মুখরিত, সেখানেও ভারতের কৃতিত্ব কম নয়। ভারতবর্ষ 
শেষ ঢোক গিপ্লয়াছে মহামতি জ্টালিনের বাৎসরিক বক়ৃতা লইয়া। 
গত অক্টোবর মালের মাঝামাঝি কানে রাশিয়ার কমুযুনিস্ট-পার্টি- 
কংগ্রেসের উপসংহার-বক্তৃতায় মার্শাল জ্টালিন শ্ম্পষ্ট ইঙ্গিত করেন 
যে, অকমুনিস্ট বাষ্ট্রসযূহে কষ্যুনিস্ট-পার্টি রাষ্ট্রীয় অধিকার লাতে যে 
আন্দোলন চালাইতেছে, তাহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পূর্ণ সমর্থন 
আছে এবং কমুনিস্ট-পার্টিপ্রবতিত স্থানীয় পযুক্তি*-আন্দোলনে 
সর্বপ্রকারে সাহায্য সে করিবে। এই উক্তি স্পষ্টত আন্তর্জাতিক 
নীতিবিরোধী এবং পরোক্ষে ভারতবর্ষের উল্লেখও ইহাতে আছে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীর প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া ঠিকই ছিল, কিন্ত তিনি 
তাহার শ্বভাবন্থুলত ঢোক গিলিয়া পরে বলিয়াছেন, মার্শাল স্টালিনের 
উক্ত বস্তা ভারতসম্পর্কবিরহিত, স্থৃতরাং আমাদের সমালোচনা- 
বহিভূতি। হায়রে! ম্যালেক্কতের উদ্বোধনী বক্তৃতা, শ্রগোপালনের 
উল্লাস এবং কোরিয়া-গ্রস্তাব-বিরোধী থাপপড়েও ধাহাদের ঘুম ভাঙে না, 
তাহারা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া বক্তৃতা দেন কেন? মার্শাল স্টালিন 
সংবৎসরে গুনিয়া গুনিয়া মান্র আঁড়াইটি বাক্য উচ্চারণ করেন? 
তাহার মুক-বধির-বিদ্ভালয় হইতে ইহার] শিক্ষা লন না কেন? শুধু 
নিজেরা নন, ইছাঁদের আশেপাশের মেনন-উওমেননদের বক্তৃতারই বা 
বহর কত! ফলে ঢোক গেল! অনিবার্ধ হইয়া উঠে। কিন্ধু আসল 
কথাটা! কি? সোভিয়েট লাউমাচার পশ্চিম-ইউরোপীয় প্রান্তের 
ডগাগুলি সেদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া পুব-দক্ষিণ দিকে ফন্‌ ফন্‌ করিয়া 
. বাড়িতে বাড়িতে করাল দ্রংস্্র! ভারতের দিকে প্রসারিত করিতেছে। 
তিব্বত যায় যায়, নেপালও যাইবার দাখিল। সাবধান যদি হইতেই 
হয় ইহাই সময়, জ্টালিনের জন্মদিনে হিন্দীতে শুভকামনা জ্ঞাপন 
করিয়াও তাহা কর! চলে। কিন্তু স্টালিনের মুখ চাহিয়া দেশের 
আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারেও যদ ঢোক গিলিতে হয় তাহ। হইলে 
হে জগ্রয়। আমাদের জয় দুরের কথা, বাচিবারও আশা নাই! 
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€£ছক্ত্যকুলে যেমন গ্রহলাদ, ভারতকুলে তেমনই নীরদ সি. চৌধুরী । 
ঠিক রাতারাতি নয়--অনেক নিশীথ রান্জের সাধনায় তিনি ভারতবর্ষের 
মাটিতে ইংরেজ বনিয়া যাইতে সক্ষম হুইয়াছেন। লঙ্কার বিভীষণের 
সঙ্গে তাহার তুলনা! আরও লাগসই হয়। রাক্ষুসে দেশে ইনিই একমাল্র 
রামতক্ত, শুধু কালাপানি পার হইয়া ও-পার পর্যস্ত এখনও পৌছিতে 
পারেন নাই। বুদ্ধত্ব (ইংরেজত্ব ) লাভের পর তিনি 'অটোবায়োশ্রাফি 
অফ অ]ান আন্নোন ইও্ডয়ান” লিখিয়াছেন। এই নামের “আন্নলোন” 
কথাটি ব্যঙ্গার্থে প্রযুজ্য হইয়াছে, কারণ লেখক ভালই জানিতেন যে 
পুস্তকটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে “আন্নোন ইণ্ডিয়ান” “নোন ইংরেজী- 
নবিস” হইয়া খ্যাতি অর্জন করিবেন। হইয়াছেও তাহাই। গকু 
খাইয়া অনেক হিন্দু মুসলমান-সমাজে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছেন, 
স্বদেশের বদনাম করিয়া নীরদ সি. চৌধুরীও ইংরেজ-মহলে খ্যাত্যাপন্ন 
হইলেন। হ্ুতরাং ইনি যদি 'স্টেট্স্ম্যানে* বাংলা-সাহিত্যকে হেয় 
গ্রত্তিপর করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাহাতে অবাক হইবার কিছু 
নাই--ধাহারা চেল্লাচিল্লি করিতেছেন, তাহারাই মূর্খ । 


মে সকল মনীষী বাংল! দেশ তথা ভারতের সম্মান পৃথিবীর 
গুণীজ্ঞানীসম্প্রদায়ে বৃদ্ধি করিয়াছেন, দার্শনিক স্ুরেজনাথ দাশগুপ্ত 
ভাহাদের অসন্ততম ছিলেন। দর্শনে ও সংক্কৃতজ্ঞানে তিনি বিশেষজ্ঞ 
হইলেও সাহিত্যে শিল্পে সৌনর্যতত্ত্ে অলঙ্কারশান্ত্রে আয়ু্বর্দে তাহার 
প্রভূত অধিকার ছিল) সর্ববিধ জ্ঞানে-বিজ্ঞানে তাহার গ্ভায় চৌকস 
ব্যক্তি ইদানীং ছুলণ ছিল। বিবয়জ্ঞানের সঙ্গে প্রকাশক্ষমতার 
সামগ্রন্ত ঘটিলে তিনি বিশ্বভারতীর দরবারে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পাঁরিতেন। ইংরেজীতে লেখ। তাঁহার ভারতীয় দর্শনের বিরাট 
ইতিহাস তাহার অক্ষয় কীতি হইয়া থাকিবে । মাতৃভাষাতেও তাহার 
দান বড় কম নয়। কিন্ত ুঃখের বিষয়, সেগুলি হুপ্রচারিত নয়।' 
কোনও যোগ্য ব্যক্তি যদি তাহার রচিত পুস্তকগুলির সম্যক পরিচয় 
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প্রদান করেন, তাহা হইলে অধ্যাপক দাশগুগ্ডের যথার্থ মর্ধাদা বাঙালী 
জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে পারিবে । আমরা তাহাকে শুধু কবি ও 
নমালোচক বলিয়া জানিতাম না, ভারতীয় রসশান্ত্রের একটি বিপুল 
আধার বলিয়া জানিতাম। সাহিত্য ও দর্শন বিষয়ক যে কোনও 
প্রয়োজনে ভাহার দ্বারস্থ হইলে সমাধান মিলিত। কিছুকাল পূর্বে 
সাহার বিরাট গ্রন্থাগারটি তিনি কাশী বিশ্ববিগ্তালয়কে দান করিয়া 
দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাতাজন হুইয়াছিলেন। পয়ষট্ি বংসর বয়স হইলেও 
তাহার স্মৃতি ও ধীশক্তি অটুট ছিল, আমর! তাঁহার নিকট হইতে আরও 
অনেক কিছু প্রত্যাশা করিতাম। ত্ৰাহার আকম্মিক মৃত্যুতে দেশের 
সমূহ ক্ষতি হইল, বাঙালীর যে ক্ষতি হইল তাহ! সত্য সত্যই অপুরণীয়। 


স্লসম্তরপ্রন রায় বিদ্বন্ল্পভ মহাশয় প্রায় নব্বইয়ের কোঠায় 
পৌছিয়! ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের আদিধুগ সম্পর্কে নানা গবেষণার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন ) প্রথমে বনীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও পরে কলিকাতা 
বিশ্ববি্ঠালয় তাহার গবেষণার ক্ষেত্র ছিল। তিনি তাষাতত্ব এবং 
বিশেষ করিয়া পালি ভাষাতে স্ুপ্ডিত ছিলেন, ফলে প্রাচীনতম 
বাংলা-ভাষার সম্যক অর্থ গ্রহণে তিনি পটু ছিলেন। ন্বগ্রাম বাকুড়ার 
বেলেতোড়ের সগ্নিকটে বড়ু চত্তীদাসের 'শ্রীকুষ্ণকীর্তনে'র পুথি 
আবিফারের গৌরব মান্র তাহার নয়। এই পুথি স্থসম্পাদিত করিয়া 
প্রকাশ করাও তাহার চিরম্মরণীয় কীতি। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শালী কতৃক নেপালে বাংলা-ভাবায় আদিমতম রচন! চর্ধাপদগুলির 
আবিষ্ষীরের সমপর্ধীয়ের আবির এই 'খ্রীকষ্তকীতন'-_.কারণ চর্যাপদের 
পুথি অপেক্ষাকৃত পরবতী কালের, শ্রীরুষ্ঠকী্নে'র পুথি প্রায় 
সমসাময়িক । ইহাতে তাবার কেবল তৎকাল-প্রচলিত রূপই নাই,বাংল! 
লিপির আদিমতম ব্বপের নিদর্শন আছে। এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
আবিফারকে সম্যক মর্ধাদা দিয়া ছুসম্পাদন করিবার ক্ষমতা 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, পোষ ১৩৫৯ 


আবিফারকের নিজের ছিল, ইহাই আমাদের সৌতাগ্য ) বস্তত, এন্প 
সম্পাদিত গ্রন্থ বাংলায় আর দ্বিতীয় নাই। ফলে প্রাচীনতম 
বাংলা-ভাষা ও সাহিতোর পঠন-পাঠনে বিদছ্বল্লভ মহাশয়ের - 
শ্রীকুষ্কীতনঃ একথানি অপরিহার্য গ্রন্থ, বাংলা ভাষার “অরিজিন আযাও 
ডেভালপমেণ্ট* নিধর্শরণে ইহার গুরুত্ব চর্ধাপদগুলির সঙ্গে সমান। 
বাংলা-ভাষার "্রীকুষ্চকীতনে”র সহিত সম্পাদক বসস্তর গ্রন রায় বিদল্লড 
চিরজীবী হুইয়! থাকিবেন। ইনি বাঁগাড়ম্বরের পক্ষপাতী ছিলেন না.. 
স্ততিস্তাবকত1 করিতে জাঁনিতেন না, নিজের কাজ করিয়া যাইতেন। 
তাই বিশ্ববিগ্ঠালয় তাহার যথার্থ মর্ধাদ। দিতে ভুল করিয়াছেন। 

সাত কাতিক মাসের *সংবাদ-সাহিত্যে” ভগিনী নিবেদিতা 
সম্পর্কে আমর! যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহাতে ল্রমক্রমে তাহার জীবলে 
শ্রীীসারদামাতার প্রভাবের কথা উল্লেখে আমাদের ভূল হইয়াছিল। 
ভগিনী নিবেদিতাঁর বালিকা বিগ্ভালয় শ্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতিতে 
মাতার আশীবাদপুত হইয়া প্রতিঠিত হয়। নিবেদিতা যখন ১৯০২ 
গ্ীষ্টাব্দের শেষাধে” একান্তভাবে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন, তখন স্বামীজী 
দেহরক্ষা করিয়াছেন । একমাঝ্র মায়ের নির্দেশই ভগিনী নিবেদিতাকে 
অন্ধকারে পথ দেখাইয়াছিল। মাতার সহিত ভগিনীর কি নিগুঢ সম্পর্ক 
ছিল তাহা ১৯১০ খ্রীষ্টাব্ধের ১১ই ডিসেম্বর তাঁরিখে কেন্বিজ ম্যাপ, হইতে 
লিখিত মাকে লেখা তাহার এক পঞ্রে প্রকাশ পাইয়াছে। উদ্বোধনের 
স্বামী আত্মবোধানন্ন পত্রটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
নিবেদিতা লিখিতেছেন £ 

পসাধের মা (1361090 1061)97 ), 

আজ সকালে, খুব সকালে, আমি গীর্জায় গিয়েছিলাম--সারার 
জগ্তে প্রার্থনা করতে । যখন সেখানকার সবাই ধীশুমাতা মেরির কথা 
ভাবছিল, তখন হঠাৎ তোমার কথা আমার মনে হ'ল। তোমার 
মন-ভোলানে মুখখানি, তোমার স্নেহ-দৃষ্টি, তোমার সাদ। শাড়ি, তোমার 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৩৯. 


হাতের বালা--আমি সবই প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম । আর আমার মলে 
হ'ল তোমার এই আবির্ভাবই বেচার! এস. সারার ক্ুপ্ন শয্যায় তাকে 
শাস্তি দেবে, আশীর্বাদ দেবে । আর জানো মাঃ অমনি আমার মনে পড়ল 
সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সদ্ধ্যারতির সময় আমি কি বোকার মতন তোমার 
ঘরে বসে ধ্যান করবার চেষ্টা করেছিলাম ; আমি কেন বুঝতে পারি নি+. 
তোমার বাঞ্িত পাঁয়ের তলায় শিশুর মতে] বসে থাকাটাই যথেষ্ট ! 
ভালবাসায় ভরা মা আমার! তোমার সেই ভালবাসায় আমাদের 
মত উদ্ছ্াম আর উগ্রতা নেই, এই জগতের ভালবালাও তা নয়, সিদ্ধ 
শান্তির মত তা সকলের কল্যাণ নিয়ে নেমে আসে, এতে কারুর কোন 
অকল্যাণের ছয়! লাগে না_লীলাচঞ্চল সোনালি আলোর আভা! 
যেন। কয়েকমাল আগের সেই রবিবারটা কি আশীর্বাদই না বয়ে 
এনেছিল, যখন গঙ্গায় ক্ান করবার ঠিক আগে আমি তোমার কাছে ছুটে: 
গিয়েছিলাম এবং গান সেরেই মুহতের জচ্যে আবার ফিরে এসেছিলাম 
তোমার কাছে ! তোমার ঘরখানির স্বাগত সম্ভাবণ তোমার আশীর্বাদের 
সঙ্গে মিশে কি অপরূপ মুক্তিই দিয়েছিল আমাকে ! আমার সবার চাইতে 
আপন ম| তৃমি--সাধ হয়, চমৎকার একটি স্তোত্র বা! প্রার্থনা লিথে তোমার 
কাছে পাঠাই। কিন্তু এও জানি সেটাও শোনাবে কর্কশ চীৎকারের 
মতো, খুবই শব্দমুখর ব'লে মনে হবে। তুমি যে ভগবানের অপূর্বতম 
হৃষ্বি তাতে সন্দেহ নেই-_তুমিই শ্রারামকৃষ্জের নিজস্ব আধার । তোমার 
মধ্য দিয়েই মর জগতের প্রতি তাঁর ভালবাস প্রবাহিত হচ্ছে-_তার 
সম্তানদের অসহায় অবস্থায় তিনি তোমাকেই তার প্রতীকম্ব্ূপ রেখে, 
গেছেন) তোমার কাছেই খুব শাস্ত হয়ে চুপ ক'রে আমরা থাকব-_ 
. একটু মজা করার অগ্ঠে মাঝে মাঝে গোলমালও আমরা করব বইকি! 
ভগবানের অপূর্ব হুষ্টি সবই নিঃসন্দেছে শান্ত-নীরব। আমাদের 
জীবনে আমাদের অজ্ঞাতেই তার! প্রবেশ করে-_এই বাতাস, এই 

হুর্যালাক, বাগানের মিষ্ট গ্ুরভি এবং গঙ্গার ন্িগ্কতা যেমন। এই 
_ সৰ শান্ত জিনিসের সঙ্গেই শুধু তোমার তুলন। হ'তে পারে । 


' 403৩ শনিবারের, চিডি, পৌব ১৩৫ল, 


ৰেচার! এস. সারাকে ক্োঁমার সন্ধির অঞ্চলে ঢেকে রাখো । উতে 
ষে শাস্তি বিরান্দ করে, যেখানে 'ভালবাসাও নেই, ত্বণাও নেই, তোমার 
ভাবনা তো মাঝে মাঝে সেখানে পৌছয় ; তোমার সেই ভাবনা কি 
পন্পপত্রে শিশিরবিন্তুর মত ভগবানে কম্পমান শিদ্ধ আশীবাদ নয়-- 
খ্লগতের স্পর্শে যা মলিন হয় না! 

প্রিয়তযা মা, আমি তোমার চিরদিনের, চিরদিনের সেই বোকা খুকু 

নিবেদিতা” 

ভগিনী নিবেদিতার যে পুম্তক-তালিকা আমর প্রকাশ 
করিয়াছিলাম তন্মধ্যে ৭ নম্বর 276 0৮৮50 ০7৮2 10£50761 12605 
বইথানি উদ্বোধন অফিস কতৃক পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে, অদ্বৈত আশ্রম 
কতৃক নয়। “5019 ০0 6৮৪ 100০0-4580 10,09 (96008 
£00700 605 1১0 8191)1)9,1:99 )৮ গ্রন্থখাশিব উল্লেখ কবিয়াছিলাম, কিন্তু 
উহ! চোখে দেখি নাই। সম্প্রতি ইহার সন্ধান পাইষাছি। পুস্তক- 
তালিকায় বইথানিকে ম্বান দিতে হইবে । ১৯১৩ গ্রীষ্টাবে লপ্তনের 
9390786 9, 7797%10 ৫5 0010019909---408009) [১ 00010088- 
৪2 কতৃক সম্পূর্ণ কবাইয়া নিবেিতার অসম্পূর্ণ গ্রস্থখানি প্রকাশ 
কারেন। উহার নাম রাখা হয় 11675 ০07 076 775752%3 274 
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0. ]. 0.৮ পুস্তকের এক-তৃতীয়াংশ ভগিনী নিবেদিভার লেখা, 
মহাভারতের অংশ প্রায় সম্পূর্ণ তাহার এবং তৃুমিকাটি তাহাঙ্গ.। 
বার কয়েকটি প্রসঙ্গ তাহার রচনা । ইহাতে অবনীজনাথের 
পাচথানি এবং নম্বলালের দশথানি বিলাতে মুকিত ক্রিবর্ণ চিত্র আছে। 
পৃ, ২17474007 কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছিল, শেষসংস্করণ ১৯৩২। 
 শমিরঞ্ষন প্রেস, ৭৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড়, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৬৭ ছইকে 
লকনীকান্ত জাল রুত্ক বুন্তিত খ শ্রকাশিক়) ফোন 2 ব়বাজার ৯৫২০ 


শন্বিবারের চিঠি ৪৩ 
হর্স বর্ষ, ৪র্থ মংখ্যা, মাঘ ১৩. 


ভারতে মাদক-নিরোধ অভিযান 


শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের স্থনাম আছে, ভারতে পাশদোষের 

প্রাবল্য কম। অগ্তান্য দেশের তুশনার এ দেশে মদ এবংগখঅন্রূপ 

নেশায় যাহার! ল্মঙ্যস্ত, এমণ লোকের আহ্থপাতক সংখ্যা নিতান্তই 
অল্প। তাছার কারণ ভাঁবতেব ধর্মবিশ্বাস, সামাজিক কুচি এং 
চিবাগত প্রথা স্যশ্ডই মাদক ব্যবহারের বিরোধী । এই দেশে মধ্যবিত্- 
শ্রেনীর মধ্যে পানপ্রথাগ প্রচলন নাই খলিলেণ্ড হয় এবং উচশ্রেণীর 
মধ্যে এই প্রথ শীমাবদ্ধভাবে খমান। কিন্তু ছুঃখেব বিষয়, তথাকথিত 
শিশ্প-শ্রনান মধ্যে, বিশ্যেত হরিজন এখং শ্রমিক শ্রেণীৰ মধ্যে, অধিকাংশ 
মবনাগী পানতোষে এবং অস্াঞ মাদ কত্রখ্য বাবহারে পিপ্ত। পাশ্চাতা 
জগতে আঙনের সাহায্যে মগ্ণান নিধিদ্ধ কবা কঠিন ব্যাপার । ভারতে 
তাছা মোটেই কঠিন নয়। 

পাত আইন কবিপা সগ্যপাণ বন্ধ কা ছুউক--এই দাঁবিব প্রথম 
এপ্ররণা জোগ।ইয়াছিলেন বাংল দশের অগতম শশ্র্ঠট “নতা ৬কালীচরণ 
বন্দ্োপাধ্যায়। ১৯০২ সনে প্রথম তিণন এই অভিযানের সব্রপাত 
করেন। তাঁহার এই মহান গুঠেষ্টার কখ। স্মবণ করিয়া বাঙালী 
ছিস।বে আম মনে মনে গর্ব অন্থতব কবি। 

১৯৯২ সনে মহামতি গোথ লে খোত্বণা কবেন, মন্থপান-নিরোধকে 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অঙ্গতম ব্রত বপির। গ্রহণ করিতে হুইবে। 
কী বৎসবই করক্গ্রনও প্রথম মগ্ধপনি-নিরোধ অ[ঙ্বানের সংকল্প গ্রহণ 
করেন। $কন্ত মহাত্মা গান্ধী ওারতীয় রাজনাতিক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করিবার পূর্বে কংগ্রেস এই মহান্‌ সংকল্পকে কার্ধে পগিণত ফরার 
বিশেষ কোপ কর্মপঞ্থ। গ্রহণ করিতে সক্ষম হন না। 

ংলণ্ডে আইন-অধ্যয়ন্লীলে তজ্রত্য সমাঞ্জের বিভিন্ন স্তরের 

লোকদিগের সংস্পর্শে আসিয়া মহাত্মা! গান্ধী দেখিতে থান যে, মপাঁপ- 
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গ্ীথ। উক্ত দেশের জনসাধারণের দৈনপ্গিন জীবনবাঙ্জরা-গ্রণালীর সহিত 
'অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং ধনীদরিদ্রনিরিশেষে সকলেই তাহাদের 
আয়ের এক অংশ মগ্কপানে ব্যয় করিয়া থাকেন। তিনি লক্ষ্য করেন 
ষে, শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যেই মগ্ঘপায়ীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা) অধিক এবং 
মগ্তপানে প্রচুর অর্থ ব্যয় করার ফলে তাহার! দারিদ্র্যে কষ্ট পাইয়া 
ধাকে। এই সময় হইতেই গান্ধীজীর মন পানগ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হুইয়। উঠে। 

পরবতী কালে দক্ষিণ-আফ্রিকায় গিয়া! তিনি লক্ষ্য করেন যে, 
পানপ্রথ| «সেখানেও সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপকভাবে প্রচলিত এবং উক্ত 
প্রথা যে গুধু শ্বেতশ্রেণী এবং আদিম অধিবালীদিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
তাহা নয়; তন্রত্য ভারতীয় অধিবাসীগণ, এমন কি ভারতীয় নারীরাও, 
প্রচুর পরিমাণে মগ্ঘপাঁনে লিগু । তিনি লক্ষ্য করেন, যে-সব ভাবতীয় 
নরনারী ভাবতবর্ষে মগ্যপান করার কথা কল্পনাও করিতে পারিতেন 
না, তাহারাও দক্ষিণ-আফ্রিকায় অবাধে এবং প্রকাশ্থে মগ্ধপান 
করিতে লজ্জা বোধ করেন না। অতাধিক মগ্পানের ফলে তাহার! 
যে আঁধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন, সে বিষয়ে তাহাদের বিন্দুমাও 
ভ্রুক্ষেপ নাই। পানদোঁষে লিগ হওয়ার ফলে দক্ষিণ-আফ্রিকাপ্রবাসী 
ভারতীয় অধিবাসীিগের নৈতিক অধঃপতন এবং আধিক ক্ষতি 
গান্ধীজীর মনকে ব্যথিত করিয়া তুলে এবং তত্রত্য ভারতীয় সমাজ 
হইতে এই কুপ্রথার উচ্ছেদসাধনে তিনি বন্ধপবিকর হন। বর্ণ বৈষম্যের 
বিরুদ্ধে তিনি সেখানে যে আন্দোলন পরবচালনা করেন, পাঁনদোষ- 
নিবারণকে সেই আন্দোলনের অগ্ভতম কার্যক্রম হিসাবে গ্রহণ করেন। 
কিন্ত অচিরেই গান্ধীতী উপলান্ধ করেন যে, প্রবাসী ভারতীয় 
অধিবালীগণ তাহাকে তাহাদের অবিসম্বাদী নেত]৷ বলিয়! গ্রহণ করিলেও 
পানদোব-নিবারপণকল্পে তাহার প্রচেষ্টা জনসাধারণের অন্তর স্পর্শ 
করিতে সক্ষম হয় লাই, এবং এই বিষয়ে তাহার উদ্ভম ও গ্রচেষ্ট 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হুইয়াছে। তিনি এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন যে, 


তারতে মাদক-নিরোধ অভিযান ৩৪৩ . 


অনগুরোধ-উপরোধের দ্বারা অথবা সভা-সমিতির মাধ্যমে পাঁনদোষের 
অপকারিতা বিশ্লেষণ করিয়া! জনসাধারণকে মগ্ধপানে বিরত করা 
সম্ভব নয়। 

দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাব্ন করিয়া ভারতীয়. 
রাজনীতিক্ষেব্রে প্রবেশ করিবার পুর্বে গান্ধীজী এক বৎসর ভারতের 
বিতিন্ন প্রদেশে আমণ করেন। এই উপলক্ষে জনসাধারণের সংস্পর্শে 
আলিয়া! তিনি লক্ষ্য করেন ষে, প্রত্যেক প্রদেশেই জনসাধারণের এক 
অংশ পানদোষে লিপ্ত এবং মগ্য ও অগ্ঠান্ভ মাদকদ্রব্যের ব্যবহার 
হরিজন এবং শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে ব্যাপকতাবে প্রচঙ্জিত।” প্রচুর 
পরিমাণে মাদকদ্রব্য ব্যবহারের ফলে তথাকথিত নিম্নশ্রেণমীর 
জনসাধারণের এক বিরাট অংশকে শারীরিক, আধিক এবং নৈতিক. 
ধবংসের মুখে লইয়া ধাইতেছে এবং তাহারা দারিক্র্যের কঠোর কবলে 
পড়িয়া পশুর গ্ভায় জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে! ইহা দেখিয়! 
গান্ধীজী অত্যন্ত বেদনা অস্ুভব করেন। ভারতীয় জনসাধারণের, 
বিশেষত মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র শ্রেণীর, ঘনতিক মনোবলের উপর নির্ভর 
করিয়াই গান্ধীভী তাহার অহিংস শ্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালন! করিতে 
মনস্কথ করিয়াছিলেন । তিনি ইহাঁও উপলব্ধি করেন যে, জনসাধারণের 
নৈতিক চরিক্র উন্নত করিতে না পারিলে স্বাধীনতা -সংপ্রামে জয়লাত 
কর] সম্ভব হইবে না এবং ম্বাধীনতা লাভ করিলেও উন্নততর সমাঅগঠন 
করিয়া দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোল! কঠিন হুইবে। তাই 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সামাজিক হুর্নাতি, কুগ্রথা 
প্রস্ৃতি দূরীভূত করিয়া জনসাধারণকে নৈতিক চরিত্রে বলীয়ান করিয়া 
তুলিতে মনোনিবেশ করিলেন । স্বাধীনতা অপেক্ষাও জনসাধারণের 
নৈতিক চরিজ্স উন্নত করিবার উপরেই তিনি গুরুত্ব প্রদান করেন। 
ইংলণ্ড এবং দক্ষিণ-আক্রকায় তিনি যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেন তাহার 
ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, জনসাধারণকে নৈতিক চরিঝ্রে 
উন্নত করিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাদিগকে পানদোষ এবং মাদকদ্রব্য 
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হইতে মুক্ত করিতে হুইবে। শ্থতরাং পানগ্রথার এবং অগ্ঠান্ 
মাদকদ্রব্যের ব্যবহার ভারত হইতে সমূলে উচ্ছেদ-সাধন তিনি 
তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। শ্বাধীনতা-সংগ্রাম- 
পরিচালনাকালে কংগ্রেসের মাধ্যমে রাজনীতিক্ষেত্রে যখনই তিনি 
কোনক্ূপ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তখনই পানদোষ নিবারণ এবং 
মাদকদ্রব্য বর্জন কংগ্রেসের অগ্ভতম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা! করেন। 
দক্ষিণ-আ'ফ্রকার অভিজ্ঞতা হুইতে গান্ধীজী উপলব্ধি করেন যে, 
আইনের সাহাষ্যে মাদকদ্রব্যের ব্যবহার নিষিদ্ধ করা ব্যতীত এই 
লামাজিক ব্যাধির সম্পূর্ণ উচ্ছে-সা'ধন অপভ্ভব | কিন্ত পরাধীন ভারতে 
এইরূপ আইন প্রণয়ন করা সন্তবপর ছিল নাঃ কারণ বিদেম্ট সরকার 
মাদকদ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ করা দ্বরের কথা, রাজস্ব বৃদ্ধির উদ্দেশ্তে 
উক্ত দ্রব্যের ব্যবহারের প্রসার সাধনেই যত্ববান ছিলেন। আুতরাং 
সরকারের সাহাযষের প্রত্যাশা না করিয়া জনসাধারণ যাহাতে স্বতঃ- 
প্রণোদিত হইয়া! এই কুপ্রথা দ্র করিতে সমর্থ হয়_-সেই উদ্দেশ্তে 
গান্ধীজী ১৯২০ সনে তাহার প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের 
কর্মহচীর মধ্যে মাদকদ্রব্য বর্জনকেও গ্রহণ করেন। তাহার এই 
মহান্‌ উদ্দেশ্তকে সফল করিবার নিশিত্ত তিনি দ্বিবিধ কর্মৃপন্থ! গ্রহণ 
করেন । এক দিকে সভান্সমিতির মাধ্যমে মাদকদ্রব্যের অপকাঁরিত! 
এবং কুফল বিশ্লেষণ করিয়া জনসাধারণকে মাদকদ্রব্য পরিহার করিতে 
অনুপ্রাণিত করা, অপর দিকে মনোনীত কমাদিগের দারা আবগারী 
দোকান্দারদের তাহাদের দোকানের লাইসেন্স পরিত্যাগ করিতে 
এবং উক্ত দোকানসমুছের পৃষ্ঠপোষকদের মাদকদ্রব্যের ব্যবসা বন্ধ 
করিতে অনুনয়-বিনয় করা । এই কর্তব্য পালন করিতে কর্মাগণকে 
মাদকদ্রব্য-ব্যবহারকারী'দগের হস্তে এবং আবগারী বিভাগের 
দৌকানদার ও কর্মচারীদিগের হস্তে অশেষ প্রকার লাঞ্চনা ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু সর্বপ্রকার লাঞ্চন এবং অত্যাচার ভোগ করিয়াও 
কর্মীগণ অবিচলিত নিষ্ঠার সছিত গান্ধীজীর নির্দেশ অস্ধুযায়ী শান্তিপূর্ণ 
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ভাবে তাহাদের কর্তব্যপালন করেন। তাহাদের প্রচেষ্টার ফলে 
মাদকড্রব্য*বর্জনশীতি সাময়িকভাবে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে এবং 
ভারতের প্রতেতক গ্রদেশেই অনেক মদ, গাজা, অহিফেন প্রভৃতির 
দোকান লুপ্ত হুইয়া যায়। অসহযোগ আন্দৌলন প্রত্যান্ার করিবার 
অত্যল্নকাল যধ্যেই পুনরায় বিদেশী সরকারের সহায়তায় উক্ত দোকান- 
সমৃহ পুনঃ প্রতিঠিত হয় এবং মাদকদ্রব্য প্রসার পুর্োগ্ঘমে চলিতে 
থাকে। কিন্ত অবস্থার এই অবনতিতে গান্ধীজী একটুকুও বিচলিত 
হইলেন না। তাহার দৃঢ় বিশ্ব ছিল যে, জনসাধারণের মধ্যে 
মাদকদ্রব্য বর্জনের যে চেতন! তিনি অঞ্চার করিয়াছেন অদুরভবিষ্যতে 
ভাহ! নিশ্চরই ফলপ্রস্থ হইবে । তিনি ধৈধসহক!রে সেই ছুদিনের 
অপেক্ষায় রছিলেন। 

অতঃপর ১৯২৫ পনে বড়লাটের নিকট একখানি দরখাস্ত উপস্থিত 
কবা হয় । ইহাতে প্রার্থনা করা হইয়াছিল, নাপী ও শিশুদিগের স্বার্থ- 
রক্ষার জন্য আইন করিয়া মদ খাওয়া এনং বেচাকেনা বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হউক। এই দরখাস্ত করিয়াছিলেন ত্রিশ হাজার নাপী একক্র 
হইয়া, এবং ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন ভারতীপ্র । দিল্লীর 
আইন-পরিষদে এই বৎসরই পাঁননিরোধ লইয়া বিতর্ক উঠে, ভারত 
হইতে পানদোষকে একেবারেই উচ্ছেদ করিতে হইবে--এই মর্ষে একটি 
প্রস্তাব গৃহীতও হর । প্রস্তাবের ম্বগক্ষে হিলেন বে-সরকাগী লদহ্যদের 
একটি দল । সরকারা সদন্তরা এই প্রপ্তাবকে বাধা দিতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে চেষ্টা খিফল হয়। নারীরা তাহাদের দরথাস্তে 
পানগ্রথার বর্জন চাহিয়।ছিলেন ; আইন-পরিষদের সদশ্পের মারফতে 
দেশের জনসাধারণও সেই দাবিই জানাইলেন। কিন্তু সরকার তখন 
এই দাবিতে কর্ণপাত মাঝ্স করিলেন না । 

১৯২৮ সনে সর্বদল-সমন্থয়ের হাতে ভারতের শাসনতস্ত্রের খসড়া 
প্রস্তত হইল ) মাপ্ক-বর্জনের অভিষানকে সেই শাসনতন্ত্রের অগ্ভতম 
প্রধান অঙ্গ বলিয়া ঘোষণ। করা হইল। মাদক-বর্জন ও দেশবাসীর 
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কল্যাণ অতি ঘনিষ্ঠতাবে ভড়িত। সেই কল্যাণসাধনের সুযোগ 
চাহিয়া" ভারতবর্ষ ধৈর্ধভরে অপেক্ষা করিয়া রহিল-রাষ্ত্রেক ক্ষমতা 
হাঁতে' আসিলে তখন নিজের ব্যবস্থা নিজের হাতেই করা যাইবে, 
এই ভরসায়। ১৯৩৭ সনে ভারতে আংশিকভাবে প্রাদেশিক স্বায়ভ- 
শাসনের প্রতিষ্ঠা হওয়াতে সেই সুযোগ উপস্থিত হইল। হ্বায়ত্ত- 
শালনের প্রতিষ্ঠা হইতেই ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের শাসনভার 
কংগ্রেসের হাতে গিয়া পড়িল। মহাত্৷। গান্ধী এই শ্বযোগ এবং 
ক্ষণকে উপেক্ষা করিলেন না। মাদ্রক-বর্জনের অভিযান অবিলম্বে 
আরম্ভ করিতে হইবে, তাহার ম্বভাবলিদ্ধ সরল ও স্পষ্ট ভাষায় তিনি 
তাঁহার হঙ্গিত দিলেন। ১৯৩৭ সনের ২৮শে আগস্ট তারিখের “হরিজন, 
পক্রিকায় প্রকাশিত "আমাদের সর্ববৃহৎ কাজ" নামক প্রবন্ধে তিনি এই 
ইঙ্গিত ব্যক্ত করেন-__প্রবন্ধটিকে যুগান্তকারী বললেও নিশ্চয়ই অতুযক্তি 
করা হইবে না। এই প্রবন্ধে তিনি কংশ্রেসী মন্ত্রীলভার গ্রতি 
নির্দেশ দিলেন--প্তিন বৎসরের মধ্যে ভারত হইতে মাদক ব্যবহার 
একেবারে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিতে হইবে |” 

১৯৩৯ সনের প্রথম দিকে আমি মাদ্রাজে যাই। সেখানে শ্রীযুত 
রাজাগোপালাচারীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমাকে 
স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত প্রদেশেরই কংগ্রেসী মন্ত্রিদভার স্থির 
.সংকলপ--শাসনক্ষমতা ছাড়িয়া! দিবার পুর্বে তাহারা নিজ নিজ প্রদেশ 
হইতে মাদক ব্যবহার একেবারে নিমু'্ল করিয়া তবে ক্ষান্ত হইবেন। 

এই সংকল্পকে কার্ধে পরিণত করিতে কংগ্রেণী মন্ত্রীভাসমূ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং ইহা সর্বজনবিদিত যে, সীমাবদ্ধ 
গণ্ভীর মধ্যে সাময়িকভাবে শাসনকার্ধ পরিচালন| করিয়াও তাহারা 

ত্যেক প্রদেশেই মাদকদ্রব্য-বর্জননীতিতে আংশিক সফলতা অর্জন 
করিয়াছিলেন। 

১৯৩৯ সনে কংগ্রেলী মন্ত্রীসভাসমূহ পদত্যাগ করায় অধিকাংশ 
প্রদেশেই শাসনভার গতর্নরদিগের হস্তে চ্যন্ত হয়। এই গুষোগে 
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প্রতর্নরগণ জনসাধারণের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়। রাজস্ববৃদ্ধির অনুহাতে 
প্রত্যেক প্রদেশে পুরাতন আবগারা-নীতি পুনঃপ্রব্তন করেন। ফলে 
কংগ্রেসী-মন্ত্রীসভা-প্রব্তিত নীতি সাময়িকভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়। 

৯৯৪৭ সনে ১৫ই আগস্ট পুর্ণ-স্বাধীনত৷ লাভ করিবার অব্যবহিত 
পরেই মহাত্ম! গান্ধী উপর্য,পরি তিনটি ভাষণে মাঁদকদ্রবাকে তারত 
হইতে সম্পূর্ণ উচ্ছেদে করিবার নিমিত্ত জাতীয় সরকার এবং 
জনসাধারণকে অতি দুঢতার সহিত নির্দেশ প্রদান করেন। জাতির 
জনকের নির্জেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীনভাসখুহ অতি নিষ্ঠার সহিত মাদক- 
দ্নব্যের উচ্ছেদ সাধনে মনোনিবেশ করিকাছেন। বিগত পাচ বৎসরে 
তাহারা বিভিন্ন রাজ্যে যে সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নিষ্বে প্রদত্ত হইল। 

আজমীঢ-মাড়বার ।--কেব্্রীয় মরকারের প্রত্যক্ষ শীদনাধীন এই কুত্র অথলে 
মাদকদ্রব্য বর্জনের একটি পঞ্চবাধিকী কর্মনুচী প্রবর্তন কর! হইযাঁছে। ফলে, জনসাধারণের 
কাছে ষেপ'রমাণ ম্দ এবং মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হইত, তাহ! শতকর। দশ 
ভাগ কমাইযা দেওয়। হইবে, এ সকল জিনিদের উপর আবগারী শুষ্ক এবং অন্যান্য কর 
বাড়ানে। হইবে, রবিবার এন্বং বেতমের দিন এবং কয়েকটি উৎসবেক্স দিনে আবথারী 
দোকান বন্ধ রাখ! বাধ্যতামূলক হইবে। 

আসাম ।--এই রাজ্যে মদ শপেক্ষ। আফিং অনেক বেশি চলে । এই কারণেই 
কংগ্রেস-মস্ত্রী-পরিধদ্‌ পুরাপুরিভাবে আফিং বর্জনের দ্বারাই কাজ আরম্ভ করেন। সন্ভপান 
নিবারণের বিষয়টি এখনও তাঁহাদের বিবেচনাধীন । 

বিহার ।--এই অতি জনীকীর্ণ দরিদ্র রাজ্যে অনেক সময় অনুর্বর জমিতে চাষ 
করিতে হয় । সুতরাং বিহারে এখনও কোন স্থানেই মাদকদ্রব্য বর্জন চালু করা হয় নাই। 
কিন্তু দেশী মদের উৎপাদন সীমাবদ্ধ কতধিবার জন্য রাজ্যে সরকার অধীনে মদের 
ভাঁটিখানার মায়ফতে দেশী মদ উৎপাদনের ব্যবস্থা এবং ষে সকল দোকানকে জনসাধারণের 
নিকট মুরাসার জাতীয় পানীয় বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হয় সেগুলিকে লাইসেন্স প্রদানের 
জন্য পূর্বাপেক্ষা ভাল গ্রণালী প্রবর্তন করা হইয়াছে। 

বোম্ধাই ।--দেশী,ও বিলাতী মদ এবং মাদকদ্রব্য সরবরাহের পরিমাণ 
ক্রমবধমান হারে শতকর! কুড়ি ভাগ হ্রাস, করার নীতি ১৯৪৭ খাষ্টাবের এপ্রিল মাসে 
প্রথম প্রবর্তন কর! হুয়। তাড়ি তৈয়ারি করার জন্ত যে সকল গছ কাট। হইয়াছিল, 
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এই অনুপাতে সেগুলির সংখ্যাও হাঁদ করা হয়। তাহা ছাড়া সমন্ত আবগারী দোকান 
প্রত্যেক সপ্তাহে বুধবার ও শনিবার দিন বন্ধ রাখা হয়। এই সকল ব্যবস্থা অবলম্বনের 
ফলে রাজে পুরাপুরিভাবে হ্থরাবর্জন সম্ভবপর হইয়াছে । 

মধ প্রদেশ ।স্এই রাজ্যের কংগ্রেস-সরকার সোৎসাহে মগ্ভপান নিষ্দ্ধি করিয়। 
আইন পাদ করিয়াছিলেন । ফলে, বর্তমানে এই রাজোর প্রায় চণ্টশ হাজার বর্গ-মাইল 
স্থানে মদ্যপান নিবারণ সম্ভব হইয়াছে। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল রাঁজ্যের সমগ্র এলকার প্রায় 
অধেকের সমান। আকশ্মপিক অঘটন কিছু না ঘাতলে, আশা করা যাঁয় অল্পকালেয 
যধ্যেই এই র!গ্যের সর্বত্র মাদকবর্জন সাঁফগ্যমণ্ডিত হইবে । ও 

দিল্লী স্পএই রাজ্যটি কেন্দ্রীয় সরকারশাসিত। দিলী শহর এবং উহার চারি 
পাঙ্থের গ্রাম উহার অশ্তভুক্তি। ১৯৪৮ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মান হইতে এই রাঙ্জো মাদক দ্রবা- 
বর্জন অংশত প্রবর্তন করা হয়। অথাৎ অধিক।ংশ দেশী মর এবং আফিঙের দোকান বন্ধ 
করিয়া দেওয়। হয, রেলওয়ে-রেন্টোরায় মদ প্রভৃতি ফিক্রয় বন্ধ করিয়া! দেওয়। হয় এবং 
সাধারণত সপ্ত।হে এক!দন মদ বিক্রয় নিবিদ্ধ করা হয়। উপরত্ব, উৎসব ও মেলা উপলক্ষ্যে 
সপ্তাহে আরও একদিন মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ কর হয়। 


পুর্ব-পাঞ্জাব।- পূর্বপাঞ্জাবের অসৃতসর এবং রোহউক জেঙগায় মদ কবর্জন চালু 
কর! হইয়ছে। তবে রাজ্যে শিদারুণ অর্থাভাব_ এবং কেন্দ্রীয় সরকার এই অভাব পুরণে 
অন্ষন। ভুভরাং রাজ্যের মন্ত্ারা অস্থান্ত অঞঝে মাদবদ্রব্যবর্জন চালু করিতে সাহদী 
হইবেন কি না পে সম্পর্কে বিশেষ সন্দেহের অব্ক।শ আছে । 

হায়দরাবাদ |স্্দক্ষিণভারতের এই দেশীয় রজাটি, ভারত-গ্ণরাজোর সংলগ্র 
জেলাগুলিতে সর্বপ্রথম মাদকদ্রব্যধর্জন প্রবর্তন করে এবং ভারতভুষ্ির পর কংগ্রেসের 
উপদেশ অনুষায়ী, শতকরা চলিশটি দেশী মদের দোকান এবং শতকরা বিয়াল্লিশটি তাড়ির 
দোকান তুলিয়া! দেয়। তাল, থেজুর অথবা তালগ!ছের সুখাহ রস জ্বাল দিয়! তাঁড়ি 
প্রস্তুত করা হয়। 

মাদ্রাজ |শ্্মাদ্রাজের কংগ্রেস-সরকার, তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্ররাজাগোপালাচারীর 
নেতৃত্বে ১৯৩৭ খ্রাষ্টাব্দে এই রাজো সর্বপ্রথম মাঁদকবর্জন চালু করেন। তাহা ছাড়, 
ভারতের রাজ]গুলির মধ্যে মাদ্রালেই সর্বপ্রথম রাজোর সর্বত্র মানকদ্রব্যবর্জন চালু কর! 
হয় এবং এই ব্যাপারে পথকৃৎ হওয়ার ছুলভ গৌরৰ মাদ্রাজেরই প্রাপ্য । 


মহীশুর |-_মহীশুর দক্ষিণ-ভারতের একটি দেশীয় রাজ। এই রাজ্যটি মদের, 
দৌোঁকানেয় সংখ্যা এবং সেই অনুপাতে মদদ সরবরাহের পরিমাণ কমাইয়। দির1 ১৯৪৭ 
্ীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে মাদকদ্রব্যবর্জন চালু করে। ভারতীয় গ্রণরাজো যোগদানের 


ভারতে মাদক-নিরোধ অভিযান ৩৪৯ 


খর মহীশুর নয়টির মধ্যে পাঁচটি জেলাতেই মাঁদকবর্জন চালুকরে। এই পীঁচটি জেল! 
গাঁদাজ রাজ্যের সংলগ্র। মাদ্রাজ সরকার যাহাতে অবৈধ উপায়ে মাদকদ্রবা ব্যবহার 
য়ন্ত্রণ করিতে পারেন সেই জন্তই মহীশুর এই ব্যবস্থা অধলম্বন করিয়াছে। 

উড়িস্ত| ।--উড়িস্ক'র লোকের! আফিং থাইয়াও থাকে, আবার ধূমপানের জন্যও 
বহার করে। রাজ্যের সর্বত্র আফিঙের গুচলন নিষদ্ধ কর! হইবাছে। তাহ] ছাড়া, 
এই রাজের বেশ গুরুত্বপূ এবং অপেক্ষাকৃত অধিক সমৃদ্ধিশালী তিনটি জেলার হুরানার 
গতীয় পানীয়ের বাষহ।র বন্ধ করিয়। দেওয়া হইয়াছে । 

সৌরাষটু ্্পবান্াাইয়েজ পশ্চিমে অবস্থিত এবং বোন্বাইয়ের সনিহিত প্রায় ঝিশটি 
ক্াট-বড় দেশীয় রাঁজা লইয়! এই সংঘটি গঠিত হইয়াছে । মাদকদ্রব্যব্জন সম্পর্কে গৃহীত 
সাধারণ নীতি অন্ষায়ী বরমক্রচী অনুসরণের ফলে এই রাজ্ও ১৯৫০ গ্ষ্টাবের এপ্রিল 
খাস হইতে মাদকড্বন্তবর্জন চালু কর। হইয়াছে । 

ত্রিবাস্কুর-কোচিন |--ভারতায় গণরাজ্যে ফোগদানকারী ছুইটি দেশীয় রাঙ্গা 
৬য় এই সংঘটি গঠিত হইয়াছে। ইহার এগীরোটি জেলায় ইতিমধে ই মাদকদ্রব্য 
ধর্ূন করা হইয়াছে। আশা কর! বায়, আমাদের গণরাজ্োর অন্তর্গত এই নংঘঠর সর্বত্র 
আগামী তিন বৎলনের মধ্যে যাৰকদ্রব্যবর্জন কক সম্ভব হইবে। 

উত্তর এ্রদেশ্‌ শ্হই রাজের এগারোটি ফেলায় সম্পূর্ণভাবে মাদকদ্রব্য বর্জন 
কর] হইরাছে এবং এই জেগাগুল লইপা রাজের কেন্ত্রস্থলে একটি মাদকদ্রক্বগিত অঞ্চল 
সঃ হইয়াছে । আশ করা যাক, তিন বৎসরের মধ্যে রাজেঃয় দর্বত্র মাদকবর্জন চালু কর 
স্ব হইবে। চোরাই চালান বন্ধ করিবা জন্য কংগ্রেস-মন্ত্রী-পরিষদ্‌ মাদকদ্রবাবজিত 
অঞ্চলের পাঁচ মাইলের আধধ্য অবাঙ্ত সমন্ত মদের দাঁকা নবন্ধ কারয়। দিয়াছেন এবং 
১০ছক পদার্থে ব্যবহাগ বাহাতে হান পায়-সেই জন্য মাদকদ্রব্যেয় উপর সর্বেচচ শুক 
ধাঁধ করিয়াঙছেন। 

পশ্চিমবজ্গ |শ্্্রযাডক্লিফ " বিনির্ণয় ( আ1ওয়াড) অনুষায়ী বাংলাকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর] হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমীজের এক ' বরাট অংশ গশ্চিমব্ঙ্গে আপিয়। 
আশয় গ্রঞ্ণ করিয়াছেন। এই বিপুল উদ্বাস্ত-জনসংখ)াকে নানাভাবে সাহাব্য দানের জন্ত 
পশ্চিমবঙ্জ-সয়কারকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে । ফলে এই রাজের সঙ্গতির উপর প্রচণ্ড 
চাপ পড়িয়াছে। এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গে মাদক বর্জনেয় কাজ মন্থরগতিতে চলিরাছে। 
এ পধন্ত মাঁদক বর্জন সম্পর্কে এই রাজ্যে বাহ! করা হইয়!ছে তাহ] এই ২ জনসাধা রণেক 
শিকট মাদকড্রব্য বিক্রয়ের জন্য লাইসেন্দপ্রাপ্ত দোকানের সংখ্য। হাস করা, সমগ্র ভারতের 
মধ্যে প্রচলিত সবোচ্চ শুপ্ষের হারে 1 পৌছান পধস্ত মাদকক্রব্যের উপর ক্রমবধণমান হাসে 
শুক ধাধ করা, যেদিন শুধু মাদকদ্রব্য বিক্রয় কর! হয়, সেই দিন বিক্রয়ের সময় হাস কর! 


৫৫৩ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


“বং মুর! হাহাতে মদ খাইর1 পয়স] লষ্ট ন। করিতে পারে সেই জন্ত শনিবারে দস্ভপান 
নিষিদ্ধ কর1। 

১৯২* খ্রীষ্টাব্ধে মছাত্ম! গান্ধীর অন্গপ্রেরণায় ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেস মাদকদ্রব্যবর্জনকে আদর্শ হিসাবে গ্রইণ করেন। উপরের 
বিবরণ হইতে স্পষ্টই বোঝ! যাইবে ষে, মাদকবর্জনের লক্ষ্যের অভিমুখে 
আমরা এই পর্যন্ত বহুদূর অগ্রসর হইয়াছি। 

মাদক-নিরোধের ফলাফল কি হইয়াছে তাহা লইয়া আমি নিজে 
নেক তদন্ত করিয়াছি এবং এই তদন্তের ফলে আমি যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি। 

সর্বপ্রেই নারী ও শিশুদিগের অবস্থার প্রভূত উন্নতি দেখা যাইতেছে । 
পরিবারের মধ্যে পুরুষেরাই প্রধানত উপার্জন করে? মাদকের অভ্যাসও 
ইহাদেরই প্রবল। পুর্বে ইহারা আয়ের একটা বৃহৎ অংশ ব্যয় 
করিত মাদক দ্রব্য কিনিতে; বাকি যাহা থাকিত তাহাতে সকলের 
স্বচছনে খাওয়]-পর1 চলিত ন| | ফলে নারী এবং শিশুর! প্রায়ই অনশন 
ও অধ্শনে দিন কাটাইত। 

মাদক-দ্রব্য বর্জনের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুরবস্কার অবসান হইয়াছে: 
পূর্বে তাহার! মাদক-দ্রব্যে যে অর্থ ব্যয় করিত এখন সেই অর্থ দ্বার' 
অপেক্ষাকৃত ভাল খাওয়া-পরা তো পাইতেন্ধেই, অধিকন্তু পুরানে 
দেনা পর্যস্ত পরিশোধ করিতেছে । তাঁহাদের নৈতিক চরিঞ্জেরও 
"অনেক উন্নতি হইয়াছে এবং আন্ত্রমবোধও বাড়তেছে। মগ্চপান়্ 
দিগের পরিবারে ঝগড়া মারামারি নিতানৈমিত্বিক ব্যাপার ছিল এব! 
নারী ও শিশুদিগের উপর অকথ্য নির্যাতন চপিত। এখন সেই সং 
পরিবারে অভাবের মধ্যেও শাস্তি বিরাজ করিতেছে । 

ভারতের অগণিত দরিদ্র জনসাধারণ, বিশেষত হরিজন এব 
শ্রমিকদিগের পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনের এই শান্তিপূর্ণ এব 
মঙ্গলময় চিত্র কল্পনা করিয়াই মহাত্ু।জী মাদক-দ্রব্যের উচ্ছ্দে-সাধ 
ব্রতী হইয়াছিলেন। মহাত্মাভী আজ"'আমাদের মধ্যে নাই। তাহা 
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“বতিত এবং চিরবাঞ্ছিত নীতিকে পূর্ণ সফলতা প্রদানের দায়িত্ব 
শনি দিয়া গিয়াছেন তাহার বিশ্বস্ত অঙ্গগামীর্দিগকে এবং ভারতের 
নলাধারণকে। মহাপ্রয়াণের মাঝ্স বারে! দিন পুর্বে ১৯৪৮ সনের 
«এই জানুয়ারি ম্হাত্মাজী তাহার প্রীর্থনা-সভার ভাষণে হরিজল 
বং শ্রমিক শ্রেণীকে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়। মাদকড্রব্য-বর্জনের নিমিত্ত 
+ম্পশাঁ ভাষায় আবেদন করিয়া গিয়াছেন আর কংশ্রেসী মন্ত্রীসভা- 
এহকে নির্দেশ দিয়া গিয়াছেল যে রাজস্বহালের কথা চিন্তা করিয়া 
"হার! যেন ভারতব্যাপী মাদকদ্রব্য-নিষিদ্ধ"আইন প্ররোগ করিতে 
শানক্ঈপ দ্বিধাবোধ না! করেন। মহাত্বাজীর এই অস্তিম আবেদন ষেন 
“মরা বিস্বৃত না হই। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রতকে যে দিন আমর! 
বপূর্ণভাবে সফল করিয়া তুপিতে পারিব, সেই দিনই তাহার স্তৃতিপূজা 
মদের সার্থক হইবে। 

(রাজ্যপাল ) শ্রুহরেজকুমার মুখোপাধ্যায় 


দক 


হিতোপদেশ 


খেয়ে শুধু সুক্ডো 
হও খাণমুক্ত ॥ 

রর গু ০ 
যতই তুমি পাবে ততই বাড়লে তোমার ক্ষুধা 
সকল পাওয়া ব্যর্থ হবে, গরল হবে মধ! ॥ 

১৬ কু পা 
অন্তরেরি অন্তস্তলে নিত্য তাহার বাল, 
খুঁজতে তারে হেথায় হোথায় ঘটছে সর্বনাশ ॥ 

রী ১ ধা 

একলা কেহ নয়, 
সমান ভাবের ভাবুক আছে ছড়িছে বিশ্বময় ॥ 
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তিন 


ইখানে আগ্রা সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না. 
এ শুধু আগ্রা নয়, দিল্লি সম্বন্ধেও বলি। আগ্রা শহরে তাজমহল 
ইত্মদউদ্দৌল!, সেকেন্জ্রা, কেন্্া এবং আগ্রার কাছেই ফতেপু, 
পিক্রি প্রভৃতি দ্রষ্টব্য এতিহাপিক স্থানগুলি আছে। দ্রিলিতেও কুত: 
মিনার, কেল্লা ও হিন্দু, পাঠান ও মুগলযুগের কেল্পাঃ প্রাসাদ, বিখ্যা 
ও কুখ্যাত অনেক বাদশার কবর গ্রচ্থতি ডষ্টব্য স্কান আছে । এই 
দুটি শহরের মাঝামাঝি জায়গায় হিন্দুদের 'অতি পবিত্র তার্থ মখুব 
ও বুন্দাবন। এই অবের আকর্ষণে বছরের প্রায় সব সময়েই এই ছু 
শহরে যাত্রীর ভিড় হয় খুব বেশি। শুধু ভারতবর্ষেরই নানা জায়গা থেঝে 
যে এখানে লোক আসে তা নয়, পধিবীর নান! দেশ থেকে যাত্রী আতে 
সেই সব দেখতে | এই সব যাত্রীদের দৌছন এবং শোষণ করে এখানে 
শত শত লোক জীবিকা উপাজন ক'রে থাকে । একদল লোক আছে, 
যার! গাইডের কাজ করে। লাইসেন্সদারী গ'ইড, যার? প্র'তহাসিক 
শ্বানগুলির ইতিহাস, পিশবদস্তী প্রভৃতি বলে, এরা তারা নয়। এন! 
যাঁতীদের সঙ্গে গায়েপণড়ে তিড়ে যায়। তারপরে তাদের গাড়ি ভাড়। 
ক'রে দেওয়া থেকে আরভ্ড কারে জিনিস কেন।, সঙ্গে সঙ্গে ঘোর! 
ইত্যাদি সব তাতেই কমিশন মারে । এদের ফী কিছু নিদিষ্ট নেই-টাঁ 
আনা থেকে চার শো টাকা, যর কাছ থেকে যেমন অ'দায় করা যেতে 
পারে। আশ্চর্যের বিষয় নে,কাঁর কতখানি দেবার শক্তি আছে তা লোক, 
দেখলেই তার] ধরতে পারে--এতই বিচক্ষণ তারা? স্টেশনে ও স্টেশনের 
আশেপাশে এরা ঘোরে । যাত্রী নামলেই গায়ে পঃড়ে মুটে ঠিক ক'রে 
দেয়, গাড়ি ঠিক ক'রে দেয়, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে হোটেলে আসে: 
তাজে যাও আর ফতেপুর সিক্রিতেই যাও, সঙ্গে আঠার মতন লেপটে 
থাকবে। কোনও জিনিস কেনবার উপায় নেই--ঠিক এসে উপস্থিত। 
তাড়ালে যায় না, গালাগালি দিলে জবাৰ দেয় না, শেষকালে যাত্রীরা 
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কে মেনেই নেয়। সর্বত্র সে কমিশন তো মারেই, যাবার সময় 
"করাও কিছু দিয়ে যায়। প্রায় অধিকাংশ যাত্রীরই এদের সম্বন্ধে 
কিছু ন| কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 
আগে যে হোটেলের কথ বলেছি, এই রকম অনেকগুলি হোটেল 
৪ই সব যাত্রীদের অবলম্বন করেই তখন বেঁচে ছিল। তা ছাড়া 
শাগ্রায় নরম পাথর ও শ্বেতপাথরের কাজ হয় খুব ভাল । সেখানকার 
“ ররঞ্চিও বিখ্যাত-যাত্রীদের দৌপতেই এই সব শিল্প এখনও টিকে 
ছে। 
আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন প্রথম বিশ্বমহাধুদ্ধও মাচুষের 
ল্লনার অতীত ছিল। তারপরে অনেক কাল অতীত হয়েছে, 
শরতবর্ধও, স্বাধীন হয়েছে । আশা করি, সেখানকার অবস্থা! এখন 
এনেক উমত হয়েছে। 
তারপর, সেই সব হোটেলে মাছধষকে ফ'দে ফেলে বেশ যেটা 
(কমের কিছু আদায় করবার যে কত রকমের ব্যবস্থ। ছিল তার আর 
কানা নেই। কাম, ক্রোধ, লোত, মোহ, মদ, মাৎসর্ধ__যাচছুষের এই 
বড় রিপুকেহ নিজেদের স্থার্থসগ্ছর উপায়হ্বর্ূপ কাজে লাগিয়ে 
কচু উপার্জন ক'রে নেবার যে অসামান্ত কৌশল তারা প্রয়োগ করত, 
তাতে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। হোটেলের মা'লকদেরও তাঁর মধ্যে 
নিশ্চয় যোগ-সাঁজস থাকত, তা ছাড়া ধর্মাধিকরণেরাও কি এ বিষয়ে 
কিছুই জানতেন না? 
সে সময় এক শ্রেণীর লোক মাথায় শামল1 চড়িয়ে একটা ছোট 
1ঝ নিয়ে ব্াস্তায় ও হোটেলে হোটেলে ঘ্বুরে বেড়াত । এর! কান 
' দেখতে অর্থাৎ কানের ভেতর খেকে খোল বার করতে ওস্তাদ । রাস্তা 
য়ে হয়তো কোনও নতুন লোক চলেছে--বলা বাহুল্য, নবাগত্ত 
দেখলেই এর! চিনতে পারে--তাকে ডেকে কোনও কথা বলবার 
( অবকাশ ন1 দিয়ে একেবারে তার কানট। টেনে ধারে ভেতরট। দেখেই 
1 শিউরে ব'লে উঠবে--আরে বাস্‌ রে! কতদিন এ রকম হয়েছে? 
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স্বভাবতই লোকের কৌতুহল জাগে। যার জাগে না সেব্যছি; 
সেযাত্র বেঁচে গেল। নবাগত হয়তো! বললে-কেন, কি হয়েছে 
আমার কানে! 

--কি হয়েছে! দেখবে তবে? 

তখুনি সে তার বাক্স খুলে নকনের মতন চ্যাপ্টামুখো একটা যঃ 
বার ক'রে তার কানের মধ্যে লেটি সেঁধিয়ে দিয়ে এমন একটি তা 
খোল বের করবে যা দেখলে যে-কোনও লোকের চক্ষু চড়কগাছে 
চড়বে। এর পর শুরু হবে দর-দস্তর । দরের কিছু ঠিক নেই, দু আন' 
থেকে পাচ টাকা, যাত্রীর দেবার ক্ষমতা ও লেকচার দিয়ে তার নেবাঃ 
ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে। 

একবার আমরা পরীক্ষা করবার জন্ভ একই দিনে পীচ-ছজনকে 
কান দেখিয়েছিলুম। সকলেই কানের ভেতর থেকে প্রতিবারেহ 
ডেল! ডেল! খোল বের করেছিল। এমন তাদের হাত সাফাই, কি 
ক'রে ষে খোল বার করে তা আমরা চেষ্টা ক'রেও ধরতে পারি নি। 

আর একবারের কথা বলছি--আমাদের পরিতোষ বেচারীর 
কান ছিল খারাপ। গে বলত, কানের তেতরে দিনরাত কি সব 
খটুখটু বন্ঝন্‌ করে। একবার আগ্রার একজন নাপিতকে ধারে 
বললুম, এর কানের মধ্যে কি হয়েছে দেখ তো! দিনরাত খট্খষ্ট 
করে। 

লোৌকটা অনেক কসরৎ ক'রে দেখে শুনে বললে, নল বসাতে 
হবে। 

আমর! মলে করতুম, এদের সব রকমের জোচ্চরিই ধ'রে ফেলেছি, 
কিন্তু কোথায়? এই নল বসাবার কথ! ইতিপূর্বে আর শুনি নি।- 
জিজ্ঞাস করলুম, সেট] কি রকম? 

সে বললে, কানের ভেতরে পোকা হয়েছে । নল বসিয়ে সেটাকে 
বার ক'রে ফেলে দিতে হবে। র 

কথাটা আমরা বিশ্বাল না করলেও পরিতোষ আগ্রহমহকারে 
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নল বসাতে রাজী হ'ল । লোকটিবাক্স থেকে একটা সরু পেতলের 
নল তার কানে ঢুকিয়ে দিয়ে মুখ দিয়ে তাতে টান দিতে আরম্ত 
করলে। তারপর মাথার পেছন দিকে বুড়ো আঙল দিয়ে টিপে টিপে 
দেখে ঠিক কর্ণমূলের কাছে এক জায়গায় পোকাটা যেন ধরা পড়েছে 
এই রকম অভিনয় করতে লাগল। তারপর মাথ! টেপার পালা শেষ 
ক'রে আবার নল মুখে দিয়ে টানতে আরম্ত করলে। টেনে টেনে 
শেষকালে নলচে কান থেকে খুলে নিয়ে তার ভেতর থেকে ইয়া বড় 
একটা পোকা বের করলে। লোকটার হাত-সাফাই দেখে আমর! 
খুশি হয়ে তাকে আট আনা বকৃশিশ দিয়ে ফেললুম । 

হোটেলে কি রকম যাত্রীবধ ক'রে টাকা আদায় কর] হ'ত, তার 
কিছু নমুনা আগে দিয়েছি । এছাড়া আরও কত রকমে যে যাত্রীবধ 
করা হত, তা লিখতে গেলে শুধু সেই বিষয়েই একখানা বড় বই 
হয়ে যাবে । এই সব ছাড়া যাত্রীদের আশ্রয় ক'রে সেখানে যে আরও 
কত শিল্প গ'ড়ে উঠেছিল তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। তার মধ্যেও 
অনেকগুলি পুরোপুরি জোচ্চরি না হ'লেও আধা-জোচ্চ,রি বল! 
যেতে পারে। 

দিলিকে এ বিষয়ে আগ্রার দাদা বলা যেতে পারত । সৈয়দ বদর 
ও আলেকজাজ্িয়৷ শহরের এ বিষয়ে খুব হ্থনাম আছে। দিল্লি তাদের 
সঙ্গে পাল্প! দিতে পারে কি ন। বলতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের অস্ঠ 
কোন শহরই দিল্লির সঙ্গে মুকাবিলা করতে পারত না। এই সম্পর্কে 
একটা গল্প চলতি আছে--অনেকে উপভোগ করবেন বলে এখানে 
উল্লেখ করছি । 

বোগ্ধাই শহরের একজন নামজাদা পকেটমার সেখানে 
প্রতিযোগিতায় টিকতে ন! পেরে ব্যবসায়ে হুবিধ। হবে ভেবে দিল্লিতে 
গিয়েছিল। কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই তাকে আবার স্বস্থানে 
ফিরে আসতে দেখে সমব্যবসায়ীরা জিজ্ঞাসা করলে, কি হে, কি হ'ল 
ফিরে এলে ষে? 
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লোকটি বললে, সেখানে কিছু শ্থবিধা করতে পারলুম মা 
আমাদের মত এলেমের লোক সেখানে পথে ঝাড়ু দেয়। সেখানকার 
গীঁটকাঁটা, পকেটমার ও জোচ্চোরদের হালচালই আলাদা 

কথাটা শুনে বোম্বাইয়ের একজন বড় পকেটমারের অভিমানে 
আঘাত লাগল । সংবাদটির যাথার্য পরীক্ষ) করবার ভগ্ত সেইর্দিনই জে 
দিলি রওন! হ'ল। সেখানে পৌঙ্ছে একদিন সপ্ধ্যের সময় সে টাকে 
একখানা একশো টাকার নোট গুঁজে টাদনীচকের আলগপি, চৌরি 
বাজারের অন্ধিসন্ধ জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । গঁ'টকাটাদের 
'্ৃবিধা দেবার জগ্ভ কোনও জায়গায় সে আতর কিনলে, কোথাও বা 
পান কিনে খেলে, কিন্তু পর্দা সতর্ক হয়ে রইল গঁযাটটি না কাটা যায়। 
রাত্রি দশট| এগারোটা অবধি ঘুরে যখন দেখলে ট্যাকের নোট 
ট']াকেই আছে তখন তার মনে হ'ল, এই তো! দিলির গঁ)াটকাটাদের 
ক্ষমতা--দুর থেকে অতি নগণ্য জি'নসেরও প্রশংসা শুনতে পাওয়। 
যায়। যা হোক বাঁড় ফেন্বার মুখে সে একটা বড় পান-সরবতের 
দোকানে বসে সরবৎ খাচ্ছে এমন সময় পানওয়াল! তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি ভাই, বোশ্বাইয়ের খবর কি? সেখানে আজকাল ব্যবসা- 
পরে কেমন চলে? অমুক খলিফা কি এখনও বেঁচে আছেন, না, 
দেহরক্ষ। করেছেন? 

পানওয়ালার কথাবাতা শুনে বোস্বাইয়ের লোকটি বেশ বুঝতে 
পারলে যে, সে তারই পমধর্মী। তখন বেশ খোলাধুলিভাবেই কথা বাতা 
আরম্ভ হ'ল। কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয় ও উতয় পক্ষে আপ্যায়নের 
পর বোম্বাইয়ের লোকটি বললে, ভাই সাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি--যদ্িি কিছু মনে না কর। 

দিলিওয়ালা বললে, সে কি! তুমি মেহমান-শ্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর । 

বোম্বাইয়ের লোকটি বললে, বোহাইয়ে দিল্লির খুব নামভাঁক 
শুনেছিলুম । তিন-চার ঘণ্টা! ধরে এই রাস্তায় ঘুরছি, কিন্ত একট! 
চড়ুই পাখির ঠোকরও তো বুঝতে পারলুম না। 


মহা্থবির জাতক ৩৫৭ 


এবার দিল্লিওয়াল! বললে, তাই সাহেব, কিছু না! মনে কর তো বলি। 

ই] হাঃ নিশ্চয় বলবে, ভয় কিসের? 

দিল্লিওয়াল! বললে, ট্যাকে জাল একশো টাকার নোট নিয়ে 
নুরলে ঠোকর বুঝতে পারবে কি ক'রে? 

বোম্বাইয়ের পকেটমার সেই রাব্রেই দিল্লির ওস্তাদের কাছে শিষ্যত্থ 
গ্রহণ করলে । ৃ 

দিল্লি শহর এখনও সেই রকমই আছে-_এ কথা যেন কেউ না মনে 
করেন। এসব আমর! স্বাধীনতা পাবার পূর্বের ইতিহাস। এখন 
দিল্লি আমাদের তারতরাষ্টের রাজধানী--সেখান্কার চক ও চৌরি 
বাজার চৌরস হয়ে গেছে । লেখানকার জোঁচ্চোরেরা কর্মক্ষেত 
পরিবর্তন ক'রে রাষ্ট্রের নানা বিভাগে ছড়িয়ে পড়েছে! 

কিন্ত এই জোচ্চোরদের বৃহ ভেদ ক'রে একটু ঝাড়া হাত-পা 
হয়েই বুঝতে পারলুম, আগ্রা নেহাত খারাপ জায়গা নয়। প্রথমত 
এখানে খুব সস্তায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করা যায়। ইতিপুর্বে কাশতে 
জিনিসপত্র খুবই সম্তা মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখনুম আগ্রায় সেখানকার 
চেয়েও সম্তায় জিনিস পাওয়া যায় । যদিও কাশী অথবা কলকাতার 
মতন এত রকমের তরি-তরকারি সেখানে পাওয়া যায় না, কিন্থ যা 
পাওয়া যায় তা জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট এবং তা অতান্ত সম্তা । 
মোট কথা, মাসে দশ-বারো টাকায় একজন লোক বেশ ভদ্রভাবেই 
'সেখানে বাস করতে পারে ৷ তবে এই দশ-বারো টাকা উপায় করবার 
রাস্তা সেখানে খুবই কম, এমন কি, একরকম নেই বললেই চলে। 
হয়তে]! একট উপায় ভবিষ্যতে হবেই-_-এই আশায় আমরা স্থির করলুম, 
আগ্রাতেই থেকে যাব। আগ্রাতে আর একটা মস্ত শ্থুবিধ। ছিল এই 
ষে, সে সময় সেখানে অল্পসংখ্যক বাঙালী বাস করতেন। আর কিছু 
না হোক, দেখা হলেই কোথায় বাড়ি, বয়স কত,» কেন বাড়ি থেকে 
পালালে--ইত্যাদি জেরার হাত থেকে রক্ষা! পাওয়া ষাঁবে। 

ছোটেলে দিন দরশ-বাঁরো কাটবার পর, সেখানে প্রত্যহ চার আনা 

হু 
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ক'রে দেওয়ার চেয়ে একট! বাড়ি তাড়া করাই ঠিক করা গেল। অনেক 
খুঁজে-পেতে একটা বাড়ি ঠিক হ'ল।. বেশ খোলামেলা, একতল! 
দোতলায় সর্বসমেত চার-পাচখান! ঘর--মাসিক ভাড়া পাচ টাকা । 
মেখানে আবার শহরের মধ্যে খোলামেল! বাড়ি পাওয়া মুশকিল। সরু 
সরু গর মধ্যে খোল। বাড়ি তৈরি করাই যায় না। যা হোক, এদিকে 
বা'ড়ওয়ালার সঙ্গে কথ! চলতে লাগল, ওদিকে আমরা বিছানা বালিশ 
প্রভৃতি তৈরি করাতে লাগলুম। 

সেপ্দন আগ্রায় ছিল জলের উৎসব । এ ধরনের উৎসব বাংল! 
দেশে তে! নেই-ই, অস্ত কোথাও আছে কি না জানি না| দলে দলে 
লোক নানা রকমের ভেলা, বড় বড় ধোপার গামলা, কেউ বা মশককে 
কি ক'রে ফুলিয়ে তার ওপরে ঘোড়ার মতন চড়ে যমুনার শ্বোতে 
ভেসে যায়! কত লোক নানা রকমের অঙ্গভঙ্গী করতে করতে, কেউ 
বা সারেঙশী বাজাতে বাজাতে অদ্ভুত ভেলায় চ*ড়ে শন্‌ শন্‌ করে ভেসে 
চলেছে--দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়! এই খেল! 
দেখবার জগ্ঘ যমুনার দুই তীরে অসংখ্য লোকের ভিড় লাগে। বেলা 
দুটো! আড়াইটে থেকে আরম্ত ক'রে সন্ধ্যে অবধি খেলা চলতে থাকে। 

আমর! তাঞ্জমহলের চত্বরে দাড়িয়ে এই তামাসা দেখছিলুম | 
সেখানে আরও অনেক হিন্দু-মুসলমান মেয়ে-পুরুষ দী(ড়িয়ে সেই 
জলকেলি দেখছিল। কেউ হাসছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ 
কথ। বলছে, আমরাও মাতৃভাষায় নানারকম মস্তব্য করছি। হঠাৎ 
একটি লোক-_-এতক্ষণ যে আশপাশের লোকের সঙ্গে খুব কথ! বলছিল, 
হালি ঠাট্র করছিল--বাংল! কথ! শুনে হই! ক'রে আমাদের দিকে 
চাইতে লাগল। লোকটির পরনে চুস্ত, পাঙামা, অঙ্গে সুতির 
লেরওয়ানি, মাথায় গোল ফেল্টর টুপি অর্থাৎ হিন্দু টুপি__বয়স 
তার পচিশের মধ্যেই হবে, তবে বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলে ভু-এক বছর বেশি 
দেখায়। সরু একজোড়া গেফ, বেশ পরিপাটি ক'রে চাটা | ভদ্রলোকই 
ছাগে কথা বললেন, তোমর। বাঙালী ? 
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--আজ্জে হ্যা। আপনি? 

_আমিও বাঙালী, ব্রাহ্গণ-সন্তান। আমার নাম পরেশচক্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বললুম, আপনাকে দেখে তো বাঙালী বলে মনে হয়না। তার 
ওপরে যা পোশাক পরেছেন-- 

ভদ্রলোক বললেন, বাড়িতে ও অগ্ক কোথাও যেতে হ'লে ধুতিই 
ব্যবহার করি, তবে আপিসের বেলায় এ দেশের পোশাকই পরতে হয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে চাঁকরি করেন বুঝি? 

হ্যা, এখানকার আদালতে কাজ করি। আসলে আমার চাকরি- 
স্থল দিলি-_-এখানে একজন ছুটি নেওয়ায় আসতে হয়েছে । তবে 
ছুটি ফুরিয়ে গেলে আমিও দিল্লি ফিরে যাঁব। 

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার নামটি কি ভাই? 

নাম বললুম। এক বারে বুঝতে পারলেন না, আবার বলতে হ'ল। 
ভদ্রলোক বললেন, বেড়ে নামটি তো৷ তোমার ! 

বন্ধুরাও নাম বললে । ভদ্রলোক কোনো রকম ভণিতা না করে 
একেবারে সোজ। প্রশ্ন করলেন, বাড়ি থেকে কতদিন হ'ল 
পালিয়েছ ? 


আমরাও সোজ! উত্তর দিলুম, এই দিন পনেরো হুবে। 

যমুনার তীর থেকে স'রে এসে একটা নির্জন জায়গা দেখে গোল 
হয়ে বসে যাওয়া গেল। বিড়ি ও সিগারেট আদান-প্রদান হতে 
লাগল। ভদ্রলোক বললেন, তোমাদের চেয়েও আমি যখন ছোট 
ছিলুম, তখন একবার তাই বাড়ি থেকে পাপিয়েছিলুম। 

শ্বৃকাস্ত বললে, তা হলে আমরা. তো একই গোত্রের লোক 
বলতে হবে। 

পরেশনাথ হেসে বললেন, হ্যা, নিশ্যয়ই। আর একই গোক্জের 
যখন তখন আর আমাকে “আপনি বলো না। 

বললুম, বেশ। আপনি আমাদের দাদা । 
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পরেশনাথ বললে, বেশ বেশ, খুব ভাল কথা । তার পরে ভাই 
শোন, পালিয়ে পিয়েছিজুম গয়া, পয়া থেকে রাজগীর । বাস্‌, এ পর্যন্ত! 

-আপনার বাড়ি কোথায়? 

--বাড়ি তো বাংলা দেশের চব্বিশ পরগনার কোন্‌ এক শ্রাঙ্ে 
ছিল। কিন্তু আমার প্রপিতামহ ইংরেজ গবর্মেণ্টের কমিশারিয়েটে 
চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে ৮'লে এসেছিলেন। তারপরে আমর! আম্বালা। 
সাহা'রানপুর, মীরাট প্রভৃতি জায়গায় থেকেছি । শুনেছি আম্বালা় 
আমাদের বাড়িঘরও ছিল। আমার ঠাকুরদাদা দিলিতে বাড়ি 
করেছিলেন। 


জিজ্ঞাসা করলুম, ত৷ হ'লে দিল্লিতেই বাড়ি? 

_-হ্যা, দিল্লিতে বাড়ি ছিল বলতে পার। সেখানেই জন্মেছি । 
লেখাপড়া কিছুই শিখি নি, তবু এনট্রেন্স, এথান থেকেই পাস করেছি। 
দাছুর দরুন বাড়িখান। ছিল, তা বাবুজী অর্থাৎ বাবা বেচে মেরে 
দিলেন। তিনি সারাজীবন কসে বসে খেলেন, কোনও ক্াব্কর্ম 
ফরলেন না, শেষকালে মরবার সময় বাঁড়িখানা বেচে দিয়ে আমাকে 
আর মাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন। 

এই অবধি কলে পরেশদা মনের ছুঃখ হো-হেো। ক'রে হেসে উড়িয়ে 
দ্রিলে। তারপর একটান বেশ জমিয়ে বিড়ি টেনে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলতে লাগল, বাংলা দেশের একরকম কিছুই জানি না বললেই 
হয়। বাব! মারা যাবার পর মাকে নিয়ে একবার মামার বাড়ির গীঁকে 
গিয়েছিজুম, সে একেবারে অঞ্জ পাড়া-গাঁ। মামারা কেউ নেই, এক 
মামী থাকেন সেখানে, ছেলেপিলে নিয়ে। তা তিনি নিজেই খেতে 
পান না তো আমাদের খাওয়াবেন কি! দিন কতক সেখানে থেকে 
আবার দিলিতে ফিরে আসতে হল । 

একটু চুপ ক'রে থেকে পরেশদা বললে, তারপর, আমি তো নিপ্জের 
কথাই বলে যাচ্ছি, এবার তোমাদের কথ! শুনি । তোমরা এ রকম 
দল বেঁধে পালালে কেন? কি মতলব তোমাদের, দেশ দেখ! ? 
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বললুম, আমাদের উদ্দেশ কাঁজকর্ম জুটিয়ে নিজেদের উন্নতি করা । 
বাঁড়ি ভাল লাগে না, বাড়ির তাবেও থাকতে ইচ্ছা করে না, পড়াশুনে! 
করতেও ভাল লাগে না। 

আমার কথা শুনে পরেশদা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, 
বল কি ভায়া! বাড়ি ভাল লাগে নাঃ পড়াশুনো করতে ভান 
লাগে না তো জীবনে উন্নতি করবে কি ক'রে! বাড়ি ভাল লাগে 
লাকেন? 

এ প্রশ্নের আর কি উত্তর দেব--চেপে যাওয়াই সমীচান বোধ 
করলুম। পরেশদা বলতে লাগল, আমি কিন্তু তাই বাঁড়িকে বড 
ভালবাসি । বাড়ি বলতে এক মামাকে ছেড়ে এই বুড়ো বয়সেও 
আমি কোথাও থাকতে পারি না। 

বলতে বলতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এবার বোধ হয় 
মাকে একেবারেই ছাড়তে হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দাদ। ? 

_-মার শরীর খুবই খারাপ হয়ে পড্ডেছে। আর কাজকর্ম করতে 
পারেন না বললেই হয় । 

পরেশদার সঙ্গে আরও অনেক কথা হ'ল । কথায়-বাতায় 
একবার বুক ঠুকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেল! গেল, আমাদের কোন চাঁকরি- 
বাঁকরি জুটিয়ে দিতে পারে কি না! 

বেশ খানিকক্ষণ ভেবে পরেশদা বললে, দেখ, আগ্রা তো! আমার 
জানাশোনা জায়গা নয়--তবে তোমর! যদি আমার সঙ্গে দিল্লি যাও 
ভবে নিশ্চয়ই পারি। কিন্তু একসঙ্গেই তিন জনের পারব না--এক- 
একজন ক'রে । তা মাস ছয়েকের মধ্যে তিনজনেরই হিল্লে ক'রে 
দিতে পারি বোধ হয়। 

পরেশদাকে বলনুম, আমরা তোমার সঙ্গে দিল্লিই যাব। 

পরেশদা বলতে লাগল, একট কথ! তোমাদের আগে থাকতেই 
জানিয়ে রাখা ভাল ঝলে মনে হচ্ছে । তোমাদের চাকরি জোটবার 
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আগেই মা যদি মারা যান, তা হ'লে তোমাদের জগ্য কিছু করা বোধ হয় 
আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। কাঁরণ মা মারা যাবার পর আমাকেই 
হয়তো! লব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। 

পরেশদার কথাগুলো কিছু রহস্তময় শে!নাঁলেও ও-ব্ষয়ে আরু 
কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে তখনকার মত চেপেই গেলুম। জিজ্ঞাসা 
করলুম, তিনি আর কতদিন আগ্রায় থাকবেন। পরেশদা বললে, ছু 
মাপের প্রায় সাড়ে চার মাপ কেটে গেছে-খধখনও বুঝতে পারছি না 
কিছু । শুনছি সে লোকট। নাকি ছুটি বাড়াবার জগ্ত লিখেছে । দেখা 
যাক, কয়েকদিনের মধে)ই টের পেয়েযাব। আমার মনে হচ্ছে, শ্ৃতট। 
পুরোই এখানে কাটাতে হবে। 

সেইখানে বসেই ঠিক ক'রে ফেলা গেল যে, পরেশদা যে কদিন 
আগ্রাতে থাকবে আমরাও মে কর্দিন এখানে থেকে তার পরে তার 
সঙ্গে দিল্লি চ'লে যাব। 

পরেশদা বললে, চল ভাই, এবার ফেরা যাক, সন্ধে) হয়ে এল | 

উঠে পড়া গেল। অন্তমাঁন সুর্যের গ্রভায় রজত পশ্চিষ-পিগন্তের 
মতন আমাদের মানসাকাশেও বচিন্র রঙের খেলা শুরু হয়ে গেল। 
পরম উৎসাঁছে হোটেলের দিকে এগিয়ে চ্লুয। 

পরেশদা আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হোটেলে একেবারে 
আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল। আমরা টনিক চার আন ক'রে 
ঘর ভাড়া ধিচ্ছি শুনে তিনি বললেন, বাবা, এরা তো! একেবারে ডাকাত 
দেখছি ! 

সে হোটেলের একটা চাঁকরকে ডেকে বললে, তোমাদের 
ম্যানেজারকে একবার ডেকে দাও তো।। 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের একজন লোক আসতেই পরেশদা বললে, 
দেখ, বাবুর কতদিন এখানে আছে তার একটা বিল তৈরি ক'রে নিজে 
এস-_-আমরা এখুনি চ'লে ষাব। 

বহুৎ আচ্ছা ।--বলে লোকটি চলে যেতেই পরেশদা বললেন, চল 
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আমাদের বাড়ি। এখানে এই চোর জোঁচ্চোর ডাকাতদের মধ্যে 
থাকতে আছে! কখন কি ফ্যাসার্দে পড়বে আর মারা যাবে ! 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়ালা দশ দিনের ঘর ভাড়ার বিল নিয়ে এসে 
উপস্থিত হতেই পরেশদা ব্যাগ খুলে তাকে টাকা দিতে যাচ্ছিলেন, 
আমরা বাধা দিয়ে নিজেদের তব্লি থেকে তাদের গ্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে 
ধুতি কম্বল বাপিশ গ্রভূতি নিয়ে পরেশদার বাঁড়ির দিকে রওনা হলুম। 

শহরের ঘিন্জি থেকে বেশ থানিকট। দূরে এক গলর মধ্যে একটা 
বড় বাড়ির এক অংশে পরেশদ] মাকে ণিয়ে বাস করেন। বাড়িখ!ন'র 
মালিকও পরেশদার সঙ্গে কাজ করে। তিনি বাড়ির এক অংশ 
পরেশদাকে অমনিই থাকতে দিয়েছিলেন) কিন্তু পরেশদা মাসে তিন 
টাকা ক'রে ভাড়া জোর ক'রে দিয়ে থাকে । এক তলায় একটা ঝড় ও 
একট। ছে!ট খর, বেশ বড় একটা উঠোন। দোতলায় এহ উঠানের 
চারপ্দকে ছাত ও ছাতের একদেকে পাশাপাশি ছুটে ঝড় ঘর--দিব্যি 
খোলামেলা । রানা এক তলাতেই হয়। 

আমর! যখন পৌছলুম তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । কাতিকের 
শেষাশেষি, শীত খুব জাকিয়ে না পড়লেও বাংলা দেশে অস্াণের 
মাঝামাঝি যেমন ঠাণ্ডা পড় তেমনি শীত । সদর-দরজ ভেতর থেকে 
বন্ধ ছিল। পরেশদা অনেকক্ষণ ধরে ধাকাধাক করার পর এক বুড়ী 
ঝি দরজা খুলে দিলে। 

দরজ। খুলে--পিধে চলে এস- ক্লে পরেশদা এগিকে চলল, তাঁকে 
অনুসরণ ক'রে আমরা চললুয। উঠোন পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে আমরা ছাতে 
উঠলুম-ঘোর অন্ধকার। পরেশঘা চেচিয়ে কি বলায় বু$91 গজগজ 
করতে করতে সিড়ি দিয়ে উঠে এসে পাশের ঘর থেকে ছুটো হারিকেন 
লঠন নিয়ে এল। পরেশদা লন জালাতে-জ্বালাতে বললেন, যেপ্দেন 
বাড়িতে এসে দেখি যে আলো জলে নি, সেই দিনই বুঝতে পারি মা 
বিছানা নিয়েছেন বুড়ীর দিকে ইত ক'রে বললেন, ইনি আবার 
জখন আালাতে পারেন না--জংলি কোথাকার! 
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ইতিমধ্যে আলে! জালানো৷ হয়ে গেলে একট! হারিকেন নিয়ে 
বুড়ী চ”লে গেল, আর একটা হাতে নিয়ে পরেশদা ঘরের তেজানো। 
দরজা ধাকা দিয়ে আমাদের বললেন, এস । 

আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পরেশদা বললেন, আজকের মতন 
ভাই এইখানেই জায়গা ক'রে শুতে হবে। কাল জিনিসপত্র সরিয়ে 
সব ব্যবস্থা করা বাবে। 

আমরা বললুম, তোমাকে কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে না, সব আমরা 
নিজেই ঠিক করে নিচ্ছি। 

পরেশদা তাঁর আপিসের বেশ ছেড়ে ওই ঘরেই ধুতি জামা 
পরল। তারপর কোণ থেকে একটা ঝাঁট। নিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে 
আরম্ভ করে দিলে। শ্কানস্ত তার হাত থেকে জোর ক"রে ঝাঁটা 
কেড়ে নিয়ে নিজে ঝাঁট দিতে শুরু করায় পরেশদা বললে, আচ্ছা, তা 
হ'লে আমি ও-ঘরে একবার মাকে দেখে আসি । 

ঘর পরিষ্কার ক'রে কম্বল বিছিয়ে একটু বসতে না বসতেই পরেশদা 
ফিরে এসে বললেন, মাকে দেখে বিশেষ ছ্ুবিধার ব'লে বোধ হচ্ছে না । 

-কেন, কি রকম দেখলে? 

_-কি রকম আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। ডাকলুম, কিন্ত কোন 
সাড়া দিলেন না__-কখনো৷ এ রকম তে! দেখি নি। সকালবেল! রান্না 
করেছেন-_-যখন আপিসে যাই তখন খেতে দিয়েছেন। 

-কতক্ষণ এ রকম হয়েছে? 

-তা তো বুঝতে পারছি না।--বঝলে পরেশদা ঝিকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করায় সে বললে যে, সে এসে দরজা ধাক্কাধাক্কি ক'রে খোলা 
না পেয়ে বাড়িওয়ালাদের বাড়ির ভেতর দিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছে। 
সে এসে অবধি দেখছে ষে, মাইজী অমনি ক'রে শুয়ে আছেন। 

পাশের ধরে গিয়ে দেখলুম, পরেশদার মা একট! খাটে শুয়ে আছেন__ 
বুকের ওপর হাত ছুটি জোড় ক'রে রাখা । কোমর অবধি একখান! 
দিশী কম্বলে ঢাকা রয়েছে । অতি শীর্ণ, দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, 
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দার্ঘ দিন রোগ ভোগ করছেন। ঘরের মেঝেতে লঞঠনটা রাখা ছিল, 
ঠাঁতে খাটের ওপরটা তাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। তবুও যা 
দেখলুম তাতে মনে হ'ল যে, রোগিণীর চেহার। খর্ব, চোখ বোজ। 
থাকলেও তা কোটরগত--কেবল ট্িকোলে! নাকটা বিগত রূপের 
গিশানম্বরূপ তখনও খাড়া রয়েছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন দেছে 
প্রাপ নেই? কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বোঝ! গেল, খুব ধীরে ধীরে 
নশ্বাস পড়ছে । পরেশদ! একবার খুব আস্তে ভাক দিলে, মা! 

কিন্ত কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। পরেশদ। লনের আলোটা 
বৰ কমিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে ইশারা করে আমাদের ঘরের 
খাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, রান্নার ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার আনা 
বাবে । কিবল? 

সে বিকে ডেকে আটা ইত্যাদি বার ক'রে দিয়ে বললে, আটা 
মেখে খুটেগুলোতে আঞগ্ন ধরিয়ে দিয়ে তৃমি চলে যেতে পার। 

পরেশদাকে বললুয, তুমি মুখ-টুথ ধোও । মার কাছেই থাক, আমর! 
রারা করছি-_শুধু রুটি তৈরি করবার সময়ে তুমি এলেই চলবে। 

আমরা ভাল ধুয়ে চড়িয়ে দিয়ে আলু ও কুমড়ে! কুটতে আর্ত 
ক'রে দিলুম। কিছুক্ষণ বাদে পরেশদ৷ হাত-মুখ ধুয়ে এসে বললে, 
এই ভাই আমার সংলার। 

জিজ্ঞাসা করলুম, মা! কি রকম ? 

_-সেই রকমই পণ্ড়ে আছেন। 

বললুম, তুমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস। 

পরেশদা বললেন, তাই যাই ভাই। আমি ফেরবার আগে যদি 
তোমাদের ভাল ও তরকারি রান্ন] হয়ে ষায় তো উচ্থনে বড় দেখে খান 
কই গোবর ফেলে রেখে দিও । আমি এসে রুটি তৈরি করব। 

সেখানে একটা সুবিধা এই “দেখলুম যে, উদ্ন ধরাবার হাঙ্গাম। 
পোয়াতে হয় না। তাল তাল গোবর যে অবস্থায় রাস্তায় পণ্ড়ে থাকে, 
সেই অবস্থাতেই শুকিয়ে তা ওজনদরে বিক্রি কর! হয় এবং তাই 
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জালিয়ে রার! চলে। কতকণ্চলো উন্বনে ফেলে তাঁতে কেরোসিন 
তেল ঢেলে দেশলাই জালিয়ে দিলেই উম্নুন ধরানো! হ'য়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আগে কোথায় কি দ্রব্য থাকে তা আমাদের দেখিয়ে 
দিয়ে বিকে ডেকে প:রশদ| বললে, তুমি আজ একটু দেরিতে যেও । 
মার অস্ত্রথ, সেখানে গিয়ে একটু বাল, আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি-- 
আমি ফিরে এলে তুমি যেও । 

বিটা বকৃবক করতৈ করতে ওপরে উঠে গেল। পরেশদা 
বেরিয়ে যেতে দরজা! বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে আমরা সমারোছে বাধতে 
'আরভ্ত করলুম। গল্প করতে করতে সময় কেটে যেতে লাগল। রান্না 
করতে আমর! তখনও কেউ জানি না, রাঁধতে দেখেছ মাব্। কোনও 
রকমে ভাত ও খিচুড়ি এর আগে রেধেছি। একবার হাত। দিয়ে তুলে 
দেখা গেল ভাল যেন সেদ্ধ হ'য়ে গেহে--এবার নাবিয়ে সম্ধরা দিতে 
হয়। কীচা মুগের ভালে কি সম্বরা দেওয়! যায়! আমি বললুষ, 
ছুটে! শুকনো লক্ষ! । জনার্দন ও ম্ুকান্ত পূর্ববঙ্গের লোক, তাদের 
একজন বললে, সরষে ফোড়ন দাও। আর একজন বললে, না না, 
কালোজিরে দাও। 

কিন্ত পরেশদ| বলে গেলেও সেই ক্ষীণ আলোতে কোথায় যেকি 
আছে তাখুজে পেলুয না। ঝিকে জিজ্ঞাপা করলে সে ঝলে দিতে 
পারবে মনে ক'রে ওপরে গিয়ে দেখি যে, মেঝের ওপরে ময়লা! ওড়নাট। 
পেতে সেই সন্ধ্যারাতেই মে তোফা ঘুম লাগিয়েছে--অগত্যা নেমে 
আসতে হ'ল । অনেক খোজাখু-জির পর হলুদ ও লঙ্কার গুড়ো 
'আবিষ্ষার করা গেল। একটা বাটিতে ঘিয়ের মতন একটু ছিল, তাই 
দিয়েই ভালে সম্বর1 দেওয়া হ'ল-__হুন খুজে পাওয়া গেল না, কাজেই 
দেওয়াও হ'ল না। 

ডাল নামিয়ে আনু ও কুমড়ো সেদ্ধ করতে চড়িয়ে দেওয়া 
গেল। হুকান্ত ও জনার্দন বাজারে ঘি ওম্থন আনতে বেরিয়ে গেল। 
উচ্নটা নিতে এসেছিল ঝ'লে কয়েক খণ্ড গুকৃনো গোবর দিয়ে নীচু 
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ওয়ে জোরে ফু দিতে লাগলুম, ঘর ধোঁয়ায় অন্ধকার হ'য়ে উঠল। 
একবার এযনি ক'রে ফু দিয়ে মুখ তুলেছি এমন সময় দরজার সামনে 
দেখলুষ, এক নারীমুতি দীড়িয়ে। সে এক অদ্ভুত মুতি, ঠিক যেন 
একখানা সম্পূর্ণ নরকন্কান একটা ছেঁড়া ময়লা কাপড় জড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছে । চোঁখ ছুটে! কোটরগত হ'গেও অপরূপ ওল্জল্যে 
লজ করছে। ওপ্দকে উঠোনের মধ্যে কৃষ্ণপক্ষ রাক্জ্রির অন্ধকার 
ও শীতের ধোঁয়ায় এক ভয়াবহ পটভূণ্দর ক্যা করেছে, আর সামনে 
সেই কঞ্ধাল। ঘরের মধ্যেকার উগ্থুনের আগুন জলছে আর নিতছে, 
নার তাই সেই জলজ্লে চেখে প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে । সে এক ভয়াবহ 
তা! সে মুর্তি দেখে ভয়ে সেই ঈীতকালেও আমার ঘাম ছুটতে আরস্ত 
ক'রে দ্রিলে। কিন্তু একটু পরেই কে যেন আমার মধ্যে বলে উঠল-_ 
ইনি পরেশদার মা। তথুনন নিজেকে সামলে পিয়ে উঠে গিয়ে তাকে 
একটা প্রণাম ক'রে বললুষ, মা, আপশি উঠে এলেন কেন? আমর! 
তে1 নিজেরাই সব ক'রে নিচ্ছেলুষ ! 

মা হাপাতে ইাপাতে বললেন, তোমাকে তে|--চিনতে পারছেন1-- 
ভুমি কেবাবা ? 

সব বললুম। আমার কথা শুনে তিণি মাহৃত্বদয়ের সমস্ত মধু ঢেলে 
বললেন, আ ম'রে যাই--ম/রে যাঁই বাছ! আমার । তা আমাকে ডাকতে 
হয়| কোথায়--পরু গেঞ। কোথায়? অপরু! 

বললুম, পরেশন! ডাক্তারের বড় গিয়েছেন। 

--ওমা, কেন? তার শরীর ভাল আছে তো? 

»-তিনি ভালই আছেন। আপনি সন্ধোবেলা অমন নিঝুম হয়ে 
পড়েছিলেন, আপন।কে ডেকে সাড়| না পেয়ে তিনি শয় পেয়ে ভাতার 
আনতে গিয়েছেন। 

মা বললেন, জোরে ডাকলেই হ'ত। আমার কি মরণ আছে 
১ বাবা--আহ, তোমাদের কত কইই হ'ল! 
পরেশদার মা উন্ুন থেকে কড়। নামিয়ে রীতিমত রান্ন! শুরু ক'রে 
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দিলেন। ইতিমধ্যে শ্থকান্ত ও জনার্দন বাজার থেকে ফিরে এল, 
তাদেরও পরিচয় জানলেন। তরকারি নামিয়ে রুটি করছেন, এমন 
সময় পরেশদা ডাক্তার নিয়ে এসে হাজির হল। 

ডাক্তার এসে দেখলেন যে, তার মুমুযু রুগী রুটি সেকছে। ঘরে 
অভ্যাগত এসেছে--মরবার সময় স্তর নেই। 

পরেশদা হাঁকডাক ক'রে মাকে ওপরে নিয়ে গেল। ভাক্তার 
অনেকক্ষণ ধরে রোগিণীকে পরীক্ষা ক'রে প্রেস্কপশন লিখে দিয়ে 
যাবার সময় আমাদের সবাইকে ঝলে গেলেন ষে, ক্ুগীর অবস্থা ভাল 
ন্য়। দিনরাত একেবারে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। ফল ছুধ 
ইত্যাদি পথ্য । কিন্তু পথ্য যাই হোক--কিশ্রামের দরকার । আপনাদের 
ভরস! দিতে আমি পারছি না, তবে এ রকম অবস্থা, থেকেও শুষ্ক হয়ে 
উঠতে আমি দেখেছি--চিকিৎসা আরও অনেক আগে আরম্ভ হওয়া 
উচিত ছিল।. রুগীর মানসিক শক্তি অসামাচ্, কারণ তাঁর শরীরের 
যে অবস্থ। তাতে উঠে হেঁটে কাজ করা একরকম অসম্ভব । 

ডাক্তারের সঙ্গে পরেশদাও বেরিয়ে গেল ওযুধ আনতে । সেখানে 
আবার নট] সাড়ে নটার মধ্যে সব ডাঁক্তারখান! বন্ধ হ'য়ে যায়, শীতের 
দিনে তো কথাই নেই। পরেশদা যাবার সময় মাকে শুইয়ে রেখে 
গেলেন। আমরা তিনজনে রান্নাঘরে বসে রুটিগুলো সলেকৰ কি না 
ভাবছি এমন সময় দেখি, মা নেমে এসেছেন। 

_এ কি, আপনি নামলেন কেন ? 

_-আর খানকয়েক রুটি আছে ঠেকে দিয়ে যাই। 

--কিন্ধ ডাক্তারে যে আপনাকে শুয়ে থাকতে বলে গেলেন ! 

বলুকগে ডাক্তার |--তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। বেশ 
বোঝ গেল, অশ্রতে সভার ক রোধ হ'য়ে এল | রুটি উন্নে ফেলে 
সেঁকবার সময় মুখখানা! আগুনের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলেন-_সেই আগুনের 
আভায আমি স্পষ্ট দেখলুম তার ছুই চোখ দিয়ে ছটি ধারা শুকনো গাল 
। বয়ে নামছে--ভাবতে লাগলুম, এ অশ্রুর উৎস কোথায়? 


নতুন ফমল ৩৬৯ 


থান কয়েক মাত্র আর কুটি ছিল, সেগুলো পলকে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
শ ওপরে চ'লে গেলেন, আমরা উদ্ভুনের ধারে বসে হাত পা ম্নেকতে 
সাগলুম | ঘণ্টা খানেক পরে পরেশদ| ওষুধ নিয়ে ফিরে এল । মাকে 
ওষুধ থাইয়ে সেই শীতে দ্বান ক'রে পরেশদা আমাদের সঙ্গে এসে থেতে 
বসল। ওপরে যখন উঠলুম তখন এগারোটা বেজে €গছে--আশ্রা 
নগরী স্বযুণ্তির কোলেঘুচলে পড়েছে। 
| ক্রমশ ] 
“মহা স্থবির" 


নতুন ফমল 


পথ 


মনট! হঠাৎ ঠেকল ফাকা ফাকা, 

চলতে চলতে পথটা যেন একটু হ'ল বাকা__ 

মিলিয়ে গেল সামনে দিগন্তর | 

মনের চলার পথে হঠাৎ নিশান স্বতস্তর 

কে দেখাল-__মনে হ'ল, একটু থেমে থাকি, 

একটুখানি নিই জিরিয়ে, পথ তো অনেক বাকি! 
চলেছিলাম এক মনেতে, একটা কাজের ধারা 
ছিলাম ধ'রে, তাই তো! মনে ছিল খানিক তাড়া। 
চমকে দেখি কখন কোথায় আধার মাটির তলে 
লুকিয়ে রেখে জলধারা তপ্ত মর ঝলে; 
কোথাও নাহি সবুজ শ্তামল তৃণের আস্তরণ, 
এক নিমেষে মরুর মত করছে ধু-ধু মল! 

ভিন্নধারায় চলতে এবার হবে, 

নতুন নিমস্ত্রিতের দলই আলছে মছোৎসৰে । 

পুরাতনের বিদ্বায়-ঘণ্টা কখন গেল বেজে-_ 

শৃদ্ভ হ'ল জ্রমাট আসর, নিবল ৰাঁতি সেজে, 


হট 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


জালতে হবে ফিরে-_ 
সামনে যখন আধার হ'ল থেয়ার তীরে নীরে, 
প্বতারার জ্যোতি 
নতুন ক'রে ই্গতে মোর বাৎলে দেবে গতি। 
হঠাৎ মনে জাগল অবসাদ-_ 
চড়া শ্বরেই বাঁধা ছিলাম, একটুখানি খাদ 
নামল জীবন-বীণায় মম) করুণ হ'ল স্ুর-- 
[নকট মম আপন মম হঠাৎ গেল দূর । 
মিলিয়ে গেল হুনীল আকাশ কালো মেঘের হুয়া, 
বিছিয়ে দিল চতুপিকে বেদনাতুর মায়া; 
আমি যেন সে আমি আর নই, 
গাছে আমায় চড়িয়ে কে যে কাড়ল শেষে মই | 
পায়ের মাটির সঙ্গে আমার ঘটল ব্যবধান, 
পাথা মেলে উড়তে গেলে ভয়েই কাপে প্রাণ। 
আকাশপানে মন ছুটে যায়, সয় না পাখা ভর-__- 
নীড়-আকাশের দ্বন্দে আমার অন্তরে বয় ঝড়) 
বুঝতে পারি সে আমি আর নই-_ 
ভয়ের মাঝে কানে বাজে কার বাণী মাতৈঃ, 
যায় না তবু ভয়--- 
কে যেন মোর “আমি” কেড়ে করছে “তুমি'ময়। 
থমকে গেলাম থেমে, জানি চলতে হবে পথ 
যেথায় আছি সেথানে নয় আমার ভবিষ্যৎ । 


প্রবাসান্তে কলিকাত। 
আবার সেই, 
অখসছে লোক গিলছি ঢোক 
সময় নেই। 


নতুন ফসল শুণ ৯. 


চলে অধির লোকের ভিড় 
গাড়ির সার 

ফিরে তাকাই সময় নাই 
যেযার তার । 

সভার ভাকৃ-_খাতায় রাখ, 
লিখে সময্স ঃ 

মান্ছব জন-_সম্ভাবণ 
কাজেই হস 

হৃদ্বয়হীন, প্রেমের বাণ 
বাজে কচ, 

মামুক্নি সব মহোৎসব 
সকল গীত 

জরবাহার নাই তাহার 
প্রাণের মীড় 

আলল্বোত ভাসছে ০পোত 
কোথাক্স তীর ! 


কান 


তোমাল কথ! বলবেখুলে 
শোনার মত কান কোথায় ? 
কান ডেকেছে এলোচুলে 
গান শোনে সে প্রাণ কোথায় ? 
তুমি চাইছ গাইতে গান 
লাগিসে শুর লাগিয়ে তান, 
ঢাক বাজিছে কর্ণমুলে 
গানের বল মান কোথায়? 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


শোনাতে চাও নিজের কথা ? 
কষে তবে ঢাক বাজাও, 
ক্েনে রাখো প্রান প্রথা 
পরচুলাতে টাক সাজাও । 
যেন তেন প্রকারেণ 
চোকাও অল হ'লেও বেনে। 
ভাঙতে রাতের নীরবতা 
ঘুমের ছলে নাক বাজাও । 
কান নিয়ে সব টানাটানি__ 
কানে-কাঁনে বলছি সার, 
কাটলে পরে কান ছুখানি 
ঘুচতে পারে অন্ধকার ! 
সিকেয় তুলে লজ্জাশরম 
চেচাও কষে গরমাগরম 
মান খোক্সালে হবে মানী-_ 
যুগের খেল! চমৎকার ! 


সার্কাস 
সার্কাসেতে দেখতে পেলাম ছে “আমি*্টারে। 
এটা সেটা দেথে লে হয় অবাক বারে বারে । 
শ্রকিয়ে ছিল কোথায় পেযে 
প্রবীণ জ্ঞানী বিজ্ঞ সেজে 
খুশি হলাম হালিয়ে-যাওয়া আমির আবিক্ষাবে। 
রমা মীরা সোমা ইবরার সঙ্গে দিয়ে তাল 
উট হাতী বাঘ দেখে জ্ঞানীর বুদ্ধি হ'ল ঘাল, 
বুক থেকে মোর হঠাৎ নামি 
বললে খোকা, এই তো আঙ্গি-_ 
ঘ্ণ্ট] ছয়েক ফিরে পেলাম মধুর বাল্যকাল । 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


€ পাগলা-গারদে অবস্থানোচিত অবস্থায় রচিত ) 


'ত্রীর গ্রাতি 
ওরে যাত্রী! 
এ মরু পাথার কবে হবি পার সাতরি ? 
ছুই চোখে তোর ভাঁঙ1 পিয়ালার গন্ধ, 
মনের গহনে মহুয়া-মদির ছন্ৰ, 
তবু বার বার হবে রে ছুয়ার বন্ধা 
ঘনায়ে আপিলে রাঝ্সি। 
ওরে যাত্রী! 
ওরে চঞ্চন, ওরে ওরে অস্থির ! 
জীবনের সাথে মিছে সাধ দোস্তির | 
সে যে পথচারী, সে চির পাগল, 
ঘরে ঘরে দেখে বন্ধ আগল, 
আন্ধার পথে অন্ধের মতো! 
চলে সে হাতড়ি হাতড়ি 
উষর মরুর ধূসর পথের 
ওরে ছুরস্ত যাঞ্ী ! 
ওরে উজ বুগ্‌, ওরে ওরে বোক্চন্দ ! 
তণ্ড নেশায় রপ্ত ক'রে নে 
বিপথে চলার ছন্দ । 
পঠ্ড়ে প*ড়ে শুধু পথের পাঁচালী 
এতদিন চাচ1 আপন বাঁচালি, 
এসেছে জোয়ার, খুলে দে ছয়ার” 
হাকিতেছে শোন্‌ ধাত্রী। 


ছাদ্‌না-তলায় এ শোন্‌ নানা ছাদে 
আন্মনা কে গো উন্মন৷ হয়ে কাদে। 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


কাদে লুচি, দই, কাদে সন্োশ, 
কাদিছে সানাই *“পিয়া কোন্‌ দেশ ?' 
বিবাগী পান্র কোথায় উধাও, 
নিরালায় কাদে পাজ্জী। 
হায় রে তীম্ব, মিছে তোর শর-শষ্য। ! 
লাজ দিতে গিয়ে নিজেই পাবি যে লজ্জা । 
ওরে বোম্ভোলা, ব্যর্থ আশায় 
রচিস ব্যঙ্গ ছু চলে ভাষায়, 
খোঁচা! মেরে মিছে কলম ভেোতাস, 
হাসে গগ্ডার-গান্জী । 
পথ বলে “হায়, মিছে মোরে পিছু ভাকা ॥ 
বুকে বু দাগ একেছে গাড়ির চাকা । 
সেই দাগ ধ'রে সকাল বিকাল 
অচল গতিতে চলে মহাকাল, 
পায়ে পায়ে বাজে অসীমের শুর, 
পিঠে দোলে তার গাঠরি। 
তারি সাথে চল্‌ ওরে চঞ্চল 
অজানা পথের যাত্রী |” 


ঝড়ের গ্রতি কবিরাজ 
শোন্‌ শোন্‌ ওরে শন-শন বওয়। ঝটিকা | 
(তোর) কুপিত হয়েছে পিত্ত 
(তাই) ছটফট করে চিত, 
আয় তোরে দিই অন্জপান সহ 
পিত্ব-বারিণী বটিকা | 


আয় দে'খ তোর নাড়ী টিপে কিছু বলি 
কে ছলনাময়ী তোরে গেছে হায় ছলি' 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৭৫ 


তারি পিছে পিছে কেন মিছে ধাওয়া? 
না-ই যদ পেলি, না-ই গেল পাওয়া 
ওরে নট, তুই চুপ মেরে থাক্‌ 
যেথা গেছে যাক নটিক1। 
পাগলের মত এলোমেলো কত নাচবি? 
ডালে চাল ঢেলে মিছে কত আর বাছবি ? 
বাগৃদাদ থেকে আনায়ে গোলাপ 
তারি পাপড়ির নিবি কি জোলাপ ? 
কোথা দেখেছিস ঘটের সঙ্গে 
চটাচটি করে ঘটিকা ? 
ওরে কানা গরু, তোর কি ভির গোষ্ঠ? 
পাচন খেলেই সাফ হয় না রে কোষ্ঠ। 
কেমন ব্যাধিতে কেমন দাওয়াই 
সব কবিরাজ জানে না! রে ভাই, 
তবু পথে পথে করে চটাপটু্‌ 
চরণে চর্ম-চটিকা। 
আমি) ভিষক্‌-রত্ব, নই নই আমি হাতুড়ে 
ধমনীতে মোর বহিছে আলাদা ধাতু রে! 
অমি ভাই গুলে খেয়েছি নিদান 
তাই দিতে পারি হুক্ম বিধান, 
নাই নাই ভয়, হবি নিরাময় 
থেমে যাবে ছট্ফটিকা | 
ওরে ঝটিকা ! 


প্রার্থন। 
প্রভূ, বেলফুলে মোর কাজ লাই, তুমি 
বেলফল মোরে দিয়ে! 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


ফুলে হবে না তো, ফল দিয়ে হবে 
মোরব্ব! রমণীয়। 
না-ই হোক্‌ খাটি, থাকুক ভেজাল 
মালা-র চাইতে তবু ভালো মাল, 
শিশুকাল হতে ফুল হতে মোর 
ফুল-কপি বেশি প্রিয় | 
গোলাপের চেয়ে ঢের বেশি ভালো 
প্রভূ হে, গোলাপ-জাম 
লেডি-র চেয়েও ভালবাসি যারে 
লেভডিকেনি তার নাম। 
টাপা-কলি হতে ভালে চাপা-কলা, 
তুমি তো তা জান, না হ'লেও বলা, 
বাকি যা রহিল, অস্তরযামী, 
নিজগুণে জেনে নিয়ো । 


জীবন-জুয়া! (গান-_মিশ রাম প্রসাদী হর) 


আয় তোর] কে জীবন নিয়ে থেলবি জুয়া ! 
বাচার মতন বাচবি যদি 
বদলে নে রে গানের ধুষা । 
হয়তো! রে তোর বিজ্জন মাঠে 
সর্যি-মামা বলবে পাটেঃ 
বনে বনে নামবে আধার, 
ডাকবে শিয়াল হুকাহুয়। | 
হয়তে! কোন ধূমকেতু তোর নাগাল পাবে । 
কেতুরে একলা ফেলে ধুম পালাবে । 
হয়তো রে তুই কলসী কাখে 
মরবি ঘুরে জলের ডাকে, 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৭৭ 


দেখবি গিয়ে পথের শেষে 
জল সেথ! নাই, শুকনো কুয়া | 
তবু পথ চলতে হবে 
থেন্গৰি যদি জীবন-ভুয়া । 


আপন বুকের পার দিয়ে বানিয়ে পাশা 
খেলে যা আপন ভূলে 
খেয়াল খুলে সর্বনাশা । 
যেথা নেই মরণ-ভোলা 
সেথা নেই জীবন-্দোলা, 
কাকার খোজে হাতড়ে সেথায় 
মিলবে শুধুই কাকাতুয়া । 
ভয়েরে ভয় দেখিয়ে রুদ্র তালে 
গুড়িয়ে পথের কাকর চলার চালে 
বিপথে চল্‌ রে ৰেকে 
চরণের চিহ্ন একে 
যেথায় মহাকালের ভাড়ায় 
এক হয়ে যায় আলল-ভুয়! । 


তুমিই ঘগ্য 
ধগ্য তুমি হে, বুদ্ধির নাহি পার। 
আলোকের সাথে দিয়েছ অন্ধকার । 
দিয়েছ মিষ্টি, তেতো, টক, ঝাল, 
দিয়েই কষুব্্, দিয়েছ বিশাল, 
মাটি ও আকাশ, মকুভূমি--পারাবার। 
তোমার ভূবনে কেহ সাধু কেহ চোর, 
আছে কত গঁতা-চও-আফিং-খোর। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


তোমারি তো দান ন্ুধা ও গরল, 
তোমার লীল৷ যে জটিল-সরল, 
তোমার রাক্রি'তুমিই করাও ভোর । 
ম্যালেরিয়! দিয়ে কুইনিন দাও হাতে, 
জনম মরণ খেলা করে একই সাথে। 
আরো ষে কাণ্ড কত রকম বা, 
লিখিতে গেলেই হইবে লম্বা, 
সংক্ষেপে তাই এই বলি বার বার-- 
ধচ্ভ তুমি হে, বুদ্ধির নাহি পার ! 
জগা-খিচুড়ি 
লেগেছে আড়াআড়ির বাড়াবাড়ি খিচুড়ি জগায় রে 
খিচুড়ি জগায় 
এতদিনের পিরীত বুঝি এবার ভেঙে ষায় রে 
(মরি )হায় হায়হায় রে! 
(ছিল) বরাবর ছুইজনাতে 
মনের মিলে একই সাথে, 
থিচুড়ি ভাইনে ছিল, জগাইচক্দ্র বায় রে 
( এখন ) বায়ের ওপর ক্ষেপে জগাই ডাইনে যেতে চায় রে 
বলে সে ”শোন্‌ খিচুড়ি, 
চলবে না আর এ জোচ্চরি 
ভেঙেছিম অনেক কাঠাল আমার এ মাথায় রে। 
ভেবেছিলি পেয়ে বোকা, 
বরাবর দিবি ধোকা, 
ভুলিয়েই রাখবি বায়ে চিরকাল আমায় রে? 
এবার আমায় ডাইনে দিয়ে বা দিকে তুই আয় রে।” 
(গুনে) থিচুড়ি কয় “শোন রে জগাই, আমার প্রাণের ভাই রে 
তোর মতো মোর প্রাণের মিতা ঝ্রিতুবনে নাই রে। 


পাগৃলা-গারদের কবিতা ৩৭৯ 


(তোরে ) কে দিল এই পরামর্শ 
অঙ্গ আমার ক'রে স্পর্শ 
বল্‌ তো৷ দেখি, ছুটে গিয়ে মুগ! তার খাই রে। 
এই হুনিয়া পাগৃলা-গারদ, 
আছে ছেথায় অনেক নারদ 
€ তাঁর! ) স্থুড়শ্ড়িতে উস্কে দিয়ে ঠাণ্ডাকে তাতায় রে 
(আর) ভায়ে ভায়ে মন কষিয়ে লড়াইতে যাতায় রে। 
ভেবে তুই দেখ. রে দাদা 
এই কথাটা সহজ সাদা 
যার যেখানে ঠাই সেখানে তাঁরেই যে মানায় রে। 
ছু চোখ ঠেলে কর্ণ ছুটি 
নাকের পাশে এলে ছুটি? 
ছু কান যেথায় ছিল, সেথায় ছু চোখ যদি ধায় রে 
তা হ'লে সেই কেলেঙ্কারির কে সামলাবে দায় রে ?” 
জগ! কয় ঝাঁকিয়ে মাথ। 
*গবকেছিস অনেক যা-ত') 
এবারে আয় চ'লে আয়, কাল বহে বৃথায় রে।* 
শুনে কয় ধনপতি 
গএ বড় সুক্ম গ।ত, 
এতে মোর নাক গলানো ভালো না দেখায় রে। 
(তবু) ঝগড়াতে তাই কাঞ্জ কি ওরে? 
ছমাসছমাপপালা করে 
ডাইনে বীয়ে মনের মিলে থাক্‌ ন। ছুজনায় রে ।” 
(শুনে) ছুইজনাতে ফিরে আবার গলাগন্ি হ'লো]। 
€ লবাই ) হরি হরি.বলে। রে ভাই, হরি হরি বলো! | 


শ্ীঅঞ্জিতকুষ বন্ছু 


উপন্যাসের উপকরণ 
(পূর্বানুবৃতি ) 


ক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন দেখলাম, কারও আসবার লক্ষণ নে 
কত ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ি। আমার সম্বল ছিল নগীর 
ইঙ্গিত, সামনের রাস্তা ডাইনে রেখে সাতথানা বাড়ির পর 
আমার কর্তব্য নিমজ্ত্রণরক্ষা, অসম্ভব হ'লে না হয় ফিরে আসস। 
রাস্তায় এসে খটকা লাগে, গোনবার সময় আমারটাও ধরব 
কিনা? যাই হোক, বাদ দিয়েই গুনে চলি-_-এক, ছুই, তিন, 
সপ্তমদ্বারে পৌছে দেখি, একটা একতল! বড় বাড়ি। বাড়িখান 
বনুদিন হ'ল তার যৌবনসীমা অতিক্রম করেছে, বাধক্যে না হোক 
প্রৌটদশায় পা দিয়েছে । সম্প্রতি চুনকাম কর! হয়েছে--পাক' 
চুলে কলপের ঠিক উল্টে দিক। তার সামনের ঘরে দরজার পাশে 
বসে আছেন। 
আমার টেকো-বন্ধুর দাঁদা। 
তার মাথায় টাক ছিল না-**কিস্থ, 
ইনি যে তারই সহোদর তা বুঝতে দেরি হ'ল না। 
অতএব £ ৃ 
নৃতন ক'রে রূপবর্ণন৷ অনাবশ্তুক | 
সেই গালভর! হাসি-_এবং 
_হেসেই শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে 
আমায় অভ্যর্থনা করলেন। 
বললেন, আন্মন আম্থন। আমি আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি 
কর্ষকর্তীর যুখভাব নিয়ে, চেয়ারটা তুলে তাঁর মনোমত জায়গাঁঃ 
এবং আমার হাত ধ'রে সেই চেয়ারটায় বসিয়ে দিলেন। 
আমি তার ঠাণ্া-কঠিন দারুময় বক্ষে আশ্রয় নিলাম । 
আযারিস্টোক্রযাটিক কুশান কিংবা গদির সঙ্গে 
কোনদিন তার কিছু পরিচয় ছিল না 


উপস্ভাসের উপকরণ ৫৮৯. 


শুক্ধং কাঠং_- 
মৃতবৃক্ষের অস্থিপঞ্জর হতে নিখিত 
অবিমিশ্র কৃত্রিম অবয়ব। 
একটু নড়তে চড়তেই ছুলতে থাকে--অনেকটা অটোমেটিক । 
এবং তিনি বসলেন বিনীতভাবে নিকটস্থ তক্তপোশে। সেটা 
ক্যাচ-ক্যাচ কঠরে আওনাদ ক'রে উঠল । 
অল্প আলাপেই জানিয়ে দিলেন, তাদের এটা জয়েণ্ট ফ্যামিলি। 
তিনিই বাড়ির বড়কতা। তারা তিন ভাই-_জ্ষ্টাদিক্রমে তাদের 
নাম-_মনোহর, নরহরি এবং মধুহ্দন। 
মধুনুদন! আমার মনে ভাবোদয় হ'ল-- 
বিশ্ব্নীপের বিভীষিকা দেখে সেদিন আমি ডভেকেছিলাম, 
হে বিপদতারণ মধুস্থবন**" 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মধুহ্দনবাবু গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । 
আমার জীবন-কাব্যে এমন শ্ুন্দর মিল আর কখনও হয় নি। 
তার পর আর সকলের পরিচয় দ্রিলেন। তাদের বর্ণনা কিছু 
কিছু আমি আমার বিশ্বরূপ-দর্শন* অধ্যায়ে করেছি । বাঁকিটার 
যতটুকু দরকার, এর পরে পাওয়া যাবে। 
তিনি গল্প করছেন, হঠাৎ ঘরে ঢুকে ইঞ্জিন তার কোল খেঁষে 
বসল সাধারণ ভদ্রলোকের মত, কারণ এখন সে আর ডিউটিতে নেই। 
মনোহুরবাবু জানালেন, তিনিই ইঞ্জিনের জন্মদাতা এবং এইটিই তার 
শেষ সন্তান। ভদ্রলোক আমার সমবয়স্ক, এবং পুর্বেই বলেছি-- 
ইঞ্জিনের বয়স দশ। বলণেন, দাও তো ইঞ্জিন, তোমার কবিতাটা 
শুনিয়ে । দেখা গেল, এরাও তাকে ইঞ্জিন কলে ডাকে। 
কথাট! শুনেই সে দীড়িয়ে পড়ল ॥। সঙ্গে সঙ্গে হাতল ছুটে! 
নড়ে উঠল, তারই গতিবেগের সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে-_ 
তোশ ভোশ ফেোশ ফৌোশ 
ইঞ্জিন করে আপসোস-_- 


সই শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


সবটা আমার মনে নেই। ভাঁবট। এই £ ইঞ্জিন বলছে, ফন্দি কে 
মান্থব আমাকে রেল-লাইনে বন্দী ক'রে রেখেছে, অহোরাঁন্জ ভার বইয়ে 
খাটিয়ে নিচ্ছে । যেস্বাধীনতা মাস্থুষ ভোগ করতে চায়, পরকে ত;' 
তে কুষ্ঠিত-মান্থষের এই স্বভাব । ইঞ্জিনকে সাস্বনা দিয়ে শেষের 
দিকে কবি বলছেন__ 
চুপ কর ইঞ্জিন 
তোমার এসেছে দিন-_ 


যাঙ্থষের ক্ষীণণৃষ্টি তোমাকে হ্ষ্টি ক'রে ভেবেছিল, তোমাকে চির- 
পরাধীন রাখবে । এতদিনে খধণ পরিশোধের সময় এসেছে। হে 
দানবরাজ ! 
ধরেছ যে রণসাজ 
তোম! হতে হ'গ আজ 
মান্থষের দশ] সঙীন! 
গার আবৃত্তি শুনে এবং অভিনয় দেখে-_ 
আমি তাঁকে মন্বধিত করতে উঠে যেতেই 
ওর দুষ্টি আমার দৃিতে নিবদ্ধ করলে-- 
স্বচ্ছ বড় বড় চোথ দ্বটে। বিস্ফারিত হ'ল। 
তারপর ইহ! ক'রে বাইরে থেকে খানিকটা হাওয়! 
ওর ক্ষুদ্র ফুসফুসে পুরে নিতেই-_ 
হাতল দুটে। নড়ে উঠল । এবং তৎসঙ্গে-_ 
পু-উ-উ-উ--"ভস্‌ ভস্‌ ভস্.-" 
খুব সম্ভব, ফের ভিউটির সময় হয়েছে। 
ইঞ্জিন চলে গেল। কি ভেবে "ইঞ্জিনিয়ার, চাদর-ঢাক। ছোট 
ধটেবিলট আমার সম্মুথে টেনে আনলেন । টেবিলে ছিল দোয়াতরানি, 
কলম, রাইটিং প্যাড--তাতে ছিল বভ্ব্যবন্থত ব্রটং পেপার, সেদিনের 
সংবাদপঞ্জে এবং একটা চীনামাটির ছোট প্লেটে রক্ষিত কয়েকটি 
লিগারেট, একটি দেশলাই, প্রচুর বিড়ি। শেষোক্ত দ্রব্যগুলিতে 


উপগ্ভাশের উপকরণ ৩৮৩ 


আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ও সংবাদপত্রধান! এগিয়ে দিয়ে তিনি 
ভিতরে চ'লে গেলেন । 
আগেই বলেছি, আমার 'নিজপ্ষ” সংবাদপব্জের বিজ্ঞাপনের সতত 
ছাঁড়া৷ আর কিছুই আমি পড়ি না। উক্ত সংবাদপল্মে নিয়মিত একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আনছি বন্দিন যাবৎ, আজ পর্যস্ত তার উত্তর 
মেলে নি। 
একটা সিগারেট ধরাই । টেবিল-কুথের স্থগীশিল্প প্রশংসনীয় । 
কাজটা দো-রোখ। কিনা পরীক্ষ। করতে কাঁপড়ট। খানিক উল্টে দেখি। 
ন|, দো-রোথা নয়, এক-রোখাই, কিন্ক টেবিলট কেরোসিন-পাটার । 
মধ্যবিস্ত হিন্দু ফ্যামিলি | 
দারিদ্র্য ছাঁড়া এদের কোনও গোপন কথা নেই-- 
সর্ব এই দারিদ্র্যকে ঢেকে রাখবার 'আপ্রাণ প্রচেষ্টা ! 
তাড়া বার্ডিকে বছর বছর পুর্জার সময় 
হোয়াইটওয়াশ করতে অবহেলা করে না-_ 
বাণিশ-কর] নড়বড়ে চেয়ার-_ 
জাজিয-পাতা ক্যাচকেঁচে খাট, 
চাদর-ঢাঁক কেরোপসিন-পাটার টেবিল । 
নিজের! বিডি-তামাক থায়, 
অতিথিকে খাওয়ায় পিগারেট। 
গগ্-কবিতার টেকৃনিকের সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথা ভাবছি, 
ব্যতিব্যস্ততাবে ঢুকলেন মধুহ্দনবাবু। তাঁর ছু চোখ কপালে উঠেছে। 
সুখে হাসি টেনে নমস্কার ক'রে বললেন, এই যে, দাদা এসেছেন। 
না ডাকতেই এসেছেন! তা তো আলবেনই। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
আর মান*্অভিমান কি! আর হয়ে এসেছে । আপনার ছোট 
বউমাটি ( অর্থাৎ তাঁর স্ত্রী) বড় রোগা কিনা! নগীও এদিকে আপতে 
পারে নি। বড্ড বেলা হয়ে গেল। আপনাকে কই্ট দেওয়া হ'ল 
শুধু শুধু । চলুন, ভেতরে চলুন । 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


তিনি ক্রমাগত কলে যাচ্ছিলেন, আমি গুধু ঘাড় নাঁড়ছিলাম 
এইবার তার নির্দেশক্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াই। 

' যেতে যেতে সাবধানে চারদিক চেয়ে গল! খাঁটে। ক'রে বঙ্গতে 
লাগলেন, আর দেখুন দাদা, নগীর কথায় আপনি কিছু মনে করবেন 
না। ওর কথা, ওর কার্জ আমরা কেউ গায়ে মাথি না । আহা-- 

ঢাকতে চেষ্টা করেও তিনি প্রকাশ ক'রে ফেললেন, প্রথম জীবনে 
শ্বামী-পরিত্যক্তা নগী! ঈশ্বরদত্ত অপরাধে । অবগ্য, কেশবিরল মস্তক 
টাইফয়েডের ফল। ফ্রয়েড কি বলেন? 

তার পিছু পিছু ভিতরে ঢুকলাম! একখানি পরিপাটী ঘর, 
মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারের সেই একই ইতিহাস--বাইরে নিখুত 
চাকচিক্য, অন্তরে অসীম টগ্ভ। দেখে সহজেই অস্থমীন করতে পারি, 
কতথ।নি গায়ের রক্ত জল ক'রে এর সৌন্দর্সাধন করা হয়েছে। 

এক কোণে ঈজি-চেয়ার পাতা ছিল একটা, তার কোলে গা ঢেলে 
দিলাম । “ওদিককার ব্যবস্থ1ঃ দেখতে মধুবাঁবু চলে গেলেন । 

কর্মব্যস্ত নগী এসে বললে, তোমার ভারি কষ্ট হ'ল দাদা! তা কি 
করব বল! মেজদার সেজেো ছেলেটার জ্বর এসেছে, দেখতে না 
দেখতে একশো পাচ। মাথায় জল ঢেলে ঢেলে একশোতে নামিয়ে 
তবে আসতে পেলাম । খুব অন্ুবিধে হল তোমার । 

আমি বললাম এবং সত্য কথাই বললাম যে, আমার কোনও কষ্টই 
হয় নি। চা থেতে খেতে প্রায়-দিনই একট৷ বেজে যায়। কিচ্ছু তাড়া 
নেই। নিঃসঙ্কোচে বলি, বরং তোমাদের শেষ হতে হতে একটু চা 
যদি-_-। স্টোভ এবং চায়ের সরগ্াম সেই ঘরেই আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম। 

এ দেখ! ছোটদার যর্দি কোন-কিছুতে খেয়াল থাকে! 
চিৎকার ক'রে উঠল, এই মীরা! এদিকে আয় শীগগির! জোরে 
জোরেই বলতে লাগল, এ এক রকম লোক |! যেমন কথাবাত|) তেমনি 
কাজ! ছোটদার ব্যাপারে তুমি কিছু মনে করো না দাদা। 


উপচ্ঠাসের উপকরণ ৩৮৫. 


নিয়কঠে বললে, সম্মুখে কগ্ঠাদায়, ভালমানুষ লোক, কি করবে, কি 
৬'রে কি হবে-_কিছুই যেন ভেবে ঠিক করতে পারছে না। আরও 
যেন হততম্ব সেজে গেছে। 

মীরা ঢুকতেই বললে, তোর নতুন দাছুকে চা করে দে। এই 
এলে ব্যস্তভাবেই বেরিয়ে গেল । 

একটি খজু শ্টাম লঙ্জাবতীর লতা আমার পায়ের ওপর ছুইয়ে 
পড়ল। ওকে আমি কি আশীর্বাদ করব? ভাল বর হোক? ত| 
হাড়া আর কি হতে পারে? ওর বাপের অবস্থা শরণ করি। 
আমার আশ্ীর্বাদকে সফল করতে হলে অন্তত হাজ্জার পাঁচেক টাকা 
আমাকেই দিতে হয় । কিন্তু গোটা বাংল! দেশে এর মত অনুঢ়া কগ্তার 
মংখ্য। এত বেশি যে, তাদের সকলের সদ্গতি করতে হ'লে পৃথিবীর 
সবচেয়ে ধনবান স্টেটকেও ফেল পড়তে হয়। অগত্যা মনে মনে ধ্যান 
করি, প্রজাপতয়ে নমঃ। 

পাচ মিনিটে চা তৈরি হাল । ফ্টোত, পেয়ালা, পিরিচ, চামচে, 
চা এবং চিনির কৌটো৷ কেউ কিছু শব্ধ করলে না-_-স্টোভটার নিজস্ব 
যান্ত্রিক নির্ধোষ ছাড়া । একটু চিনি, একটু চা মেঝেতে পড়ল না। 
পরিপূর্ণ একটি কাপ চা, পেয়ালার চ! উপচিয়ে পড়ল না পিরিচে। 
ইমুক দিয়ে দেখি, ছ্ধ চিনি এবং লিকারের অপরূপ সামগ্রন্ত। জয়েণ্ট 
হন্দু ফ্যামিলির এই অংশের গৃহিণী রগ্না, রন্ধনাদি ক্রিয়া! প্রধানত নগীর 
সারা নিম্পন্ন হয়। অতএব প্রমাণ পাওয়া গেল, কক্ষচির এই পরিচ্ছন্নতা 
কার হস্তনৈপুণ্যের ফল। 

জিজ্ঞাসা করি, কি বই পড় ? 

লজ্জায় জবাব দিতে পারলে না। চোখ ছুটি মাটির দিকে নেমে 
আসে। পরে চোখ তুলে বইয়ের শেল্ফার দিকে তাকায়। 

ওকে আর বিব্রত করতে ইচ্ছা হ'ল না। পিঠময় ছড়ানো! 
রেশমের মত নরম একরাশি চুলের গায়ে হাত বুলিয়ে বললাম, যাও, 
“তামার মার কাছে বাও। 


খাট ড শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


মীরা চলে গেল। নরম মাটির ওপর আঙল দিয়ে আঁকা রেখার 
ওপর দিয়ে জল যেমণ ক'রে একেবেঁকে যায়। 
শেল্ফের একটা তাকে এক রকমের অনেকগুলি নূতন বই সাজানে। 
ছিল। একখান! টেনে নিয়ে এসে পৃর্বস্কানে বসি। 
বইটার মলাটে লেখা ছিল--“যাটির কোলে আমরা”। লেখক-_ 
প্রীমধুহুদন চক্রবর্তী ।ব. এ-। বইথানা ভূগোল । কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে 
ফেলি। এমন সরল ভাষায় লিখিত নূতন ধরনের ভূগোল আর কখনও 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নি। আশ্চর্য, পাঠ্যতালিকায় স্থান পায় নি 
এবং অবিক্রীত পড়ে আছে। 
নগীর ছোটদ1! একজন স্কুলমাস্টার, উচ্চশিক্ষিত এবং পুস্তক-লেখক। 
উপস্ভাসলেখক হতে যাচ্ছি, অথচ এ কথা আমি ধারণাও করতে পারি 
নি। আমার দোষ নেই, ত্তার চালচলন দেখে কারও পক্ষে তা সম্ভব 
হ'ত না। 
কৌতূহল বাঁড়ল। মীরার বইয়ের শেল্ফটার কাছে উঠে গিয়ে 
একথান! বই খুলে দেখি, তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা রয়েছে__মীরা দেবী, 
ফাস্ট” ইয়ার ক্লাস, ***কলেজ । 
বুঝলাম, এই সব তাদের চেষ্টারুত নয়, অভিনয়ও নয়। শিক্ষার 
ফলও নয়, আদর্শও নয় । এদের দারিদ্র্য-কুন্িত জীবনে শিক্ষার গৌরব 
চাঁপা পড়ে গেছে । গর্ব-অহংকারের কথাই ওঠে না। 
শৃচ্ভমনে বহখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, হঠাৎ কানে ঢুকতেই 
চমকে উঠি একট পরিচিত শব্দে--তাদ্‌দাঃ ! 
শ্রীমান বিশ্বরূপ ! 
স্ত পীকৃত বিছানাপত্রের অস্তরালে 
প্র যোগনিদ্রায় নিত্রিত ছিলেন, 
আমার পাপচক্ষু এতক্ষণ তা নিরীক্ষণ করে নি। 
নিদ্রাভঙ্গে চোখ কচলিয়েছেন। 
চোখের কাজলে সমগ্র খমুমণ্ডল উদ্ভাসিত ! 
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একটি রঙ-বেরঙের ছোট লাঠি হাতে নিয়ে যোগস্থ ছিলেন, 
এখন উঠে বিচ্বানার উপর ব্রিভঙ্গ ভজিতে ছাড়িয়ে, 
সেই হাতের পাচনি আমার দিকে প্রসারিত ক'রে বলছেন £ 
তাদণাঃ ! 
আমি তাকে কোলে তুলে নিতে উঠ চ্ছি, চক্ষের নিমেবে 
ঘরে টুকে মীরা তাকে ছ্ো মেরে নিয়ে চলে গেল, পাছে আমাকে 
বিরক্ত করে। 
চুপ ক'রে বসে আছি। জ্রতবেগে নগীর পুনঃপ্রবেশ । বললে, 
দেখেশুনে নিও দাদা । এ তোমারই বাড়ি। ছেলেটার আবার 
কাপিয়ে জ্বর এসেছে এই বলে লবেগে প্রস্থান। 
বাড়িটা পৃব-মুখো'। দক্ষিণ দিকের অংশ থেকে অর্ানের বাজন। 
বেজে উঠল। উত্তর দিক থেকে কাট! কাটা কথা আমার কানে ঢুকছে-_. 
জোরে জোরে বাতাস কর্‌। জলপটিটা ভিজিয়ে লাও। ওরে, কে 
আছিস, আর এক বাঁলতি জল এনে রাখ. এই ঘরে । এবং সেই সঙ্গে 
অর্গীনে নারীকে ধ্বনিত হ'ল--জানিতে যদি গো তুমি । সঙ্গে সঙ্গে 
কুদ্ধ চিৎকার-_-এই শোভা ! বাজনা থামা। আমি একা বসে বসে 
ভাৰছি-- 


জয়েণ্ট হিন্দু ফ্যামিলি ! 

একহ্‌ ছাদের তলায় মন্ত বড় পরিবার-- 

অসংখ্য লোকজন । ভিচিকিচির ওম্নিবাল। 
ভিতরে তার বহুবিধ পার্টিশন, 

পৃথক পৃথক হিন্তা-_ 

ঈর্ষা, কলহ, মতদ্বৈধ নিশ্চয় আছে-- 

এবং তাই নিয়েই তাদের €দনন্দিন জীবন হয়তো । 
কিন্তু £ 

বিপদে-_ 

শক্রর বিরুদ্ধে- 
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উত্সবে এবং পরের সঙ্গে সৌজগ্ভে ওর! জয়েণ্ট । 

আর জয়েণ্ট প্রপার্টি এই বাড়িখানা, এবং 

বাড়ির যধ্যে সবচেয়ে ছোট শিশু-_-বিশ্বরূপ ! 
ইণ্টারেস্টিং খেলনা হিসাবে ও সবারই কাছে পায় সমান আদর | 
একারব্তী হিন্তু পরিবার ! 

একট] বিরাট পুক্ষরিণী-- 

শ্টাওলা শালুক পানারি আর পন্মপাতায় ঢাকা-- 

ফুলও ফোটে তাতে-- 

তলায় বজবজে পাক ! 

বুকের ভিতর অঙ্জশ্র জলজন্ত থাছ্ের থোজে কিলবিল করছে-_ 
প্রায়-অন্ত্রহীন নিরীহ সব জীব-- 

কাতলা, পু'টি, চ্যাং, ব্যাং, কাকড়া, গুগলি, টোরসাপ"*, 
এবং তাদের ছোটবন্ড ছানাগুলি। 

ভলকেউটে? তাও হয়তো থাকে কোনটায়-_ 

কিন্ত এখন আমি তার পরিচয় পাই নি। 

জয়েণ্ট হিন্দু ফ্যামিলি ! 

এ বরং অনেক ভাল যে-- 

দারিদ্র্য ভিন্ন তাদের কোনও সমন্তা নেই--আর নেই £ 
না বলতে পারার মত না-বল। বাণী | 

একান্নবর্তা মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবার £ ওরা বলে-- 

শুধু স্থবিধার জদ্ত অন্ন-পরিবেশনের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা । 
স্বার্থে স্বার্থে প্রচুর সংঘাত-_ 


 পরার্থে শুধু গাল-তর! নাম--অয়েণ্ট। 
মধুহ্দনবাঁবু এসে আমাকে এই অনাবশ্তক হুশ্িন্তা থেকে রক্ষা 


নকরলেন। উপগ্ভাসের পক্ষে অনাবস্তক, কারণ বাড়িখানাকে উদ্দেশ 
কারে শ্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে, সারা শহরে তুমিই তোমার মাল্ত 
'্কুলনা কেবল'। মধুবাবু বললেন, আনুন দাদা, জায়গা! হয়েছে। 


উপগ্ভাসের উপকরণ | ৩৮৯ 


পাশাপাশি ছুটি আসন পাতা । একটাতে আমি দাড়িয়ে আছি। 
এধুবাবু গেছেন রান্নীঘরের ভিতর । তিনি না৷ আসা পর্যস্ত বসতে 
পারছি না। কিন্তু তার বদলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে মাথায় 
আধ-ঘোমটা কাপড় দিয়ে, আচলের খুটটা গলায় জড়িয়ে, একটু দুর 
থেকে প্রণাম করনে-_ 

একথা নি চাঁষড়া-ঢাঁকা জীর্ণ কঙ্কাল! গায়ের রউ? বলতে পারব 
সা। ও যখন বধূবেশে প্রথম এই বাড়িতে আসে, তখন তাঁর চেহারা 
কি রকম ছিল, আমি কেন, কোনও কবিই তা বলতে পারবে না। 
কোনও বিজ্ঞ চিকিৎসকও না । কণ্ঠে হেসে বললে, আপনাকে আমি 
কি খাওয়া, আমার কি আছে ?-**তবু আপনি এসেছেন**'শুনলাম*** 
নিজের থেকেই এসেছেন*** 

খাওয়া-দাওয়া হল তার আয়োজনের ভিতরেও বিলাসের 
আাবরণে দারিদ্র্য লক্ষিত হ'ল-দৃষটাস্ত নিপ্রয়োজন। আমি ভাল 
ক'রে খেতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম। এ হাড় কখানার ভিতর 
হৃদয় বলে কোনও বস্ত যদি আজও থাকে, তাকে নুতন ক'রে পীড়িত 
করতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। 

কট! বাঁজল 1? দরকার কি জেনে? ফেরবার সময় মনে হল, 
আমি যেন এক দুর্দান্ত কুধাত শিশু, মাতৃত্তগ্ভ টেনে চুষতে গিয়েছিলাম, 
বেরিয়ে এল রক্তমাংস--তাতে স্ুধ নেই। ভাবতে আমার সমস্ত মন 
ঘিনধিন ক'রে উঠল । 

নগী বড় মিথ্যাবাদী! হায়, ওরই কথা শুনে চলেন তার ছোটদ। ? 
বরং তার উল্টে দ্িকটাই সম্ভব--সকলের কথা শুনে চলে প্বার মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আজ ওর এই দশা । 

গুৃহকতার কর্তব্য লেরে সেই যে ল'রে পড়েছিলেন, যনোহরবাবুর 
আর দেখ! পাই নি। নরহরিবাবুর তো৷ একেবারেই ন।। 

আর দেখা পেলাম না তারঃ যার নিমস্ত্রণে আমি এখানে 
এসেছিলাম-বিশ্বর্ূপের মা ষশোদার। কেসে? কার পুক্তরবধূ? 
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সধবা, না, বিধবা ? এই নিপ্রয়োজন ব্যাকুল প্রশ্ের উত্তর চিরকালেক 
জঅগ্য অজানা রয়ে গেল । 


১৭ 


হ্যা, এই বাণ্ডিটা থেকে প্রচুর উপকরণ পাওয়া যেতে পারে। নগীর 
বিবাহিত জীবনের ইতিহাস, মীরার ভবিষ্যৎ জীবন এবং অর্ানের 
বাজনার ছিদ্রপথে প্রবেশ ক'রে ছিদ্রান্বেষী চতুর ওপগ্ভাসিক লোকচক্ষে 
অনেক কিছু তুলে ধরতে পাঁরেন। সমগ্র পরিবার অবলম্বন ক'রে 
লিখলে, সেটা হবে কুরুক্ষেত্র কাঁও--তীম্মপব্ব, দোঁরোন-পবর ইত্যাদি । 
পৌরাণিক না হ'লেও এঁতিহাসিক--'জয়েণ্ট হিন্দু ফ্যামিলি” বাংল! 
দেশে আজ অতীতের ইতিহাস মান্র। কিন্তু এ্তিহাসিক উপগ্ঠাস 
আভ্রকাল বড় একট! কেউ পড়তে চায় না। 

যতদ্দিন বাপ-ম1 বেঁচে থাকে, ভয়ে-ভক্তিতে জোড়াতালি নিয়ে 
কোনও ক্রমে চলে, কখনও সম্পত্তির লোভে (যদি কিছু থাকে ), কখনও 
বা স্বেছের আওতায় (যদি তার তোয়াক্কা রাখে )। এবং দুঃখের 
বিষয়, এই ছুটে| জিনিসের অভাবে উকিল-গিন্ীর ভারৰাহী শৌকাখান' 
কয়েক মাপের মধ্যে হালকা হয়ে গেছে। 

সেদিন সকালবেলায় উদিল-গিবী নিঞ্জে এসে বললেন, আজ সন্ধ্যেয 
একবার আমাদের বাড়ি এস ভাই, গোটাকতক কথা আছে। খুব 
জরুরি কথা, উনিও যেতে বলেছেন। যেয়ো কিন্ত। এই ব'লে 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। সদাহ্ণম্তময়ী উকিল-গিন্নীর মুখে হুশ্চিস্তার 
ছাঁয়া--দেহের দিক থেকেও হালকা হয়ে গেছেন। 

উকিলবাবু এবং উীঁকল-গিন্নীর “গোপন কথা”! ব্যাপার কি? 
সারাদিনট! ওৎন্থক্যে কাটল। উদ্বেগ? তাও কতকটা ছিল বইকি। 
পাড়াপড়শী। 

তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয় নি। বাঁড়িখান! প্রায়ান্ধকীর। ঠবঠকখানায় 
মক্েল নেই। কয়েকবার কড়া নাড়তে, লঠন হাতে উকিল-গিঙ্সী 


ব্ 
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'বঠকথানার দরজা! খুললেন। ম্লানহাসি হেমে বললেন, এস তাই, 
তেতরে এস। তাঁর পিছু পিছু ভিতরে ঢুকি । বিরাট বাড়ি খা-খা করছে। 
একট! ঘরে উকিলবাবু শয্যাশায়ী। টেবিলের উপর একটা মোমবাতি 
অলছিল। একটু আগেই ধরানো হয়েছে । শিয়্রের কাছে শৃদ্ভ 


চেয়ারটার দিকে চাক্ষুষ ইঙ্গিত ক'রে ক্ষীণক্ে উকিলবাবু বললেন, 


কম ভাই। লগিন হাতে উকিল-গিন্ী চলে গেলেন। 

প্রায় হু মিনিটের নীরবতা ছিন্ন ক'রে উকিলবাবু বললেন, আমরা 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি তাই। এতদ্দিন এই শহুরে বাঁস করছি, 
তোমার মত নিরুপদ্তরব পরেপকারী ভদ্রলোক একটিও আমার নজরে 
পড়ে নি। আর আছেন ডক্টর ব্রায়, কিন্ত তাকে আমি তুচ্ছ বিষয়ে 
বিরক্ত করতে চাই না। একট। কাজের ভার তোমাকে আমি দিয়ে 
যাচ্ছি। এই বাড়িটায় ভাড়াটে আসবে পয়লা থেকে । আজ 
পচিশে। এই কদিনের ভেতর আমাদের চলে যেতে হবে। চাঁবিটা 
তোমার কাছেই থাকবে । যিনি আসছেন, তাঁকে আমি সেই কথ। 
ব'লে দিয়েছি । ভাড়ার টাকাও তোমাকেই দেবেন। 

বুঝলাম, ভাড়ার টাঁকাট) মাঁস মাস আদায় ক'রে গুদের গিকানায় 
পাঠিয়ে দ্রিতে হবে । বুঝলাম না, এ কাজের জগ্চ আমার মধ্যস্থতার 
প্রগেজন কি ছিল, ভাড়াটেই তো পাঠিয়ে দিতে পারত । এবং 
বুঝলাম না অনেক কিছুই। কৌতুহল দমন ক'রে জিজ্ঞাসা করি, 
আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? 

দেশে । ঠিকানা দিয়ে যাব। চোখ নামিয়ে সসংকোচে বসলেন, 
তোমাকে বলতে আমার লজ্জাও নেই, সংকোচও নেই, না-বলেও 
উপায় নেই। ডক্টর রায়ের কাছে আমীর কিছু দেন৷ আছ্ে। আমার 
ব্তমান অবস্থা খুলে বলে কিস্তি চাইলাম। তিনি হাগনোটখানাই 
ফেরত দিতে চাইলেন। আমি নিলাম না। ইতিমধ্যে তিনি এক 


- কাণ্ড ক'রে বসেছেন ।--এই ঝলে বালিশের তলায় হাত চালিয়ে 


: একখানা ছেঁড়া খাম আমার হাতে দিলেন । রেজেস্টারি খাম। 


৯ 
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টেবিলের কাছে উঠে ?গর্ে মোমবাতির আলোতে প+ড়ে দেখি, 
ভর রায় লিখছে-_ 
মান্ভবরেষু, 

অবিশ্বাসী বৈজ্ঞানিক হয়েও ব্রহ্মহত্যার কারণ হতে পারি না। 
আপনার গুরুতর হার্টের অন্থথ। এই হ্াগ্রনোটখানাই আপনার 
মৃত্যুর কারণ হতে পারে । অত'এব__- 

আপনার 
প্রভাতরবি রাঁয় 

চিঠিটুকুর সঙ্গে হ্ানোটটা আলপিন দিয়ে অআটা। ফিরে এসে 
চেয়ারে বমি। উকিলবাবু বলেন, ওটা তোমার কাছে রাখ। 
হাঁগুনোটটা ফিরিয়ে দিতে চেয়ে ডক্টর রায় বলেছিলেন, যথন যা! দিতে 
পারেন দেবেন, ও নিয়ে মাথা ঘাঁমাবেন না। ভাড়ার টাক পঞ্চাশ । 
ওর থেকে প্রতি মাসে পচিশটা টাকা ডর ক্রায়কে দিও, বাকিট! 
যনি-অর্ভার খরচ কেটে নিয়ে আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও । যতদিন 
নাশোধ হয়। 

সথেদে বলে চললেন, কথা বেচেই খাওয়া, পেটের দায়ে সত্য-মিথ্যা 
অনেক কিছু বলতে হয়েছে । কিন্তু জীবনে কাউকে কখনও ৰঞ্চন! 
করি নি। খণ রেখে মরতে চাই না।.-.এইটুকু তুমি করবে? 

আমি আমার সম্মতি জানাই। নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 
বললেন, কাজের কথাটা বল! হ'ল । বাকি সব ।গন্নীর কাছে শুনতে 
পাবে । আমি একটু ঘুমোব । আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যেয়ো ভাই । 

ফু দিয়ে মোমবাতিট। নিবিয়ে বাইরে এসে দরজ। ঠেসিয়ে দিলাম । 
রান্নাঘরে আলে জলছে। রান্নাঘরের সামনে গিয়ে ভাকি, দিদি! 

ভিতর থেকে বললেন, বস তাই, বারান্দায় মোড়া অছে। আমি 
এলাম ঝ্লে। অনেক কথা আছে। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন। 
তার এক হাতে চা, অস্ক হাতে খাবার । আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে 
বললেন, এহটুকুন খাও। ধর!1-গলায় বললেন, আর কি কখনও দেখা 
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বে? ফের রান্নাঘরে ঢুকে বেরিয়ে এলেন। এক হাতে লন, অগ্ঠ 
1তে ছোট একট! মোড়া । মুখোমুখি বসলেন। 

মধুবাবুর বাড়ির মধ্যাহ্ৃ-ভে1জনের কথা মনে পড়ল। বিপদ কখনও 
একা আসে না। ভোঁজনের সঙ্গে করুণরস মিশ খায় না, রাসায়নিক 
মশ্রণের (কেমিক্যাল কিনেশন ) পরিপছ্থী। তবু উপায় ছিল নাঃ 
খেতেই হ'ল । মনে পড়ল, ম্বামীর অবধারিত মৃত্যুর পূর্বে বালিকাঁবধূকে 
জার ক'রে ধরে শেষ মাহ-ভাত খাইয়ে দেওয়ার যৌবনে-দেখা 
এক অপরূপ মর্মস্থদ দৃশ্য 

তার মুখে সকল কথা শুনে হুঃখিত হই। উকিল-্পরিবারের এই 
বয় মাসের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস-_ 

ছেলেরা যে যাঁর ফ্যামিলি কর্মস্থলে নিয়ে গেছে । এতে কিছু 
দোষ দেওয়া যায় লা। তার আপত্তির কারণ বড় ছেলের ব্যবহার । 
আজ ছু বছর চাকরি করছে, ভাল চাকরিই, বুদ্ধ পিতাকে একটি পয়সাও 
সাহায্য কনে নি। মেজে। ছেলে কলেজের প্রফেসার, আয় কম, তবু 
সে মাঝে মাঝে কিছু কিছু পাঠিয়ে দিত। ছোট ছেলে যেডিক্যালে 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ে-শ্বশুরের পয়সায় । সেদিন কেটে বর্তৃীত করতে 
করতে উকিলবাঁবু অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পাঁচটি কণ্ঠ! পার করেছেন, 
তিনটি ছেলে মাচ্ধন করেছেন, আর কি তিনি খাটতে পারেন? এখন 
বিশ্রাম চাই। ভাক্তারও তাই বলেছেন। ছেলেমেয়েদের বিষয়ে 
দায়িত্ব তারা শেষ করেছেন, দেশে সামাগ্ কিছু জমি-জায়গা আছে, 
কোনও রকমে দিন চ'লেযাবে। তারপ্র ওদের ধর্ম ওদের কাছে। 
ছোট বউমাঁকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেইখাদেই থাকবে। 
তাঁদের অবস্থা ভাল। 

এই সব কথ! শুনতে শুনতে রাত্রি হয়ে গেল। একান্ত আশ্মীয়ের 
মত সকল পারবারিক ঘটনা খুটিনাটি খুলে বললেন। শেষে নিজেই 
বললেন, রাত হচ্ছে, এবার তুমি এস ভাই । আলো! নিয়ে রাস্তা পধন্ত 
এগিয়ে দ্িলেন। 
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রাস্তায় নেমে নজরে পড়ল, আমার বাইরের ঘরের বারান্দায় বসে 
ছুটে! লোক প্িগারেট কিংবা বিড়ি টানছে । বিড়িই হবে--আমাঁকে 
দেখে বিড়ি ফেলে দিয়ে উঠে ফীড়ায়। ছুটি উচ্চহৃদয়কে অন্ধকারেও 
চিনতে পারি-গোবরা এবং জংলা। দাত বের ক'রে হাসতে থাকে, 
অন্ধকাঁরেও তাঁদের দম্তবিকাশ দৃষ্টিগোচর হ'ল। জংলার মাথায়: 
তখনও ব্যাপ্ডেজ বাধা । বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকি। 
ভিতরে সরি বসে ছিল। সরির মুখে শুনলীম-- . 
গোবর! যেদিন ফিরে আপে, সেই দিনই তাদের সামাজিক বিচার 
শেষ হয়ে গেছে। শুনে আধ্স্ত হই। আমার ভয় ছিল, এই অতি 
হুঙ্্ যনস্তাত্বিক বিচারে আমাকেই যদি বিচারপতির আসন গ্রহণ 
করতে হয়| বিষয়টি অত্যন্ত জটিল-_'কর্জ অফ আকৃশন'-__-অপরাঁধের 
মূল কারণ অঙ্থসন্ধান করতে হ'লে, প্রথমেই আবিষ্কার করতে হবে, হয় 
ংলার মনে কিছু দুরতিসন্ধি ছিল, কিংবা হয়তো! জংলী ধরনের হ'লেও 
ংলার কার্যকলাপ তার সরল মনের সহজ রসিকতা ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না। অর্থাৎ গোবরার লাঠিমারার সঙ্গত কারণ ছিল কি ন|! 
সরিদের পাড়ার সমাজপতিরা কিন্তু সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। 
অনুতপ্ত গোবরা স্বীকার করেছে, ওই টুকুন 'রঙ্গরস+ তাঁর লিজের+ শালীর 
সঙ্গেও সে করতে পারত । তবে, প্রচুর তালরস সেবনের ফলে, 
দুর্ঘটনার সন্ধ্যায় সে কি দেখে কি ভেবে কি কাণ্ড করেছিল কিছুই তার 
মনে পড়ছে না। রক্ত দেখে "যাতনা হতেই সে ছুটে পালিয়েছিল । 
প্রকাশ্য সভায় সরি বলেছিল, আমি অতসত বুঝি না বাপু! পরের 
ছেলেকে ডেকে আনাই বা ক্যানে, লাঠি মারাই ব! ক্যানে, ঘাড়ে 
ধ'রে বিদেয় ক'রে দিলেই পাঁরতিস। খুনোখুনি হ'লে কিকরতিস তু? 
সমাজপতির রায়--যথা, জংলার সঙ্গে ব্যালফুলের ব্বাহ। আমার 
ভূতপূর্বা একদিনের গৃণ্থণী “ব্যালফুল'কে নিশ্চয়ই আপনাদের মনে 
আছে। ছিতীয় শ-বিবাছের ব্যয়ভার (মায় “এক হাড়া” পচুইয়ের 
দ্াম-হাঁড়া” হাঁড়ির বৃহত্তম সংস্করণ ) উভয় পক্ষকে সমানভাগে বহন 
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*রতে হবে। এবং সম্ত্রীক ও সপুত্রকন্ভ জংলাকে বিবাহের পর 
এক সপ্তাহের মধ্যে স্বগ্রামে ফিরে যেতে হবে। 

বিচারে উভয় পক্ষই সত্্ষ্ট, বলতে কি আমিও । কিন্ত আসল গ্রমাণ 
এখনও বাকি । জংলাকে ব্রাক্ষণের পা ছুয়ে দিব্যি করতে হবে যে, 
তার মনে কিছু 'কুঃছিল না। এবং সে সদ্‌ত্রাহ্ষণ আমিই | 

প্রমাণের আগেই বিচারফল! আমি যতদুর জানি, কোনও, 
হাইকোর্টই এই প্রকারের মনস্তান্তিক বিচার এমন শুষ্ুভবে নিষ্পন 
করতে পারতেন না । শুনেছি, ভর রায় যে যন্ত্ুটা আবিষ্কার করছেন, 
তার নাম “'মনোবিকলন"-যন্ত্র (ডক্টর রায় ইংরেজী পরিভাষা পছন্দ 
করেন না )। মাস্ুষের মনের কথা ওই যন্ত্রটায় ফুটে উঠবে । আঃ, 
যন্ত্রটা যদি সম্পূর্ণ হ'ত, আমার পা দুটোকে এই ব্যাপারে অনাবশ্ক 
তৃতীয় পক্ষে পরিণত হতে হ'ত না । অবশ্য আপাতত এ ছাড়া উপায় 
ছিল না। শাস্ত্রে আছে-- 

বিবাদেইমিষ্যতে পত্রং পক্জাতাবে তু সাক্ষিণঃ 
সাক্ষ্যতাবাৎ ততে। দিব্যং প্রবদস্তি মনী ষিণঃ। 

মামলা-মকদ্দমায় প্রথমে দলিল খুঁজতে হবে, তার পরে সাক্ষী । 
লাক্দীর অভাবে শপথ গ্রহণ । বলা বাহুল্য, আলোচ্য মামলায় দলিশ 
কিছুই ছিল না। বাস্তব ঘটনার সাক্ষী অবশ্ত িল, ভাল সাক্ষীই-_ 
উচ্চহৃদূয় গোবরা এবং “পাঁড়াকুঁছলি সরি লিভাঁক স্পষ্টবাদিতার ভস্ 
সমগ্র পল্লীতে ম্ুবিখ্যাত | কিন্তু হায়, মনস্তত্ত্বের সাক্ষী হবেকে? 

শাশ্রীয় প্রক্রিয়া নিষ্পর হ'ল । আপত্তি করলাম না, কারণ আমিও 
ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে চাই। এরই জগ্য অপেক্ষা ক'রে উভয় পক্ষ 
এতক্ষণ ধ'রে আমার বাইরের বারান্দায় বসে ঝসে বিড়ি ফুঁকছিল। 

পরদিন প্রাতজ্রণের পথে সরিদের পাড়ায় গিয়ে উক্ত পাড়ার 
“মনীষীদের গ্ভায়বিচারের প্রশংসা করি। আপসোস ক'রে বলি, 
'আমার ওপর কিন্তু অবিচার হ'ল । গিনীটি আমার হাতছাড়া হয়ে 
গেল। প্রমঙ্ক্রমে বিড়ালদম্পতির মত্ম্ততক্ষণের বৃত্তাস্তটাও শুনিয়ে 
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দিলাম । আমার ছুঃখে কেউ দুঃখিত হ'ল না। সবাই হেসে উঠল । 
“যার ব্যথা সেই জানে”। বালিকা-বধূর শ্বশুরবাড়ি-যান্রা আনন্দ-বেদনার 
অপূর্ব সংমিশ্রণ ! 

অংলাঁকে বললাম, তোর কপাল ভাল। বুড়ো বরের জচ্চে ফে 
মাছ চুরি করে-_ 

গিনী বললে, ধ্যেৎ ! 

ব্যালফুল্পের বানবীয় বুদ্ধি নারীত্বের দ্বিকে অগ্রসর হচ্ছে কি ? 

| ক্রমশ ] 
শ্রীভোলা সেন 
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নাধক খবি একখানি ক্ষুদ্র তপোবনে বসবাস করিতেন ; পত্বী ও 
] এক বিবাহিতা তগ্নী ভিন্ন তাহার সংসারে আর কেহই ছিল না। 
একদিন খরষ প্রত্যুষে ত্রান ও তপন্তা সমাপনাস্তে কুটিরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন, খষপত্ী শীতলজলপুর্ণ কলসীর মধ্যে 
দক্ষিণ হস্ত প্রবিষ্ট করাইয়া অধোবদনে বসিয়া আছেন। দর্শন মানেই 
খষেবর পত্তীর প্রতি ছুঃখান্থুভব করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, অসি 
ব্রাহ্মণি, কি হেতু তুণ্ম মলিনব্নে উপবিষ্টী আছ ? তোমার দক্ষিণ হসুই 
বা কলশীপ্রব্ষ্ট কেন? সত্বর উত্তর দান করিয়া আমার চিন্তার অবসান 
কর। লজ্জাবনতাননা খধিপত্বী ঈষৎ হান্তপংযোগে কহিলেন, কি 
আর বলিব আর্ধপুত্র ! ধাচ্য নিম্পেষণকালে আমার হস্ত টেকিপিষ্ট 
হইয়াছে ; তজ্জ্রনিত বেদনার উপশমকল্লে হস্তটিকে শীতলজলে নিমজ্জিত 
রাখিয়াছি। ইহা শুনিয়া খবিহ্‌দয় বাধিত হইল; সোঘ্বেগে তিনি 
কহিলেন, সত্বর তোমার আহত হস্তটি আমায় দেখাও | 
আগ্রহাতিশষে; খবর স্বয়ং পত্ভীর হস্তটি কলসীর মধ্য হইতে 
নিষ্ষাস্ত করাইয়1 পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ১ দেখিলেন, পত্বী'র নবনীত- 
কোমল হস্তটি বিশেষভাবেই পিষ্ট হইয়াছে, এক স্থানে একটি ক্ষতচিহও, 
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হইয়াছে, তাহাতে রুধির নির্গমনের চিহ্ত বিদ্যমান । এই শোচনীয় 
দৃশ্য দর্শনে তাপসের তপঃক্রীষ্ট হৃদয় হইতে কুধিরম্ত্রোত প্রবাহিত হইল । 
অল্লক্ষণের মধ্যে তিনি ক্রোধোদীপ্ত হইয়া উঠিলেন, পলকহীন নেন্তরে 
টেকিটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; মনে হইল যেন তাহার নয় নম্বয় 
হইতে রেখাকারে অগ্নি নির্গত হইতেছে । তিনি দত্ত নিম্পেষণ করিতে 
করিতে কহিলেন, আরে রে কাঠ্ঠহৃদয় টেকি! ধিক! সহস্র ধিক! 
তুই আমার সাধবী পত্ীর হস্ত অতি নির্মমভাবে পিষ্ট করিয়াছিস। 
তোকে কি বলিয়া অভিসম্পাত দিব! খষিবরের ভাববিপর্ধয় দেখিয়! 
খাধিপত্বী ঈষৎ কৌতুক অন্তৰ করিলেন এবং বুঝিলেন যে, মাব্রাহীন 
ক্রোধের ফলে স্বামীর জড়-চেতনের পার্থক্যবোধ লুপ্ত হইয়াছে; 
তাঁহা না হইলে তিনি সামান্ত টেকিকে সম্বোধন করিয়া অভিসম্পাত 
দিতে উদ্যত হইবেন কেন? দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠে উপবীত ধারণ 
করিয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে খষবর বলিলেন, রে টেকি! আঁমি তোকে 
অভিশাপ দিতেছি, চিরজীবন তোকে নারীর পদাথাত সহা করিয়া! ধান্ঠ 
ভানিতেই হইবে ঃ শ্বর্ণে গিয়াও তোর পরিজ্ঞাণ নাই। 

খাধিপত্বী সশব্ে হাসিয়া বলিলেন, আর্ধপুত্র, কি করিলে তুমি? 
রামের অপরাধে শ্যামকে দর্তিত করিলে? বিশ্িত খধষিবর প্রশ্ 
করিলেন, কেন ব্রাহ্মণি, আমার কি বিচার-বিজ্র/ট হইয়াছে? খবিপত্বী 
বলিলেন, আমার হস্তের আঘাতের জগ্ভ টেকি দায়ী নয়। থষিবর 
অধীর হইয়া বলিলেন, তুমি শীপ্ব বল, কে সেই অপরাধী? আমি 
তাহাকেও কঠিন অভিসম্পাত দ্রিব। খ্বপত্ী বঞিলেন, আর্ধপুঞ্ত, 
ধৈর্য ধারণ কর; আসল অপরাধীকে অভিশপ্ত করিলে মুতের উপর 
খড়গাথাত হইবে । হে তাপস, তুমি কোমল হও। ঈষৎ সংযত হইয়া 
ধষিবর বলিলেন, বেশ, আমি বাক্যদদান করিতেছি, আর কাহাকেও 
অভিশাপ দিব নাঃ এখন বল, কে সেই অপরাধী? খ'ষপত্বী বলিলেন, 
অপরাধী তোমারই ভগিনী; সে প্রোধষিতততৃ-কা, তাই শ্বভাবতই 
অন্যমনস্ক ; তাহারই অসাবধাঁন পদাঘাতে নিরপরাধ টেকি আমার; 
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হুত্ডে পতিত হইয়াছে । এই কারণে যদি তুমি আর্ধকগ্ঠার প্রতি কুক 
হও রা তাহাকে কোনরূপ ভত্প্রনা কর, তাহা হইলে আমি প্রাণে 
অত্যন্ত ব্যথ! পাইব। খধষিবর সব শুনিয়া কহিলেন, গতন্য শোঁচনা 
শাস্তি; আগামীকাল হইতে তুমিই টেকিকে পদ্দাছুত করিতে থাক, 
আর এ অগ্ভমনস্ক। ভগিনীটি টেকির মুখরক্ষা করুক। খধিপত্বী বলিলেন, 
ইহা! অতি উত্তম প্রস্তাব) তোমার জীবদ্দশায় আমার অগ্ভমনস্ক! হইবার 
কোনও সন্তাবনা নাই) তোমার ভগিনীর হস্তও কোনদিন আহত 
হইবে না। এখন বল আর্ধপুত্র, টেঁকির শাপ-মোচনের উপায় কি? 
খ্বাষিবর বপিলেন, কোনও উপায় নাই; সত্যত্রষ্টা তপঃক্ুষ্ট খষি আমি) 
আমার বাক্য কোনদিন মিথ্যা হইবে না । তবে টেঁকির ছুর্ভোগের কারণ 
ধান ; ম্বদূরতবিধ্যতে যদি কোনদিন ধরণী ধান্ভহীন হয়, তাহা হইলে 
হয়তো! টেকির শাপযোচন হইতে পারে । খধিপত্রী মুদ্হাস্তসহকারে 
কহিলেন, হায় আর্ধপুক্র, সেই সুদিন বা দুর্দিন কি কখনও আসিবে ? 
তুমি টেকির শাপমোচনের পথাস্তর নির্দেশ কর। খাষি কহিলেন, নাস্তঃ 
পদ্থা । হয়তে! একদিন টেকি মানবের অগ্রগতির সহিত সমতালে 
চলিতে পারিবে না, সেই সময় মত্যে হয়তো তাহার নিগ্রহসমাপ্তি 
ঘটিবে। কিন্ত শ্বর্গে তাহার সে সম্ভাবনা নাই? দেবীর পদদাঘাত খাইতে 
খাইতে হ্বর্গে যাবতীয় ধাগ্ভ তাহাকেই ভানিতে হইবে । | 
১৪ ঙ গং 

এই হ'ল 'কল্পনা-পুরাঁণে' বণিত “টেকি*-তত্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণ । এই 
পুরাণ কবে লেখা হয়েছে, কে লিখেছে, ত1 জানবার কোনও উপাস্ 
নেই ; কেননা, পুরাণ ইতিহাস নয়। অনামক খষির শাপের ফলে 
চেঁকিকে আজও আমাদের চোখের সামনেই ধান ভানতে হচ্ছে, তার এই 
মহৎ কাজের একমাঞ্জ পুরস্কার নারীপদাঘাত। যাঞ্গুষের ধানের প্রয়োজন 
আজও মেটে নি, বরং বেড়েই চলেছে) তাই টেঁকিব শাপমোঁচনের 
দিনও অদূরাগত নয়। মাস্থষের গোঁঠী যে রকম বাড়তির পথে, তাতে 
বুড়ো! টকঢকে টেকি আর তার চাহি! মেটাতে পারছে ন। 3 বাধ্য হয়েই 
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ভাকে যন্ত্রের সাহায্য নিতে হচ্ছে। তবুও টেকি ইন্ভেলিভ পেন্শন 
পাচ্ছে না, তাকে খাটতেই হচ্ছে; অধিকন্থ যে লাখি সে আজ খাচ্ছে, 
তাও আবার মূর্থ নারীর পায়ের। মত্যে আর নরকে টেঁকির কাজের 
ভার অনেকটা লাঘব করছে ষন্ত্র, টেকি খালি বেরিবেরি-রোগীদের 
নিয়ে আছে। শ্বর্গে কিন্তু এখনও দেবতোগ চলছে টেঁকিছাটায়। 
তার কারণ সেখানে যন্ত্র তৈরি করবে কে? বৈজ্ঞানিকর! নাস্তিক, 
কাজেই স্বর্গে তাদের প্রবেশনিষেধ। মেকানিক্যাল ব্রেনওয়ালা 
দেব্তা তো বিশ্বকর্মা একা ; তিনি যদি কিছুদিন শ্বর্গ ছেড়ে মত্যে এসে 
যন্ত্র তৈরি করা শিখে যান, তা হলে হয়তো স্বর্দেও যন্ত্র চালু হতে পারে । 
কিন্তু সেই সঙ্গে রাজনীতি লমাজনীতি অর্থনীতিও স্বর্গে চুকে পড়বে, 
ফলে স্বগায় সভ্যতার অবসান ঘটবে, স্বীয় শান্তি বিস্বিত হবে। 
আরও একটা কথা এই ষে, স্বর্ণের চাহিদা] মেটাতে টেঁকিই যথেষ্ট) 
কেনন! সেখানের দেবতাসংখ্যা মাত্র তেব্রিশ কোটি । কিন্তু মত্যে 
বা নরকে তা সম্তব নয়) মত্যের লোকসংখ্যাই তো ছ্ুশো কোটির 
ওপর ; আর নরকের আদমন্থমারী হ'লে আদমীসংখ্যা যে কত কোটি 
হবে, তাঁর ঠিক নেই। এত লোকের পেট ভরানো কি টেঁকির কর্ম? 
যন্ত্র না হ'লে কোন মতেই চলে না। বৈজ্ঞানিকের দৌলতে মধ্যে 
আর মরকে চলছে কল, টেকি বিদায় নিচ্ছেঃ কিন্ত শ্বর্গে সেই 
সনাতন টেকি অমরতা৷ লাভ করেছে । 
রর ১ এ 

পুরাণ নিয়ে যারা মাথ। ঘাষান তারা জানেন, সব পৌরাণিক 
কাহিনীতেই কোন না কোন বূপকের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। “কল্পনা- 
পুরাণ-বণিত টেঁকির কাহিনীতেও আমর] সন্ধান পাই কর্মবাদের ; 
টেকির উদাহরণ দিয়ে আমাদের শেখানো হয়েছে যে, কর্ম মাচ্ুষের 
অন্থগণমী হয়? মৃত্যুর পর মাঁচুষ স্বর্গে ই যাক আর নরকেই যাক, তার 
কর্মসমাপ্তি কোনদিন ঘটে না। মত্যেযে চুরি করে, তাকে নরকেই 
যেতে হবে, কেননা চুরি করার শ্ুযোগ-নুবিধে সেইবানেই মিলবে ) 
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চোরকে যদি ধ'রে বেঁধে স্বর্গে নিয়ে যাওয়! হয়, তা হ'লে তাকে 
ডাঙায়, তোলা মাছের মত খাবি থেতে হবে। স্বর্গে তার চুরি চালাবাঁর 
মত অভ'ব আঁর ম্বভাঁব ছ্ুইই থাকবে না। শ্বর্ে কারুর কোন অভাব 
নেই, চাইলেই সেখানে সব জিনিস পাওয়া ' যায়; সেখানে এক 
অপন্ধপ সাম্যবাদ চালু আছে। সোভিয়েট-সাম্যবাদে আগে থাটুনি, 
তারপরে খাবার $ কিন্তু শ্বগীয় সাম্যবাদে না থেটেই খাবার জোটে ? 
সোভিয়েটে সর্বাধিনায়ক মাত্র একজন, আর স্বর্গে বিগ থা” । এ হেন 
অতাবহীন স্বর্গে চুরি করবে কে? স্বভাবের ব্যাপারটাও ওই রকম 
চোরের সাচচর্ঘে সাধুও যেমন চোর হয়, দেবতার সাহচর্ধে চোরও 
দেবতা না হয়ে পারে না। কাজেই মত্যের চোরকে মরণের পর 
নরকেই যেতে হবে ; আর যদ্দি সেমত্যেই আবার ফিরে আসে, তা 
হ'লে সে নিঃসন্দেহে উন্নততর চোর বা ভাকাত হবে ; কেননা পর্ব্জন্মের 
ুকৃতির বলে সে ভূমিষ্ঠ হবে প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেই, তার 
হাতেখড়ি হবে একেবারে বোধোদয়ে । 

কর্মফলই মানুষকে শ্বর্গে নিয়ে যায়, নরকে নামায়। আবার 
পুনমষিক করে। সৎ, সত্য আর প্বন্দর__এই তিন সেরা জিনিস নিয়েই 
ত্বর্ণের সংসার $ মত্যের সংসারে খিনি এই সেরা জিনিসগুলি নিয়ে জীবন 
কাটাবেন, তার দ্বর্ণে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, কেননা নরকে এগুলি 
অচল। শ্বর্ণে যাবার পথ অতি সঙ্কীণ ও হুর্গৰ) কিন্তু নরকের পথ 
অতি দরাজ ও ন্থগম, সেখানে যাবার উপায়ও অসংখ্য । মত্যের মানুষ 
জীবিকা! অর্জনের জন্তে অসংখ্য উপায় অবলম্বন করে--কেউ কেরানী, 
কেউ মাস্টার, কেউ জন-মভুর, কেউ উকিল, কেউ ব্যারিস্টার, কেউ 
ডাক্তার, কেউ ব্যবসাদার, কেউ লেখক, কেউ সাংবাদিক, কেউ গায়ক, 
কেউ নক, কেউ বাদক, কেউ অভিনেতা ) এমনি কত উপায়ে মান্থষ 
€(হ্থাধীন! মেয়েমাসবও ) জীবিকা অর্জন করে। ইহজীবনতোর যে 
ধা করলে, পরজীবনেও তাকে তাই করতে হবে। এত রকমের 
কর্মসংস্থান হ্বর্ণে যদি সম্তব হয়, তা হ'লে মানুষ শ্বর্গে যেতে পারে ; 
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তা না হ'লে নরকগমন খণ্ডায় কে? এখন একটু তলিয়ে দেখা যাক, 
স্বর্গে কোন্‌ কোন্‌ কাজের চাহিদা আছে ! 

কেরানী-ন্বর্ণে সবই নগদা-নগর্দি ব্যাপার, হিসেবের ধার বিশেষ 
কেউ ধারে না। একটু আধটু হিসেব যা রাখতে হয়, তা কলমবাজ 
চিত্রগুগুই রাখেন; তিনি রিটায়ার করার নামই করেন না। তাই 
দ্বর্গে কেরানীর “নো ভেকানপি»” নরকে কিন্ত কেরানীদের জন্ঠে বিরাট 
এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্ খোলা আছে। 

মাস্টার--ম্বর্ণে সবাই ত্রিকালজ্ঞ ও সর্বজ্ঞ; সেখানে কে কাকে কি 
শেখাবে ? মাস্টারের কোন ছাক্র জুটবে না, কাজেই স্বর্ণে তার ঠাই 
নেই। 

জন-মজুর--দেবতাদের তল্পি বইতে, শ্বর্ণের উগ্ভানগুলির 
দেখাশোন! করতে, ধানের চাৰ করতে জনমজুর চাই) তবে কলের 
কুলির দৰকাঁর নেই, কেননা সেখানে কল-কারখানা নেই । 

উকিল-ব্যারিস্টার__মিথ্যা আর অ-্ঠায় নিয়ে যাদের কারবার, 
তারা কি জগ্চে স্বর্গে যাবে? চিরশান্তির দেশে ঝগড়া-মারামারি 
কাড়াকাড়ি কিছুই নেই, তাই আইন-আদালতের বালাই নেই । যাদের 
এখানে যতখানি “রোরিং প্রাকটিস, নরকেও তাদের পশার ততথানি 
জমবে ? কিন্ত স্বর্গে তাদের 'নো-আযডমিশন” | 

ডাক্তার-_স্বর্ণ যে নিরেগ, তা অনায়াসেই সেই ধ'রে নেওয়া ষেতে 
পারে; সেখানে যদি রোগ থাকত, তা হলে কি আর ছুই 
অশ্থিনীকুমারে তেব্রিশ কোটিকে সামলাতে পারত? তা! ছাড়া যে 
সমস্ত দেবদেবীকে তুষ্ট ক'রে আমরা রোগমুক্তি লাত করি, তারা সশরীরে 
ক্বর্ণে বিদ্যমান ; ম্বর্গবাশীরা এমন কোন অপকর্ম করেন নাও যার জঙ্তে 
মড়ক আমদানির প্রয়োজন হতে পারে। তাই স্বর্গে ডাক্তারি 
একেবারে অচল । 

ব্যবসার্দার-_-সকল অনর্থের মূল অর্থ ॥ এই অর্থের মাধ্যমে চলে 
পৃথিবীর কারবার । শান্তির শ্বর্গে এই অনর্থকারী অর্থ প্রবেশ করতে 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


পারে না, তাই সেখানে কারবারও চলতে পারে না। ন্বর্ণে যার যা 
দরকার, ত! চাইলেই পায়? দিব্যি খেয়ে পরে অমৃত পান ক'রে 
দেবতারা নিশ্চিন্তমনে গান-বাজনা শুনে, নাচ দেখে কাটাচ্ছেন? 
কারবারের ঝামেলায় তারা যাবেন কেন? তাই কারবার জমাবার 
উপযুক্ত স্থান নরক। 

লেখক--লেখকদের ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে । আমরা মান, 
তাই নরনারীর হ্থদুঃখের কাহিনীই আমরা পড়তে ভালবাসি; 
কাহিনীতে দেবতা এলেই আমর! নাক সিটকে বলি-_ওট1 সেকেলে, 
ক্ল্যাসিক্‌। দেবতাদের বেলায়ও ঠিক তাই? দেব-দেবীর লীলা- 
কাহিনীতেই তাদের আনল । যে সব লেখক দেব-দেবী নিয়ে সাহিত্য 
স্ট্টি করেছেন, স্বর্গে তাদের খুব কদর $ তাদের লেখা পড়ে দেবতারা 
আনন্দ পান। বাল্সীকি, হোমার, কালিদাস, চণ্তীদাস, বিগ্ভাপতি, 
মিল্টন, মাইকেল প্রভৃতি অসংখ্য কাব দ্বর্ণের সাহিত্য-বাঁসর জমিয়ে 
বসে আছেন। কিন্তু কাহিনীতে যারা মান্ষ ঢুকিয়েছে, তার! কোন্‌ 
মুখে শ্বর্গে যাবে? মাম্থষের কবি রবীল্্রনাথ প্থর্গ হইতে বিদায়” নিয়ে 
এসেছিলেন এই ধরণীর ধূলির পরে ? এ কবিতাটি শ্বর্ণে 'প্রস্ক্রাইব্ড» 
হয়ে আছে ; এই অবস্থায় তাকে যদি আবার স্বর্গে যেতে হয়, দেবতারা 
তাঁকে নিশ্চয়ই নাকে-থৎ দেওয়াবেন ) তবে রবীন্দ্রনাথ নাকে-খৎ দিয়ে 
স্বর্গে যাবার পাত্র নন, মাটির পৃথিবীর ওপরেই ত্বার লোত বেশি। 
এই থেকেই বোঝা যাবে, নরনারীসর্বস্ব আধুনিক সাহিত্যের কদর 
দ্বর্ণে হওয়া সম্ভব নয়; আর এই সাহিত্যের শষ্টারাও শ্বর্গে যেতে 
পারে না। 

সাংবাদিক--মিথ্যের সঙ্গে সত্য ভেজাল দিয়ে সুস্থ লোককে 
ব্যতিব্যস্ত করাই হ'ল সাংবাদিকের কাজ; রাজনীতিতে সাংবাদিক 
হ'ল “নেসেসারি ইভিল”। রাজনীতিহীন হ্বর্ণে সাংবাদিকের কোনও 
দরকার নেই। তাছাড়া ঝ্রিজগতের সমঘ্ত ঘটনা তো! দেবতার 
স্বচক্ষেই দেখেছেন; প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে সংবাদপঞ্জ নিরর্থক, সাংবাদিক 
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অনাবস্তীক ) নরকই তাদ্দের যোগ্য স্থান, যাকে গুলজার করতে অনেক 
পাংবাদিকের প্রয়োজন । 

গায়ক, বাঁদক, নক, অভিনেতা-_-এক কথায় এরা আটিস্ট ; এদের 
ধধ্যে যারা নারী, তার! সবাই দেবীত্ব লাত করেছে এবং যোগ্য পুজাও 
পাচ্ছে; মরণের পরে তারা নিশ্চয়ই অক্ষযুন্বর্গ লাত করবে, ফলে 
উর্বশী মেনকার1 একটু রিলিফ পাবে। মুশকিল বাধবে পুরুষ আটিস্টদের 
নিয়ে; লেখকদের মত এদেরও স্বর্গগমন নির্ভর করবে সাধলার বিষয়- 
বস্তর ওপর | দেবতাকে কেন্দ্র ক'রে যারা চালাবে শিল্পসাধনা, যারা 
করবে দেব-দেবীর রূপগুণকীত্তন; যারা গাইবে দেবতার ভজন, তার! 
পর্ণে গিয়ে নারদের সঙ্গে দোয়াকি করবে । আর যাদের গানের 
একমান্র বিষয়বস্ত হ'ল ব্যর্থ প্রেম আর অপূর্ণ কাম, চিরমিলনের স্বর্গে 
তারা কি ক'রে যাবে? যমদুত বেচারী সবচেয়ে মুশকিলে পড়বে 
অভিনেতাদের নিয়ে; আঞজ যে ভক্তিমান নারদ, কালই হয়তো পে 
ভ্রাতৃহত্যাকারী আওরঙ্গজেব! ছুটো অভিনয়ই তার অনবগ্ত ? 
একটিতে তার স্বর্গে যাওয়া উচিত, আব্র একটিতে নরকে । এ হেন 
শরভিনেতাকে যমদুত কোথায় চালান দেবে কে জানে ? 


কঃ রঃ রঃ গা 

স্বর্গে সবই অনন্ত--অস্ত ঝলে কিছুই নেই? যেন দৃত্তের পর দৃষ্ঠ 
থিয়েটার হচ্ছে, যবনিকা পড়ছে না। সেখানে স্থখ শাস্তি আনন? 
জীবন_-সবই অনস্ত অক্ষয়ঃ কেউ সেখানে মরবার নাম করে না। বছর 
স্টিক চলছে, অথচ কেউ বুড়ো হচ্ছে না (ভারতীয় নেতার মত )। 
পমুদ্রমগ্থনের পর সেই যে উবশী নেচে স্বর্ণ মাত করেছিল, সেই উর্বশী 
আজও মিস্‌ প্যারাডাইস্‌ হয়ে রয়েছে। জন্ম মৃত্যু না থাকাতে দেবতার 
সংখ্যা তেত্রিশ কোটিতেই থেমে আছে? সংখ্যার নড়চড় হচ্ছে না, 
তাই সেন্পাপ নেবারও প্রয়োজন হচ্ছে না। পৃথিবীতে উন্নতি 
ক'রে এ পর্যন্ত যে সব লোক শ্বর্গে যেতে পেরেছে, তারা সংখ্যায় এত 
অল্প ষে তেত্রিশ কোটিকে তার! নড়চড় করাতে পারে নি। 
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এখন বোঝ! যাচ্ছে, স্বর্গ আর নরক বহুদুরের জিনিস নয় ) মানুষের 
কর্মপ্রচেষ্টীর মধ্যেই তাঁর দূরত্ব নির্ভর করছে। একটি কাজের জোরেই 
এক লাফে নরকে যাওয়া যায়ঃ আর একশোটি কাজ করেও স্বর্ণ 
যেতে কাঁলঘাম ছুটে যায়। চুলে পাক ধরলেই মান্থষ বুঝতে পারে, 
ওপারের সমন এল, নিধশরিত দিনে আদালতে হাজির হতে হুবে। 
ওপারটা উপরে কি নীচে তা ঠিক করা বিশেষ শক্ত নয়। আমার 
নামেও সমন এসে গেছে। কেরানীগিরি ক'রে জীবন কাটাচ্ছি, 
কাজেই আমার কপালে উধ্বগমন নেই, আমায় অধোগমন করতেই 
হবে। তাই যোগ্যতা, পুর্ব-অভিজ্ঞতা, প্রশংসা-পন্র প্রভৃতি দিয়ে বেশ 
ক'রে গুছিয়ে একখানা দরখাস্ত পিখে রাখছি, নরকে গিয়েই এম্প্রয়মেণ্ট 
এক্সচেঞ্জের রিজিওনাল অফিসারের কাছে সাবমিট করব; আপনারা 
যদি কেউ একটু তদবির করেন, তা হলে হয়তো চাকরিটা একটু 
তাড়াতাড়ি পেয়ে ষেতে পারি । গরিবকে কেউ সাহায্য করবেন না? 
শ্রীপ্রবোধকুষার চট্টথপ্তী 
আদিবাসীদের অনুকরণে 
মিনারে তখন ঝরা সুর্যের আলে! 
ভিন্দেশী মেয়ে নামল এখানে এসে । 
হে বূপকন্তা, বলো 
: তুমি কি আমায় কথনে' বাঁসবে ভালে | 
ভিনদেশী মেয়ে নামল এখানে এসে । 
কমা, তোমার কি আশ্চর্য চুল! 
হে ব্ধূপকন্ক1) শোনে! 
বিকেল গড়িয়ে রাত্রি নামবে শেষে । 
কন্া, তোমার কি আশ্চর্য চুল! 
ন| হয় ক্ষণেক আমার ঘরেই এলে-_- 
হে রূপকস্তা, জানে 


তোমাকে পরাব দোলন-চাপার ফুল । 
স্রীপ্রণব মি 


মহারাজা নন্দকুমাঁর 


ফাসির বিবরণ 
(১) প্রকাশ্যস্থানে ফাসি দ্রিবার ব্যবস্থা 


১৭৭৫, ৫ই আগস্ট ফাসির দিনস্থিরছিল। কলিকাতা ফোর্টের 
উত্তর দিকে কুলি স্ট্রীট বলিয়া একটি রাস্তা ছিল। তখনকার দিনের 
হে্টিংল ব্রীজের সন্নিকটে এ রাস্তা । এ স্থানে উনুক্ত মাঠের মধ্যে. 
ফীলির মঞ্চ নিমিত হয়। কারাগারের মধ্যে পৌকচক্ষুর অন্তরালে 
কৌসি দেওয়া হইল না। হছেস্টিংস বোধ হয় দেশীয় জনতাঁকে ভীত 
করিবার উদ্দোশ্টেই প্রকান্ত ফ।সির ব্যবস্থা করাইয়াছলেন। গ্রকাশ্রে 
ক।পি দেওয়া বর্বর যুগের প্রথা । কিন্তু অষ্টানশ শতাব্দীর শেষের 
দিকেও ইংরেজদের শ্লীলতাবোধ বিস্তার লাভ করে নাই । নন্দকুমারের 
অত সে সময়কার দ্েশীর সমাজের শর্ব্ানীয় স্্রাস্ত্র এবং গ্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তিকে প্রকাশ্তটে ঘটা করিয়া বধ করার ইংরেজজাতি কলঙ্কিত 
হইয়াছে । কোম্পানির ষে কর্মচারীগণের অসদাচরণের বিরুদ্ধে 
নন্দকুমার সাহসের সঙ্গে দণ্ডায়মান হইরাছিলেন, স্তাহারা এই প্রকাশ 
ফাসিতে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন সন্দেহে নাই। কিন্তু আমর! 
ইহাকে হৃদয়হীনতা এবং নিষ্টুরভার চরম দৃষ্ান্তম্বক্নূপই মনে করিব। 
তথাপি এই প্রকাশ্য ভ্ত্যা দেশবাসীর হ্বদয়ে বাঙালী বীরের মৃত্যু- 
'আলিঙগনের যে উজ্জল চিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছে, তাহার একটি মূল্য 
'আছে। 

সে সময় কোনও সংবার্দপঞ্জ ছিল না। তাগযক্রমে ডইর বাস্টিভের 
17075063 770৮ 014 0০106 পুস্তকে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া! গিয়াছে (এ পুস্তকের 
পৃ. ৯৪ দ্রষ্টব্য )। 


৫২) প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 


আলেক্জাণ্ডার ম্যাক্ক্রাবি তথন কলিিকাতার সোরফ (91756) 
ছিলেন। সেরিফম্বরূপে তাহার কণ্ব্য ছিল, ফাসির সময় উপাস্থত 
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থাকা। তিনি যে দীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার পূর্ণ 
অন্থবাদ এই -_ 

পঅনেকে মনে করিয়াছিলেন ষে, ফাসির মঞ্চে আরোহণের পুর্বে 
মহারাজ নন্দকুমার সধারণকে উদ্দেশ করিয়া একটি ভাষণ দ্িবেন। 
সেই কথা শুনিয়া আমি সেই সময়কার ঘটনাগুলির যথাযথ বিবরণ 
লিখিতে বসিয়াছি। ফাসির আগের দিন সন্ধ্যায় আমি কারাগারে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। সেই সময় এবং ফাসির সময় 
যাছা ঘটিয়াছিল সবই লিখিয়| রাখিতেছি। সব ঘটনাই আমার 
পরিফারতাবে মনে আছে। 

“শুক্রবার সন্ধ্যা ৪১! আগস্ট। 

“আমি কারাগারে মহারাজের নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করা মাত্র তিনি 
উদ্ঠিয়া রোজকার মত আমাকে নমস্কার জানাইলেন। আমরা উভফ্চে 
আসন গ্রহণ করিবার পর তিনি সহজভাবেই কথাবাতা বলিতে 
লাগিলেন। তাহার এই স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরুদ্বেগ তাৰ দেখিয়া আমার 
সত্যই সন্দেহ হইয়াছিল যে, মহারাজ তাহার আসন্ন ছুর্ভগ্যের বিষয় 
হয়তে। সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই আমি দোভাবীকে 
দিয় রাজাকে জানাইলাম যে, আমি রাজাকে শেষ বারের মত শ্রদ্ধা" 
ভক্তি জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছি। তাহাকে আমি আশ্বান দিলাম 
আগামী কাল সকালে যে করুণ ও নিদারুণ ঘটনাটি ঘটিবে সে সমস 
তাহাকে একটু আরাম ও শান্তি দিবার জগ্ত সব রকমের সাহায্য আমরা 
করিব। আমার চাকরির কতব্য-খাতিরে এই কার্ধে আমার উপস্থিত 
না থাকিয়! উপায় নাই; কিন্তু ইহাতে অংশ গ্রহণ করিতে আমার 
মন উঠে না । আমি শেষ পর্যস্ত রাজার সঙ্গে থাকিব এবং রাজার 
শেষ ইচ্ছা পূরণ করিবার চেষ্টা .করিব। রাজা নিজের পালকিতেই 
যাইবেন এবং সঙ্গে তাহার নিজের ভূত্যগণ থাকিবে । রাজার ষে 
বন্ধুরা এ সময় উপস্থিত থ!কিবেন, তাহাদের আমরা রক্ষা করিব। 

“রাজা আমাকে এই সৌজগ্যের জগ্ঠ ধচ্ঠবাদ জানাইলেন এবং 


মহারাজ! নন্দকুমার ৪০৭ 


তাহার পরিবারের প্রতি এইরূপ মনোভাব রাখার অগ্ভ আমাকে 
অনুরোধ করিলেন। তাহার বিশ্বাস যে, বিধিণিপি কেহ খণ্ডন করিতে 
পারে না। তাই ললাটে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়! কহিলেন ভগবানের 
ইচ্ছা অবশ্যই পুর্ণ হইবে । তিনি আমাকে জেনারেল কর্নেল জনসন 
ও মিঃ ফ্রান্দিপকে তাহার শ্রদ্ধা ও সম্ভাষণ জানাইয়া দিবার অঙ্থ 
অন্থরোধ করেন। তাহার প্রার্থনা ছিল যে উক্ত মছোদয়গণ যেন 
রাজা গৌরদাস (গুকুদাস) ও তাহার পরিবারকে রক্ষা করেন এবং 
গৌরদাসকে (গুরুদাস ) ব্রাঙ্গণ-প্রধান বলিয়! মানিয়া লন। তাহার 
চিত্তলংযম আশ্চর্যজনক ছিল। একটি দীর্ঘশ্বাসও তিনি ফেলেন নাই, 
গলার স্বর বা মুখ একটি বারের অগ্ঠও বিকৃত হয় নাই। অথচ অল্পক্ষণ 
আগেই তিনি তাহার জামাতার নিকট হুইতে চিরবিদায় লইয়া- 
ছিলেন। তাহার মত মনোবল আমার ছিল না। আমি আর 
সেখানে থাকিতে পারিলাম না। নীচে আপিলে জেলার আমাকে 
জানাইলেন যে, রাজার বন্ধুরা দ্েখা-সাক্ষাৎ সারিয়া চলিয়া গেলে তিনি 
নিত্যকার মত হিসাব লেখার কাজ করেন। এতক্ষণে আমি বুঝিতে 
পাঁগিলাম যে, পরদিন গ্রভাতে মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়। তিনি প্রস্তত 
হুইয়াই ছিলেন। শনবার সাতটার সময় আমার কাছে খবর আসিল 
যে, জেলে ফাপির সব আয়োজন করা হইয়াছে । আমি সাড়ে সাতটায় 
সেখানে পৌছিলাম | যাহার! রাজাকে শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছিল, 
তাহাদের কাতর ভ্রন্বন ও বিলাপের বিবরণ দেওয়াই বাহুল্য । ফাপির 
তিন ঘণ্ট। পরে আমি বিবরণটি লিখিতে বসিয়াছি। এখন পর্যস্ত আমি 
আমার বিচলিত.ভাব কাটা ইয়া উঠিতে পারি নাই। আমি আপিয়াছি--- 
এই খবর পাইয়াই রাজা নীচে আসিয়া জেলারের ঘরে আমার সহিত 
মিলিত হইলেন। 

“তাহার আচরণে দ্বিধার চিহ্ৃ ছিল না| তিনি প্রফুল্লভাবে ঘরে 
ঢুকিয়া আমাকে নমস্কার জানাইলেন এবং আমি আপন গ্রহণ না করা 
পর্ধস্ত ঈাড়াইয়া রহিলেন। তারপর একজনকে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া 
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থাকিতে দেখিয়! ঈাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, তিনি প্রস্তুত আছেন, 
এবং যে তিনটি ব্রাক্ষণের শেষ পর্যস্ত থাকিবাঁর কথ! ছিল তাহার্দের একে 
একে সঙ্গেহে আলিজগন করিলেন। তাঁহারা শোকে বিচলিত ছিল, কিন্তু 
রাজার মুখে বা মনে বিষাদের কৌনও চিহ্ন ছিল ন!। আমি তাহাকে 
জানাইলাম যে, আরও সময় পাওয়া যাইতে পারে এবং মহারাজা গ্রস্তত 
না হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করিব ও তিনি ইঙ্গিতনা করা পর্যস্ত 
আমি আসন ছাঁড়িয়। উঠিব না । তাহাকে এ কথাও জানানো হইল 
যে, ফাসির সময় তাহার ইঙ্গিত পীইলে তবে শেষ অনুষ্ঠানটি শুরু 
হুইবে। ইহার পর আঁমরা আরও ঘণ্টাখানেক একক্্র ছিলাম। তখন 
তিনি কয়েকবার আমার সঙ্গে রাজা গৌরদাস ( গুরুদাস), জেনারেল 
কর্নেল জনসন ও মিঃ ফ্রান্সিসের বিষয় উল্লেখ করিয়া কথা বলেন। 
কিন্তু তাহার কোনও উদ্বেগ আমি দেখি নাই। বেশির ভাগ সময়ই 
তিনি প্রার্থনা করিয়া কাটান। তখন তিনি মালা! জপ করিতেছিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠোট নড়িতেছিল। তারপর তিনি আমার 
দিকে চাহিয়া উঠিয়া টাড়াইলেন এবং জলের ভৃত্যদের ভাকিয়া 
বলিলেন যে, তিনি যদি কোন কার্ধ ভূলিয়! গিয়া থাকেন তবে সেগুলি 
যেন রাজা গৌরদাস (গুরুদাস) দেখিয়া লন। তারপর তিনি প্রফুল্ল তাঁৰে 
হাটিয়া ফটক পর্ধস্ত গেলেন এবং নিজের পালকিতে বসিলেন। যেন 
কিছুই বিশেষ ঘটে নাই--এই ভাবে তিনি চারিদিকে দৃত্টিপাত 
করিতেছিলেন। 

"আমি ও ডেপুটি শেরিফ তাহাকে অনুসরণ করিলাম । পথে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। ফামির জায়গায় বিরাট জনসমাগম 
হইয়াছিল, কিন্ত জনতা! উত্তেজিত হয় নাই। 

“বেহারাদের কাধে পালকির মধ্যে বসিয়া রাজা প্রথমে কিছু 
মনোযোগ দিয়া এই দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। ফাসির ম্চ ও সেখানকার 
অনুষ্ঠান দেখিয়া! তাহার কোনরূপ পরিবর্তন হইল না। তাহার মুখে 


বা চেহারায় কোনবধপ বিকৃতি আমি দেখিলাম না। তিনি ব্রাহ্মণদের 


] 
॥ 
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খোজ করিলেন! তাহারা তখনও আসিয়া পৌছায় নাই। এইসময়; 
তাহার একটু ব্যগ্রতা দেখিলাম, সম্ভবত তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন 
যে, তাহারা আসিবার আগেই তাহার ফাসি হইয়া! যাইবে । আমি 
তাছাকে আশ্বাস দিলাম, আমি তাহার সময় না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিব । জবে সেটা প্রাতঃকাঁল। কেন তাড়। ছিল না। ত্রাহ্গণরা 
আসিবার পরই আমি কর্মচারীদের সরাইয়া দিতে চাহিলাষ, কারণ 
আমি মনে করিযাছিলাম যে রাজার হয়তো ব্রাহ্মণদের নিকট কিছু 
বলিবার আছে। তিনি ইঙ্গিতে শিষেধ করিলেন। বলিলেন 
যে. তাঁহার বিশেষ কিছুই বলার নাই। তিনি ব্রাহ্মণদের শুধু পুনরাগ্ 
স্মরণ করাইয়া! দিতে চান যে, তাহারা যেন রাজা গৌরদাস ( গুরুদাস ) 
ও তাঁহার অন্তঃপুরিকাদের দেখাশুনা করার ভার লন। তারপর 
তিনি আমাকে বলেন যে, যে ব্রাঙ্গণেরা তাহার মৃতদেহ সৎকারের অন্ত 
লইয়। যাইবে তাহাদের যেন বাহিরের লোকেরা কেহ না ছু ইয়া নেয় 
এইটি যেন আমি দেখি। তিনিবারবার্ ইচ্ছাই প্রকাশ করেন। 
তাহার চতুণণিকের লোকের তিড় দেখিয়া তিনি বিন্দুমাত্র ভীত 
বা বিচলিত হুন নাই । তথাপি লোকগুলির অপটুতার জগ্ত ও নান! 
আয়োজনে খানিকট। দেরি হইয়া গেল । রাঁজার দেরি করার ইচ্ছা 
ছিল না। তিনি বার বার আমাকে জানাইতেছিলেন যে, ভিনি গ্রস্তত। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাঠা করিলাম, তিনি আর কোনও ব্দুর সঙ্গে দেখা 
করিতে চানকি না? তাহাতে তিনি উত্তর দেন যে, তাহার অনেক 
বন্ধু আছে, কিন্তু এটি ব্ুর সহিত সাক্ষাতের উপযুক্ত স্থান ও কাল 
নয়। তাহার বোধ হয় আশঙ্কা ছিল যে, ভিড়ের মধ্য দিয়। বন্ধুরা তাহার 
কাছে আসিতে পারিবেন না যাহা হউক, তিনি একজনের নাম 
উল্লেখ করিলেন। তাহার নাম ধরিয়া ডাকা হইল, কিন্তু রাজা তৎক্ষণাৎ 
বলিতে শুরু করিলেন, উহাকে ভ।কিয়া কোন ফল হইবে না, হয়তো 
আসে নাই।” আমাকে তিনি অঙ্রোধ করিলেন, আমি যেন 
জেনারেল ক্লেভারিং, কর্নেল জন্সন্‌ ও মিঃ ফ্রান্সিসকে তাহার কথা শ্মরণ 
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করাইয়া দিই। এই সময় তিনি খুবই শাস্তভাবে ছিলেন। তারপর 
তিনি পালকির মধ্যে হেলান দিয়া বসিয়া আবার জপ করিতে 
লাগিলেন। 

শতিনি শেষ অন্ধুষ্ঠানটির ভ্গ্ক কি রকম ইঙ্গিত করিবেন জিজ্ঞাস! 
করায় জানান যে, তিনি প্রস্তত হইলে হাত দিয়! ইঙ্গিত 
করিবেন, কারণ কথা বন্দিলে ভিড়ের মধ্যে শোনা যাইবে না। কিন্তু 
ফাঁসির সময় হাত বাধা থাকে--এ কথা জাহাকে জানানো হয়, এবং 
আমি তাহাকে পা দিয়! সংকেত করিতে বলি। তাহাতে তিনি রাজী 
হন। এখন শেষ করুণ দৃণ্তটি ছাড়া আর কোন কার্ধ বাকি রহিল না। 
আমি তাহার পাল্পকি ফাসির মঞ্চের নিকট আমিতে আদেশ দিলাম, 
কিন্ত তিনি হাটিয়াই আঙিলেন, এবং তীহাকে এত সোজ! হইয়া হাটিতে 
আমি দেখি নাই। মঞ্চের সিড়ির নিচে তাহার হাত বাধিয়া দেওয়া 
হইল। [তিনি তখনও যেন কিছু ঘটে ন'ই--এই ভাবে চাঁরিদিকে 
তাকাইতেছিলেন। তাহার মুখে কাপড় বাধা লইয়া! একটু অন্থবিধ! 
হয়। তিনি বলিয়াছিলেন যে, আমরা কেহ তাহা করিতে পারিব না। 
আমি এক ব্রাহ্মণ পুলিস কর্মচারীকে এ কাজ করিতে বলিলাম, কিন্তু 
রাজা তাহাতে রাজী হইলেন না। তাহার পায়ের কাছে তাহার 
একজন ভূত্য পড়িয়! ছিল, তাহাকে ভাঁকিয়া মুখ বাধিতে বলিলেন। 
তাহার পা ছুটি ছুবল ছিল এবং হাত বাধা থাকায় লিড়ি দিয়া উঠিতে 
তাঁহার বেশ কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু তিনি কোনও রকম অনাগ্রহ 
প্রকাশ না করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। তারপর তিনি মঞ্চের 
উপর সোজা হইয়া দ্াড়াইলেন। যতক্ষণ তাহার যুখ ঢাকা না হইল 
ততক্ষণ আমি নিষ্পলক দৃষ্টতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম, যদি এতটুকু 
তীঁতি বা আশঙ্কার ভাব তাহার মুখে দেখিতে পাই | কিন্তু তাহার 
কোন চিহুও দেখিতে পাইলাম না। আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। নিজ্ঞের পালকিতে গিয়া বলিয়া পড়িলাম। আমি 
বসিবার আগেই রাজা তাহার শেষ সক্কেতটি জানাইয়া দিলেন। 
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স্তাহার পায়ের নীচের মঞ্চটি সরাইয়া লওয়! হইল। আমি যখন 
প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দেখিলাম, তাহার হাঁত দুইটি সেই ভাবেই আবদ্ধ 
ছে, মুখের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল তাহাতে কোন বিক্কৃতি 
ছিল না। এই যে একটি শোকাবহ ঘন! ঘটিল ইহার প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত রাজার দৃঢ়তা, স্থিরতা এবং স্থির প্রতিজ্ঞ জগতে একটি 
আদর্শ স্থাপন করিল। জগতে দৃঢ়তা ও ধৈর্যের যতগুপি আদর্শের 
কথা আমার জান! বা পড়! আছে, তাহার কোনটা অপেক্ষা ইহা কোন 
অংশে ছোট নহে। 

“নিধণরিত সময় পর্যন্ত ফাসির রজ্জুতে আবদ্ধ রাখার পর মৃতদেহ 
ব্রাহ্মণদের হাতে সংকারের জগ্ঠ দেওয়া হইল।” 


(৩) ফাসির গরে 


যে জনতা ফাসির সময় উপান্থৃত ছিল তাহার শেষ মুহত পর্ঘ্ত 
ভাবিয়াছিল যে, কোনও অবৃপ্ত শক্তি আনিয়া এই অকারণ ব্রহ্গহত্যা 
শিবারণ করিবে। কিন্ত যখন নন্দকুমারের দেহ লইয়া ফীাপির মঞ্চ 
শীচে নামিয়া গেল, তখন সকলেই ছুঃখে ও ভয়ে রা হায়” 
করিয়া আনা করিতে করিতে গঙ্গাতীরে ধাবমান হইল এবং 
গঙ্জাসপিলে অবগাহন করিয়া ব্রন্মহত্যাদর্শনের পাপ ধৌত করিতে 
লাগিল। 

সার্‌ গিল্ব্ট ইলিয়ট এই মর্মস্পর্শী বিবরণটি পার্লামেণ্টে ইম্পের 
ইম্পিচমেণ্টের সময় সমস্তই পাঠ করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে 
অন্বকুমারের এই বীরোচিত দৃঢ়তা এবং স্থিরচিত্ততার সংবাদ পাইয়া 
ইংলগ্ডের জনসাধারণও বিচলিত হুইয়াছিলেন। তখনকার অনেক 
সংবাদপত্রে ম্যাকৃক্রাবির এই বিবরণটি মুদ্রিত হয়। 

যে মেকলে বাঙালীর নিন্দায় পঞ্চমুখ তিনিও এই রিপোর্ট পড়িয়া 
এই মস্তুব্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।__ 
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নন্দকুমারের মৃত্যুকাজীন দৃঢ়তা-বীরত্বের সঙ্গে একটি গ্রীক বীর 
আব সপ্তদশ শতান্দীর ইংলগ্ডের রিপারিক্গান পার্টির মৃত্যযদণ্ডে- 
দণ্ডত নেতার তুলনা করিয়াছেন। “এ যে বা হাতে প্রশংস1”-19 
11077090 00:0)1)117019108 যাহ'কে বলা হয়। 

ইম্পের ইম্টপচএমণ্টের সময় গিল্বার্ট ইলিয়ট যে বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। ডক্টর বাস্টিডের 
পুশ্তকের পৃ. ৯৮ হইতে আরও কয়েকটি কথ! উদ্ধৃত করিতে ছি-- 
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ইহার মর্মাংশ পূর্বেই লেখা হইয়াছে বলিয়া অনুবাদ দেওয়া 
হইল না। 


6) পার্লামেন্টে হেস্টিংস অন্ভিযুক্ত 


হেস্টিংসকে এড মণওড বাক যে ভাবায় অতিযুক্ত করেন, তাহার সঙ্গে 
পাঠকদের পরিচয় ভওয়] প্রয়োজন-_ 
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আমি ওয়ারেন হেস্টিংলকে গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত করিতেছি । 
আমি কযম্পসভার নাম করিনা অভিযোগ করিতেছি যে, হের্টংস 
তাহাদের বিশ্বাস তঙ্গ করিয়াছেন । 
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আমি ইংরেজ জাতির হুইয়! অভিযোগ করিতেছি যে, তিনি 
আমাদের প্রাচীন কুনামে কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন। 

আমি ভারতবর্ষের অধিবাসীর হইয়া! অভিযোগ করিতেছি যে, তিনি 
তাহাদের সমস্ত অধিকার পদদলিত করিয়া সমগ্র দেশকে মরুভূমিতে 
পরিণত করিয়াছেন। 

অবশেষে মানব্চরিত্র ও ধর্মের নামে, নারী-পুরুষ উভয়ের হইয়া, 
সমস্ত শ্রেণীর লোকের হইয়া আমি হেট্টিংসকে সকলের শক্র এবং 
অত্যাচারী বলিয়া অভিযুক্ত করিতেছি । 

ইম্পিচমেণ্টের বিস্তৃত বিবরণ এ প্রবন্ধে অবান্তর । এইটুকু 
মাত্র বলিব হেক্টিংস্-ইম্পে এই বন্ধুযুগল পার্লামেণ্টে ভেগটাধিক্যে 
অভিযোগ-মুক্ত হইলেন। ইহাতে আশ্চর্ম হইবার কিছুই নাই, 
কেননা যাহার] ভারতবর্ষে ইংলগ্ডের বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন 
বা করিতে সাহাধ্য করিয়াছেন তাঁহাদের শত অপরাধ মার্ধনীয়। 
ইহাই ছিল তখনকার দিনের ইংলগ্ডের রাষ্রনীতি | 

তৎকালে কলিকাতায় কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত নন্দকুমার 
সম্বন্ধে ডর বাস্টিভের আলাপ হইয়াছিল, তাহার একবাক্যে 
বলিয়াছেন, নন্গাকুমার অপরিণামদর্শার মত লাটপাহেবের সঙ্গে 
কলহছে লিপ্ত হুইয়াই নিজের উপর বিপদ টানিরা আনিয়াছিলেন এবং 
তখনকার কলিকাতাবাসী ইংরেজগণও নন্দক্ুমারের উপর চটিয়া যান 
এবং ভুরির আসন গ্রহণ করিয়া তাহাকে শান্তি দেন। (72০7088 
1907 010 61026) 0-996 ) 


উপসংহার 


উপসংহারে বলিব ইংরেজদের মধ্যে বহু চ্যায়বুদ্ধিসম্পয্ন উদারহৃদয় 
ব্যক্তি ইম্পে ও হেস্টিংসকে পার্লামেণ্টে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
'আমর! নন্দকুমারের ব্বদেশবাসী তাহার অন্য কিছুই কার নাই। তাহার 
সম্বন্ধে ইতিহাস তো একখান! রচিত হয় নাই। এখনও ইম্পের 
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১তলচিত্র দ্বারা কলিকাতা হাইকোর্টের একটি কক্ষ কলস্কিত হইয়া 
আছে। এখনও একটি বিশিষ্ট রাস্তা হেস্টিংসের নাম বহন করিয়া 
আছে। আর আমর! বাঙালী হইয়া! তাহা সহ করিয়া যাইতেছি। 

নন্দকুমার বড়লাটকে অভিযুক্ত করিয়া যে সাহস দেখাইয়াছিলেন, 
পে সাহসকে শ্রদ্ধা করি। মৃত্যু আসন্ন জানিয়া যে ব্যক্তি স্থির ধীর 
নিরুদ্বিগ্ন থাকিতে পারেন, যিনি নির্ভয়ে দ্বিধাহীন দৃঢ় পদবিক্ষেপে ফাসি- 
বঞ্চে আরোহণ করিয়া মৃত্াকে বরণ করিতে পারেন, সেই বীরশ্রেষ্ঠকে 
পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিয়া! নমস্কার জানাইব। 


পরিশিষ্ট 


প্রমথনাথ মল্লিক মহাশয়ের “কলিকাতাঁর কথা+ পুশুকথানিতে 
অনেক তথ্য আছে। ননশাকুষার সম্বন্ধও তিনি কিছু লিখিয়াছেন, 
কিন্তু পূর্বাপর ঘটনা পরম্পরার বিবরণ বা আলোচনা নাই । তিনি 
সুগ্তকের ২০১ পৃষ্ঠায় যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 
ধিলাম-- 

“শন্দকুমার ব্রাহ্মণ-সম্তান, তাহার ধমনীতে আর্ধরভ্ুল্োত প্রবহমান, 
৬হার অনগ্যসাধারণ শক্তিতে মাঁগফে জ্ঞান বুদ্ধি পুষ্ট হইলেও 
কালোপযোগী শিক্ষা দ্ীক্ষার অভাবেই উহা তাহার কৃতকার্ধতার 
সম্পূর্ণ অন্তরায় হইয়াছিল। সে সময়ে সকলেই উচ্চ ইংরাঁজ কর্মগারী- 
গণের অঙন্গ্রহ প্রাপ্তির জন্য অর্থদান তোষামোদ বা কোনরূপ হীন 
কার্ধ দোষের মনে করিতেন না। তখন সেই সকল কর্মচারী- 
গণকে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে বিলাতে অভিযোগ করিলে 
তাহাদের মনের অবস্থা কিরূপ হইতে পারে উহা অনায়াসে উপলব্ধি 
করা যায়।***পরাধানতায় বাঙালীর বিছ্যাবুদ্ধি সম্পূর্ণ রূপে শিক্ষিত ও 
দাক্ষিত না হইলেও উহার যে ম্বাতাবিক স্বতঃসিদ্প্রভাব দ্বার] হৃতিধর 
মনকুমারাদির আদর্শে বিলাতের মহাপুরুষগণ মুগ্ধ হইয়াছিল ইহা! কি 
গোঁরবের কথা নয়? নিজের স্বার্থ অন্তনিছিত না থাকিলে কেহ 
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কোনো কার্য করে না সত্য, কিন্তু নন্দকুমার ভিন্ন কে তথন সাহ্র 
করিয়া যুশিদাবাদের দরবারের সর্বাপেক্ষা অর্থণালী বলবান মুসলমা, 
কর্তৃপক্ষ রেজাখার সহিত শক্রত| বা তাহ!র বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
ও বিচার প্রার্থনা করিতে পারিত 1***মহারাজ নশকুমার সম্পুর্ণ 
মূর্খ ছিলেন না, তিনি £স কাপের উচ্চদরের রাক্জনৈতিক পুরুষ বপিলে 
অতুযভ্তি হয় না।**'পুরাকালে পুরাণে নিজের হৃদয়াস্থি ছারা যে- 
রূপ ঠদত্যবিনাশের সহায়তা করায় দধীঠি মুনির নাম চিরম্মরণীয় 
হইয়া আছে_সেইরপ মহারাজা নন্দকুমার নানা! অনাচারের 
প্রতিকারের অন্য আপনার ধনমান জা সব্দ্থ পণ করিয়া বিলাঁতে 
দুতারি পাঠাইয়া বিচার প্রার্থনা করায় অক্ষয় কীতি করিয়াছেন। 

“**য্দি অতীত ঘটনার দ্বারা সেই ব্যক্তির বিচার করিতে 
হয় তাহা হইলে সর্বাগ্রে বলতে হয় যে, সেকালের প্রধান শেণীর 
গ্যায়পরায়ণ পাশ্চাত্যনশক্ষিত রাজনৈতিক মহাপুরুধগণ ধাহারা কখনো 
নন্দকুমারকে চক্ষে দেখেন নাই তহারা কেন নগণ্য নন্দকুমারের আঅগ্ 
শ্বদেশবাপী প্রসিদ্ধ নরশারুপগণের বিরুদ্ধে বিলাতেের মহাসভায় 
বক্তৃতা করিলেন। সেই বক্তৃতায় সাক্ষাৎ সরহ্থতীর যেন তাহাদের 
কঠে অধিষ্ঠান হইয়াছল বলিয়াই সকলে স্ত্ভত ও বিস্মিত হইয়াছিল ।* 

যদি উচ্ছাসধাকে)র মাত্রা কমইয়া দিয়া প্রীঘথবাবু প্রতিটি উক্ভির 
সমর্থনে প্রামাণিক প্রন্থার্দির উল্লেখ করিতেন, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ 
পাঠক ও জীবনচরিত-লেখকদের উপকার হইত । 

আমি যে সকল পুস্তকের সহায়তা লাভ করিয়াছি, তাহা এই-- 
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মালতী বাঁচিতেছে 
৯ 


কাছে প্রায় জবিদার । দশ বছরের নায়েবি যে জমিদারী যেজাঞজ 
আনিয়া দিয়াছিল সেটা ছয় মাসে একটুও ভাঙে নাই। সরকারী 

উদ্বাস্ব-খণের টাকায় ঠতয়াধী টিনের চাপের নীচে বাশের চাটাইয়ের 
বেড়ার মধ্যেও রযাকান্ত্রের প্রান্তন প্রদ্ধারা নাচিয়। বেড়ায়। ঘরের 
মেঝেটা অবশ্য পাকা । 

কাজেই কোন ছোট কাজ সে করিতে পারে না। 

বেশ তো, ছেট কাজ না কর, কোন বড় কাজই কর।---দ্্রী মালতী 
রগ করিয়া বলে। 

ধড় কার্জ পেলেই করব ।--বলিয়৷ গড়গড়ার নলট। মুখে দিয়া 
শৃরামে টানিতে থাকে রমাকান্ত। 

গড়গড়াট। রূমাকান্ত পাকিস্তান হইতে লইয়! আসিয়াছিল। 

মালতী বলে বটে, কিছু কিছুট| সহাছ্ভূতিও বোধ করে । ভাবে, 
লত্যি তোঃ যা-তা কাজ কি আর সকলের মত করতে পারে? 
নায়েৰি কাজটা সীতিমত বড় কাজ বলিয়াই মালতীর ধারণ! ছিল। 
কিন্ত একটা কিছু না করণে তে! আর চলবে না ।-_মালতী দুঃখের 
স্বরে বলিয়া উঠে ।--যে কটা টাক! নিয়ে এসেছিলে সেতো! ফুরিয়ে 
এল। কত পোকে কত কিকরছে! ওই তো! নাঁধববাবু হাটে হাটে 
কাপড় বিক্রি ক'রে বেশ গালাচ্ছে এখন। কবে বড় কাজ হবে সেই 
ভরসায় থাকলে-- 

আঃ, সব সময় বকবক কারো না তে ।--রমাকান্ত ধমক দিয়া 
থামাইয়া দেয়। 

আবার দিন কতক বকবক কর! বন্ধ করিয়া দেয় মালতী । কিন্ত 
মনের মধ্যে হুর্ভাবনার চাপ বাড়িয়া যায়। নিজে উপার্জন করিয়া 
স্বামীকে আদরে বসাইয় খাওয়াইবার ম্খন্বপ্ন দেখে । কিন্ত পরক্ষণে 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে নিজের উপর রাগ হর লেখাপড়া শিখে নাই বলিয়া । 


তর, নায়েব ছিল রমাকান্ত। জমিদারের নায়েব প্রজাদের 


৪১৮ শনিবারের 1চঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


সকালবেলায় এক উদ্বাস্ত পরিবারের ছো'ট একটি মেয়ে ছধ জোগান 
দিয়া যায়। মাঝে মাঝে ভিম আনিয়া দেয়। একটি ছোট ছেলে 
মাঝে" মাঝে তরকারি লইয়! আসে । মালতী না রাখিলে মে সোজা 
বাজারে চলিয়া যায়। সন্ধ্যার পরে একজন ঘুঁটে দিয়া যায়। 

কিন্ত এই সব কাঙ্জ মালতী করিতে পারে না। ছুই-তিনট। গাই 
রাখিয়া ছুধ বিক্রয় করিয়; খুকুদের সংসার চলে। কয়েকটা হাস 
পালিলে ডিম বিক্রয় করিয়াও অনেক পয়সা হয়। কিন্তু এসব কাজ, 
ছিঃ! বড় ছোট কাজ। 

রমাকাস্তের অন্থথ হইয়া! পড়ায় বড় কাজের জগ্ঠ চেষ্টা করাও বন্ধ 
হইয়! গেল। ক্ষয়প্রাগ্ড জীবনীশক্তি এবার ভাডিয় পড়িল। শয্যাশায়ী 
হইয়। পড়িল রমাকান্ত। 

ডাক্তারী পরীক্ষায় ধর! পড়িল যে, ব্যাধিটাও রমাঁকান্তের ছোঁট- 
খাট নয়। বেশবড়জাতের ॥ যক্ষা । 

তিন মাসের মধ্যে রমাকান্তের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে টাকার তহবিলও, 
নিঃশেষ হইয়া গেল। স্বামীর মৃত্যুর পরে অসহায় একাকীত্ব আর 
ভবিষ্যত্যের অভাব মৃত্যুর মতই অন্ধকারে ভুবাইয়া দিল মালতীকে। 
মালতী যেন মরিয়া গেল। 

শোকের মৃছরণহত অবস্থা যখন কাটিয়। গেল, তখন বাচিয়! থাক! 
নিরর্থক মনে হইল মালতীর। শুধু নিরর্থক নয়, অসম্ভব । অথচ মরা 
অত্যন্ত সহজ । একগাছ। দড়ি অথবা একটু আফিঙ অথবা গোটা কয়েক 
করবীফুলের বিচি । লব সমন্ত। শোক হুঃখ অতি অল্প সময়ে নিঃশেষে 
মিটিয়া যায়। তবে কেন? কিসের জন্য? মলে মনে প্রশ্ন তুলিল 
মালতী । সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকাইয়! দেখিল, জীবনটা! খা-খ। 
করিতেছে মরুতুমির মত। কোন আশ! নাই, ভরসা নাই--শুধু অভাব, 
শুধু হুঃখ, শুধু জালা । 

তবে কেন? 

কিন্ত মর হইল না। একটা মূহ্ত মালতী একা থাকিবার সুযোগ 
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পাইল না। রাত্রিতে কাছে শুইয়! রহিল পাশের বাড়ির একটি মেয়ে. 
আর মালতীর গ্রাম-সম্পর্কের পিসীমা । কাজেই বাচিতে হইল। 
দিন কয়েক আরও বাচিবার পর মরিতে ভুলিয়া গেল মালতী । 
ক্রমে ৰবাচিতে আরম্ভ করিল। 
নানা লোকে নান! রকমের পরামর্শ দিল মালতীকে। 
সেলাইয়ের কাজটা ভাল ক'রে শিখে নাও--একট! পেট তোমার 
বেশ চ'লে যাবে। 
« তাঁতের ইচ্কুলে ভর্তি হয়ে যাও। কত মেয়ে কাজ শিখছে ওধানে-- 
তোমার কোন ভাবনাই থাকবে না। 
পাশের বাড়ির মাধব বলিল, নাপিং শিখুন আপনি। আমাদের 
কলোনিতে কোন ধাত্রী নেই । এখানেই বেশ চলবে আপনার । 
মাধবের সঙ্গে আগে লোজামুজি কথ! বলিত না মালতী । কিন্তু 
কখন যে পরদার সঙ্গে দুরত্ব সরিয়! গিয়াছে, মালতী টেরও পায় নাই। 
তাহার অগোচরেই একসঙ্গে কয়েক ধাপ খনিয়! গিয়াছে । নায়েবের 
স্ত্রীর তাসের ঘর হইতে নামিয়া মাধবের সামনে দাড়াইতে কোন 
অন্থবিধাই হইল না । মুখামুখি দাঁড়াইয়া বলিল, কোথায় শেখা যায়? 
আমি তো কিছুই জানি নে। 
মাধব বলিল, রামকুষ্চ আশ্রমে নাকি শেখায় । আপনি যদি বলেন, 
শামি খোজ-খবর নিতে পারি । 
মালতী একটু হাসি দেখানো কর্তব্য মনে করিল । হাসিমুখ করিয়া 
বলিল, আপনারা যদ্দি একটা হদিস ক'রে না! দেন, আমি মেয়েমানষ 
কিক'রেকি করব? 
তাতের ইস্কুলেরও খবর সংগ্রহ করিল মালতী । নিজেই একদিন 
যাইয়া ছাত্রীদের ছুই-একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়া আপিল। 
কিন্ত কিছু স্থির করিতে না পারিয়! অস্থির হইয়া! পড়িল মালতী । 
তাঁতের ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা হইলে তাত শিখিবার বাসন। প্রবল হয়। 
. আবার আশ্রমের হাসপাতালে গেলে ধাত্রী হইবার ঝোঁক চাঁপে 
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বেশি । তাছাড়া সবই সময়সাপ্ক্ষে। শিখতে সময় লাগিবে। 
মাঁলতীর সময় নাই। অবিলম্ষে ব্যবস্থা হওয়া দরকার । বিলম্ব হইলে 
গায়ের লোনা ষ| সামান্ত অবশিষ্ট আছে, উহ1ও থাকিবে না! । 

শে পর্যস্ত কোনটাই হুইল না। সবত্রই আরও অনেক মেয়ে, 
ঘুরিতেছিল। নির্দিষ্ট সংখ্যা পূরণ হইয়া! গিয়াছে বলিয়া ফিরাইয়া 
দিল মালতীকে। 

নানা দিকে ঘুরিয়া ঘুরিক়া মাঁলতীর দেহ ক্লান্ত হইয়! পড়িল 
কিন্তু মনটা ভয়ে ভাবনায় উত্তেজত ও তীক্ষু হইয়া উঠিল। অং.. 
বিলম্ব নয়! যা হোক একট! কিছু অবিলম্বে করা দরকার । 


চ 

সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাস্তপদে রেশনের দোকান হইতে ফিরিতেছিল 
মালতী । মাধব বাসার সামনে পায়চারি করিতে ছিল, একটু কাশিয়া 
বলিল, কে--বউদ্ি নাকি? 

মালতী থামিল। কোন খবর, কোন আশার কথা থাকিতে 
পারে । বলিল, হ্যা । হাঁটে যাননি আজ ? 

না। আজ হাট নেই। আপনর খবর কি? 

কিছু খবর নেই ঠ'কুরপো। কিস্তুকি যে করব কিছুই ভেবে, 
পাই নে। 

মাধব মালতীর বাসার দিকে মুখ করিয়া একটু অগ্রসর হুইল। 
বলিল, ভাববেন না। অত ভাববার কি আছে? একটা ব্যবস্থা 
হবেই । আমি--আমরা তে! আছি। 

মালতীকে বাধ্য হইয়াই মাধবের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে হইল । বল্ল, 
সে ভরসাই তো! করি। | 

মাধব আরও মৃছুম্বরে বলিল, খুব দরকার হ'লে বলবেন, লজ্জা! 
করবেন না। 

মালতী চুপ করিয়া গেল। বুকটা যেন কীপিয়! গেল একটু । 


মালতা বাচিতেছে ৪২১ 


লময়, স্থান, অবস্থা আর মাধবের কণম্বর মিলিয়া একটা অনির্দেশ্ 
আশঙ্কার ঢেউ তুলিয়া দিল। 

থানিকট] খালি জমির পরেই মালতীর বাঁড়ি। বাঁকি পথটুকু 
উভয়েই নীরবে পার হুইয়া গেল। বাড়ির সন্ুখে আলিয়া মালতী 
ঈাড়াইল। কাজেই মাধবকেও দীড়াইতে হইল। মাধব বলিল, 
শ্াপনার পিসীমা বুঝি নেই আজ ? 

আছে। কালীবাড়ি গেছে পাঠ শুনতে । 

ও, সেই জগ্ভেই সন্ধ্যে থেকে দেখছি না তাঁকে। 

মালতী চুপ করিয়া ফাড়াইয়া রহিল। 

কিছু দরকার-টরকাঁর জলে বলবেন। পর মনে করবেন না।-_অর্থট! 
কথার মধ্যে ষেটুকু প্রকাশ করিতে পারিল নাঃ সেটুকু চোখের দৃষ্টিতে 
টালিয়। দিল মাধব । প্রায় অন্ধকারে দৃষ্টিটা মালতীর ভাল চোখে 
পড়িল না। কিন্তু সর্বাঙ্গে অনুভব করিল । জবাব না দিলে রাগিয়! 
যাইবে তয়ে মালতী মৃদুস্বরে বলিল, আচ্ছা । বলিয়াই তৎক্ষণাৎ 
সচকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে ব্রস্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া করুণকে 
'লিয়! উঠিল, আমি যাই ঠাকুরপে! । অনেক কাজ আছে। 
ঘরে ঢুকিয়া ঘুরিয়া দীড়াইয়া দেখিল, রাস্তায় মাধব তেমনই 
কঈলাড়াইয়া আছে । দরজা বন্ধ করিয়৷ দিল মালতী । ক্ষণকাল স্থাণুর 
মত দাড়াইয়! থাকিয়া হঠাৎ ভ্রতপদে জানালার পাশে ঈাড়াইয়। উকি 
দিয়া দেখিতে লাগিল। মাধব এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়! 
দাইতেছে আর মালতীর রুদ্ধ দরজার দিকে বার বার ফিরিয়া 
করিয়া তাকাইতেছে। শরীরটা পিরসির করিয়া উঠিল মালতীর । 

তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া আলোটা জালিয়া লইল। আলো 
গন্থুখে লহয়া মেঝের উপর শরীরট! ছাড়িয়। দিয়া বসিল। এই দিকটা 
বে প্রায় ভূলিয়৷ গিয়াছিল। রমাকান্তের মৃত্যুর সঙ্গে সেও এই দিক 
গিয়া মরিয়া গিয়াছে বলিয়াই মানিয়া লইয়াছিল। এতদিনের মধ্যে 
মনেও হুয় নাই। মাধব আজ খোঁচ। দিয়া সজাগ করিয়া দিল। 


৪২২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


মালতীর বয়স ভ্্রিশ পার হইয়া গিয়াছে । যৌবন বলিতে 
সাধারণত ষে মরীঠচিক! বুঝায় তাহা তাহার নাই। কিন্তু অনেক দিন 
পরে আজ মালতী টের পাইল, আমল যৌবনের স্পন্দন তাহার আজও 
সুস্প্ | সেস্পন্দনের সঙ্গে রমাকান্ত মিশিয়া ছিল। বিধবা মালতী 
হঠাৎ এবার শিহরিয়া উঠিল সেখানে মাধবকে কল্পনা করিয়া । 
ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ ! 

মাধব তাহার চোখের মত চাহনি, কুকুরের মত ভঙ্গী আর সাহায্যের 
প্রস্তাব মিলিয়] একটা অত্যন্ত ঘ্বণার বস্ততে পরিণত হইল মালতীর 
চোখে । চাপা শবে আবার বলিয়া উঠিল, ছিঃ! 

কিন্তু অজ্ঞাতসারে একটা স্বস্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া] আসিল। 
একটা সঞ্চয়, একটা শেষ আশ্রয়স্থল তাহার নিজের মধ্যেই অস্পষ্টভাবে 
বোঁধ করিল মালতী । সেই দৃষ্টিতে মাধব শুধু নৈব্যক্তিক পুরুষ হিসাবে 
আর একবার ঝলকিয়! উঠিল। 

কিন্তু অন্বীকাঁর করিয়া বেগে উঠিয়া ঈাড়াইল মালতী । ওর মত 
লোকে ব.ল-দরকার হ'লে বলবেন, লজ্জা! করবেন না!” টাক! 
দিতে চায় ! 

পরের দিনই মালতী পাড়ার হরিমোহনের কাছে গেল বিড়ির 
কাঁজ শিখিতে। হুরিমোহন বিড়ির ব্যবসা করে। নিজে বিড়ি 
তৈয়ারি করিয়। হাটে হাটে বিক্রি করে। 

বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া বলিয়া হরিমোহন বিড়ি বানাইভেছিল, 
সন্থুথে পড়িয়া! একটু দাড়াইল মালতী । চেন। হইলেও কোনদিন 
কথাবাঠা হয় নাই। হরিমোহন শুধু জিজ্ঞান্থ নয়নে তাকাইয়া রহিল। 

মালতী সরিয়া গিয়া হরিয়ৌছনের মাকে ধরিয়া আনিয়া ভাহার 
স্বারাই কথাটা! পাড়িল। হরিমোহুন বিস্ময়ে আনন্দে তৎক্ষণাৎ 
সম্মত হইল । বলিল, তা বেশ তো, তা বেশ তে! | শিখতে মোটেই 
সময় লাগৰে না। তারপরে অত্যেস করতে করতেই হাত চলবে। 

হরিমোছনের মা একখান! পিড়ি আনিরা দিলে বসিল মালতী । 


মালতী ৰাচিতেছে | ৪২৩ 


হরিমোহন বলিল, এখনই বসবেন ? 

মালতী কুণ্ঠিতস্বরে বলিল, আপনার যর্দি সময় না হয এখন 
কালকেই আঁসব। 

আমার সময় আছে ।--হরিমোহন আগ্রহভরে তাড়াতাড়ি 
জবাব দিল। 

তখনই পাতা কাটিয়া বাধিবার প্রণালীটা দেখাইয়া দিল 
হরিমোহন। কিছুক্ষপ দেখিয়! লইয়া, বার-কয়েক নিজে হাতে বাধিয়! 
মালতী বলিল, আমাকে কিছু পাতা আর মসলা এনে দেবেন? আমি 
দাম দিয়ে দিচ্ছি। 

হরিমোহুন বলিল, আজ এখান থেকেই নিয়ে ধান। যদ্ধি তৈরি 
করতে পারেন ভালই । ন! হয় ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন। আঁমি কালা 
আবার দেখিয়ে দেব। 

মালতী সম্মত হইল । একটু হাঁলিয়া বলিল, নষ্ট হ'লে কিন্তু দাম 
নিতে হবে। তখন 'না” বলতে পারবেন না। 

আচ্ছা, আচ্ছ1--বলিয়! বোকার মত হাসিয়া উঠিল হরিমোহন। 

বাহিরে আসিয়া অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ আবার চোখে জল 
আসিয়া পড়িল মালতীর। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া আচল দিয় 
তাড়াতাড়ি মুছিয়। ফেলিল চোথ। মনে মনে বন্সিল, উপায় কি? 

কথাটার সঙ্গে সঙে যাধবের গত সন্ধ্যার চেহারা মনে পড়িয়া গেল ॥ 
ছিঃ--বলিয়া মনটাকে টিপিয়। ধরিতে চাহিল। ভ্রতপদে অগ্রসর 
হইল | হঠাৎ একবার নিক্ধের শরীরটার দ্রিকে চোখ বুলাইয়া লইল!. 
লজ্জিত নৈরাশ্তের মু হাপি ফুটিয়া উঠিল মুখে। পরক্ষণে আবাক্ু 
গম্ভীর হইয়া হাটিতে লাগিল। 

রাক্জিতে পিসী প্রসন্নময়ীর সঙ্গে মেজাজ ভাল থাকিলে নুখ-ছুঃখের 
আলাপ হয়। মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়। আজ উভয়েরই মেজ ভাল। 
প্রস্রময়ী আজ ছেলের নিকট হইতে মাসিক বরাদের টাকাট? 
পাইয়াছে আর মালতী বিড়ি বাধিয়! উপার্জনের পথে প্রথম প! দিয়াছে & 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


মালতী বলিল, বুঝলে পিসী, আজকাল কাজের আর ছোট বড় 
কিছু নেই। স্বাধীন কাজ-_-সব কাজই ভাল। পরের কাছে খাওয়ার 
চেয়ে নিজের হাতে কাজ ক'রে খাওয়া ঢের ভাল। 

প্রসন্নময়ী সায় দিয়! বিল, তা নয় তো কি! 

ওই তো আমার ননদের বাড়ির এক শরিকের মেয়ে কাজল । 
বিধবা হয়ে একবার এর আশ্রয়ে, একবার ওর আশ্রয়ে-_-এই কারে 
ক'রে শেষে কত কেলেঙ্কারি ! 

মালতী নির্বাক হইয়া গেল ক্ষণকালের জন্য | পরে মৃছুষ্বরে বলিল, 
কি কেলেঙ্কারি? 

ধর্মের ঢাক তো! বাজবেই । একবার-- 

দম বন্ধ হইয়া! গেল মালতীর। ক্ষণপরে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে মৃদু হান্তে মনে হইল, না, আমার সে ভয় নেই। সে ভয় নেই। 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাল! করিল, তার পরে ? 

তার পরে আর কি! প্রাণটা তো! কোনমতে বাঁচল, শরীরট! 
'গেল ভেঙে। 

এখন কি করে? কোথায় আছে? 

এখন নাকি চিক্ষেঞ্জেআছে। মন্দিরে তরকারি কুটছে সেখানে । 

তরকারি কুটছে? 

হ্যা। আরকি করবে? 

মালতী চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, 
তা প্রাণটার কি ওর এতই মায়া হ'ল--গলায় দড় দিয়ে মরতে 
পারলে না? 

মরলে পর ওর তোগ ভূগবে কে? 

পরক্ষণে শান্ত হইয়া গেল মালতী । মনে পড়িয়া গেল, সেও 
মরিতে পারে নাই। অত কেলেঙ্কারির পরে আমি কিন্তু বাচতে 
পারতাম না--গর্বের সঙ্গে ভাবিল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বুক ঠেলিয়া একট৷ 
দীর্ঘনিখ্বাস উঠিল। 


মালতী বাচিতেছে ৪২৫ 


প্রসন্নময়ী ঘুমাঁইয়! পড়িয়াছিল। যালতী উঠিয়া আলো জালিয়া 
শতরঞ্জিটা নীচে বিছাইয়া বিড়ি ঠতয়ারি করিতে বনদিল। প্রসন্ময়ীর 
ঘুম ভাতিয়া গেল। অবাক হইয়া বলিল, ওকি লো? এত রাজ্রে 
আবার বসলি যে? 

দিনে অত সময় কোথা পিসী ?-_মাঁলতী শাস্তম্বরে বলিল ।--- 
রাত তে? বেশি হয় নি। যা ছু-চারটে পারি । 

পরের দিন সকালবেলায় ঘরের কাঁজ সারিতে সারিতেই কীপুনি 
দিয়া জর আসিল মালতীর। ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। ভাবিল, 
এইবার সব শেব। সব শেষ। 

তাড়াতাড়ি বিডগুলি হরিযোহনকে দিয়া আসিল মালতী । 
£রিমোহন মজুরি বাবদ আট আনা পয়সা দিতে গেল। মালতী 
লইল না। ব'জল, পাতাগুলো নষ্টই করেছ বোধ করি। ওর আর 
পয়সা নেব না । 

না, নাঃ নষ্ট হয় নি। ভাল হয়েছে ।--হরিমোহন প্রতিবাদ করিল। 

বেশ, যদি ভাল হয়ে থাকে তো ওগুলো আপনাকে শুরুদক্ষিণ। 
দিলাম। 

হরিমোহন খুশিতে লাল হইয়া হাসিয়া উঠিল। 

মালতী জরের ঘেরে বকিয়া যাইতেছিল, তবে শেখা আমার এই 
প্রথমে আর এই বোধ করি শেষ। আর বোধ হয় আসব না। 

মালতী কাপিতেছিল এতক্ষণে লক্ষ্য করিল হরিমোহন। ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, কি হয়েছে আপনার ? 

জর। জ্বর হয়েছে । আচ্ছা, যদি বাচ তো! আবার আলব।-- 
বলিয়! চলিয়৷ আসিল মালতী । 

বাড়িতে আরও কিছুক্ষণ জরের উত্তাপে ছুটাছুটি কারয়া কাজ 
করিল। জ্বর বাড়িতেছিল। দীড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিলে 
শয্যা লইল। 

প্রসন্নময়ী গোবরের বালতি রাখিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া যাঁলতীর 


ড২৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


কপালে হাত রাধিতেই মালতী কীদিয়া ফেলিল। বলিল, পিসী ! আমি 
আর বাচব না পিসী। 

প্রসন্নময়ী ধমক দিল, ও কি কথা! ! জ্বর হ'লেই মরে নাকি কেউ? 

তুমি জান না পিশী। এ জর আমার শেষজবর। যাক, ভালই 
হলা। বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলাম, মরতে পারি নি। এবার আর 
ছাড়বে নাঁ_ 

নে, একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌। মাথাটা ঢেকে নে। ঘামলেই 
জ্বর ছেড়ে যাবে। 

কম্থল টানিয়। মাথাট নিজেই ঢাকিয়। লইল মালতী । বলিল, এ 
জ্বর আর ছাড়বে না পিপী। ছ্েড়েলাভ কি! আমার মত বিধবার 
প্রাণ এমনই যদি বেরিয়ে যায়, সেই তে৷ তাল। 

বিধবা! প্রসন্নময়ী ক্রুদ্ধম্বরে বলিল, বিধবার পরান অত সম্তায় গেলে 
তবে আর-- 

কথাটা অসযাগ্ড রাখিয়া প্রসরময়ী বাছির হুইয়া গেল। খানিক 
বাদে আবার ঘুরিয়া আপিয়া বলিল, খাবি কি? বালি কি আছে? 
না হ'লে দোকান থেকে এই বেল আনতে হয়। 

কিছু খাব না পিশী। 

কিছু না খেলে কি হয়? বাপি নিয়ে আসি। 

অগত্য। মালতী আচলের খৃ'ট খুলিয়া বালির পয়সা দিয়! দিল। 

সেদিন রাঝে জর ছাড়িল না । কিছু কম হইল মাজ। সকাল- 
বেল! প্রসঙ্নময়ী উঠিতেই মালতী ককাইতে ককাইতে বলিল, পিসী, 
দেখ তো, জরটা ছাড়ল নাকি ? 

প্রসন্নময়ী মালতীর কপালে বুকে হাত দিয়! বলিল নাঃ। বেশ 
জ্বর আছে গায়ে। 

তা হ'লে কি হবে 1--মালতী প্রায় কানার স্বরে বলিয়! উঠিল। 

হবে আবার কি? ছেড়ে যাবে। জ্বর কি হতে হতেই ছাড়ে 1-- 
প্রসঙ্গময়া বাহির হুইয়া গেল। 


মালতী বাচতেছে ৪২৭ 


মালতী নিঃশবে পড়িয়া রছিল। আজ অল্পজ্বরে হূর্বল শরীন্বে 
বরমাকান্তের স্থৃতি মাথা তুলিয়া অনেকক্ষণ স্বায়ী হইয়া! রহিল। আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল মালতীকে । নীরবে কাদিল কিছুক্ষণ । চোখের জল 
মুছিয়! কিন্তু শান্ত হইল। ভাবিল, এমনি শুইয়! থাকিতে থাকিতে চোখ 
বুজিয়া এক সময় মরিয়া! যাইবে । 

নিজের মুতদেহের সম্ভাব্য ছবিটা! দেখিল। একা একা রিয়া 
পড়িয়া আছে সে। পিলী আসিয়া দেখিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল। 
লোকজন জমা হইল। শ্মশানে লইয়া যাওয়ার আয়োজন হইতেছে। 
বল হরি-_ 

চাপা চিৎকারের সঙ্গে উঠিয়া বসিল মালতী । প্রসন্নময়ী ছুটিয়। 
আসিল, কি হ'ল? 

না, এমনি । মাথাটা কি রকম--। বলিতে বলিতে উঠিয়। 
দাড়াইল মালতী । 

কি ষে সব রকম তোর !--পিসী বাহির হহয়! গেল আবার । 

মালতী রাস্তার দিককার দরজা খুলিয়া ফাড়াইল। ঠাণ্ডা এক 
ফালি বাতাল আসিয়া যেন জড়াইয়া ধরিল মালতীকে। চক্ষ মুদিয়! 
ভোগ করিয়া লইল বাতাসট1। নাকে গন্ধ টানিয়া লইল। রাস্তায় 
লোক চলাচল করিতেছিল। চারিদিকে জীবনের শব্ব। পৃথিবী 
প্রাণপণে বীাচিয়া! চলিয়াছে। ধীরে ধীরে সধত্বে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়া ভিতরে গেল মালতী । | 

কিন্ত জর বাড়িতে শুরু করিল। অস্থির হইয়া উঠিল মালতী । 
প্রসন্নময়ীকে বলিল, একজন ডাক্তার তে! আর না ডাকলে চলে না। 
মরণ তো! হবে না-_খামকা ভুগে লাভ কি? 

প্রসময়ী গজর গজর করিতে করিতে সরিয়া গেল ।--একদিনের 
জ্বরেই ডাক্তার লাগে 1 

স্পুরবেলায় প্রায় অচেতন হইয়া পড়িল মালতী । চোখের দিকে 
্তকাইক্া! প্রসঙ্গময়ী ভয় পাইয়া! চেঁচামেচি করিতে আরম্ভ করিল। 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


মাধবের ছোট বোন রেবাকে ভাকিয়া আনিল মাথায় জল ঢালিবাঁ? 
জন্ত। ব্যস্ত হইয়া সেই সঙ্গে মাধবও ছুটিয়া আসিল । 

রেবা জল ঢালিতেছিল। মাধব বলিল, ঠিক টাদ্িটাতে ঢাল্‌! 
চোখে একটু জল দে। পাথা-_পাখা কোথায় ? 

প্রসম্নমষী পাথা আনিয়া দিল। মাধব মাথায় হাওয়া দিতে শুর 
করিল। 

মালতী চোখ মেলিয়া দেখিল মাধবকে । একধার মাক চমকিয় 
উঠিক্াই পরক্ষণে গভীর আশ্বাসে চক্ষ বড় বড় করিয়া তাকাইল। 
মাধব প্রায় নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল, আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আস'ছ। তোর! জল ঢালতে থাক । 

ডাক্তারের ভিজিটও মাধবই দিয়া দিল। 

মালতী বালিশের তল! হইতে চাবির গোছা বাহির করিতেই মাধব 
বলিয়া উঠিল. তিজিটের টাকা আমি দিয়ে দিয়েছি । আপনি ব্যন্ত 
হবেন ন| | আচ্ছা, আমি ওষুধ আনবার ব্)বস্থা ক'রে যাচ্ছি__ 

বলিয়াই মালতীর কপালে হাত দিল মাধব। মালতীর একখানা 
হাত টানিয়া তুলিয়া নিজের ছুই হাতের মধ্যে রাঁখিল কিছুক্ষণ! 
বলিল, ভয় নেই--জ্বর কমে আসছে । 


ও 


ভাল হইরা উঠিয়াছে মালতী । মাধব রোজ নিজে আসিয়। খবর 
লয়। বেবাকে পাঠাহয়া দের কাজে সাহায্য করিতে । অভিভাবকের 
মত উপদেশ দেয়, বাহিরে যাইতে সম্পূর্ণ নিষেধ করিয়া দিয়াছে । 
আর বলিয়াছেঃ ও-সব বিড়ি-ফিরির কাজের মধ্যে এখন যেতে 
পারবেন না। 

মাধবের সব কথাই প্রায় মানিয়। চলিয়াছে যালতী। বড় হুর্বল, 
এক! চলিবার আর শক্তি নাই তাহার। মাধবের উপর ভর দিস! 
ভাঁসিয়! চলিয়াছে যেন। 


মালতী ৰাচিতেছে ৪২৯. 


মাধবের নিকট খণ বাড়িয়া যাইতেছে । কথাট! ভাবিতে চায় না 
গালতী। নেহাত এড়াইতে না পারিলে নিজের কাছে কৈফিয়ৎ দেয়, 
টাকা তো দিয়েই দেব। একটু ভাল হলেই দিয়ে দেব। 

কিন্ত গোপন মনে অনুভব করে, হয়তো পিতে হইবে না। হঠাৎ 
'নজের কাছে ধরা পড়িয়া গেলে তৎক্ষণাৎ চাপ দিয়া বলে, না, তা 
কেন? চাইলেই দিয়ে দেব। 

যাধবের গতিবিধি লক্ষ্য করে মালতী । চোখের দিকে তাকাহয়। 
দেখে । একটা ভয়ঙ্কর দিন অতি ভ্রুত আগাইয়া আসিতেছে অর্বালে 
খোধ করে যেন। কিন্ত রোধ করিবার শক্তি নাই তাহার । 

কয়েক দিনেই অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। মাধবের চোখে 
ক্রমবধণমান চাঞ্চল্যের মধো তাহার প্রতিবিহ্ব দেখিতে পাইল । 

সেদিন রাক্িতে প্রসরনময়ী কীতন শুনিতে গেল। মালতী বাধা 
দিল না, বরং মাধবের বাড়ি হইতে রেবাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার 
পরামর্শ দিল। 

মাধব বাড়িতে আছে জানে মালতী । বাড়ির সামনে কয়েকবার 
পায়চারি করিতে দেখিয়াছে । ভিতরের দিককার দরজা বন্ধ করিয়া 
বাহিরের দরজাটা খোলা রাখিয়া ঘরের টুকিটাকি কাজ সারিতে 
পাগিল। আর রাস্তার দিকে তীক্ষ দৃিতে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
নাঝে মাঝে রাস্তায় ছ্বুই-একজন অন্ত লোককে যাতায়াত করিতে 
দেখিয়া কি ভাবিয়া ভিতরের দরক্জাটাও খুলিয়া দিল। দরজার পাশে 
মেঝের উপর একট সেলাই লইয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শবে চমকিয়া মুখ তুলিল মালতী । মাধৰ 
আসিয়াছে । মাথাট! পরক্ষণে হেট হইয়া গেল মালতীর। মাধৰ 
একবার মাত্র চাপা ম্বরে বলিল, কি করছেন? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
হেট হইয়া আলোট। নিবাইয়া দিল। ভিতরের দরজাটা বন্ধ করিয়! 
ছুটিয়৷ গেল রাস্তার দিককার দরজ বন্ধ করিতে । মালতী উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। প্রতিবাদ করিতে গেল, আওয়াজ বাহির হইল না?। 
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কিন্ত অকন্মাৎ সচল হই! উঠিল । মাধব কাছে আসিয়া পড়িবার পূর্বেই 
দরজ! খুলিয়া! বারান্দায় নামিয়া দাড়াইল। মাধব ভ্রকুটি করিয়া 
খামিয়া গেল। অন্ধকারেও দেখিতে পাইল মালতীকে । চাপাকণে 
বলিল, এ আবার কি? 

মালতী একটু কাছে সরিয়া আলিয়া কিছু বলিবার উদ্যোগ করিল। 
কিন্ত হাত বাড়াইয়। ধরিতে গেল মাধবৰ। মালতী ত্রস্ত হরিণীর মত 
আবার সরিয়৷ গিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। মাধবের বাড়ির 
উঠানে আলো! দেখা যায়। সতয়ে ক্ষিপ্রপদে ঘরে ঢুকিয়া গেল 
মালতী । মাধব জঅড়াইয়| ধরিয়) ফেলিল। 

ক্ষণকালের জগ্ভচ কোন বাধা দিল না মালতী । ক্ষণপরে মাধব 
একটু শাস্ত হইয়া দরজা বন্ধ করিতে উদ্যত হইলে মালতী হঠাৎ 
মাধবের পায়ের কানে বসিয়া সুই পা জড়াইয়| ধরিয়া বলিল, আপনি 
আমার অনেক করেছেন। আমি থণী। আমাকে ক্ষমা করবেন। 
কিন্তু আমার সর্বনাশ করবেন না। শিগগির যান। 

মনে মনে হালিল মাধব | মেয়েমীব- এটুকু টউ তো করিবেই। 
ধরিয়া তুলিতে গেল মাধব । বিছ্যুৎস্পুষ্টের মত উঠয়া সরিয়া দীড়াইল 
মালতী । বলিল, এবার আমি চিৎকার করব । শিগগির যান-__ 

বার বার বাঁধা পাইয়1 ক্রুদ্ধ হুইয়! উঠিল মাধব ।--এ আবার কি 
কঙ? 

যে ঢঙঁই হোক, শিগগির চ'লে যান আপনি । 

কেন, পছন্দ হচ্ছে না ? 

লা1--- 

ও, আমার টাকাগুলো ? ওগুলো! খুব মিষ্টি, না? 

মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিল মালতী । আগাম টাক; 
দিয়াছে মাধব এই জগ্ত! পাওনা লইতে আসিয়াছে ! অস্বুট কে 
গ্রবল ত্বণায় একট] 'আঃ” ধ্বনি করিল। ৰলিল, আপনার টাক] আঁগি 
কালই দিয়ে দেব। 


মালতী বাচিতেছে ৪৩১ 


কালই দিয়ে দেবে? 

হ্যা, এবার যান। 

রাস্তায় লোকের কথা শুনা গেল। মাধব বলিল, আচ্ছা, দেখা 
বাবে। বলিয়া ভিতরের দিক দিয়া নিঃশন্ধে বাহির হইয়া গেল। 

ছুটিক্র! গিয়া দরজা বদ্ধ করিয়! দিয়া ক্ষণকাল কান পাতিয়া. 
ধাড়াইয়া রছিল মালতী । ফিরিয়া আসিয়া আলোট। জালিয়া৷ মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িল। “কাজল এখন চিক্ষেক্জে তরকারি কুট ছে+_- 
প্রসন্নময়ীর কথাটা মনের তলা হইতে নিঃশবে স্পষ্ট বাহির হইয়া 
আলসিলা। 

পরের দিন সকালবেলায় প্রথমেই প্রসন্নষয়ীকে পাঠাইয়া মাঁধবের 
টাকা শোধ করিয়! দিল মালতী । 

তারপরে চোখ বুজিয়৷ বাঁপ দিল যেন পথে । সব দ্বিধা ঘুচিয়৷ গেল 
মালতীর। বিড়ি তৈয়ারি করে, রাস্তার গোবর কুড়াইয়া আনিয়া খুটে 
দেয়, হাস পালিয়া ডিম বিক্রয় করে। যেটুকু খালি জমি ছিল 
বাড়িতে, নানা রকম সবজিগাছে তরিয়া ফেলিল। বাড়িতে একটা 
টেকি বপাইয়া লইল। সারাদিন ক্ুদ্ধশ্বাসে যেন যুদ্ধ করিয়া! চলিয়াছে 
মালতী । 

আর ভয় নাই। প্রাণপণে বাচিতেছে মালতী । প্রসন্নময়ীও 
প্রায় পাল্লা দিয়া বাচিতেছে | প্রসন্নময়ীকে তাহার ছেলে সাহায্য করে। 
মালতীর কাহারও সাহায্যের আর প্রয়োজন নাই। নিজের পায়ে 
ঈাড়াইয়াছে সে। কঠিন পরিশ্রমের মধ্যে জীবনের একটা নৃতন শ্বাদ 
পাইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে যেন। ৰাচার ম্বাদ। 

আর মুক্তির শ্বাদ। জীবনের খোল! মাঠে সমতলে দীড়াইস্স! টের 
পাইল) আর নীচে পড়িবার ভয় নাই। 

মাধবের কথ! প্রায় ভুলিয়া! গিয়াছে মালতী । শুধু মাঁধব নয়, সব 
পুরুষকেই সে এখন শুধু মান্থষ হিসাবে দেখে। 

কিন্তু একদ্দিন অকন্যাৎ সে হোঁচট খাইয়। থামিক্সা গেল। প্রসন্নময়ী 
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একটা লাউগাছের ভগা তুলিয়া লইয়াছে। টের পাইয়া মালতী 
দুঃখে রাগে ফাটিয়া পড়িল। অনেক গালাগালি করিয়া শেষে বলিল). 
বুড়ী মরেও না। 

অপরাধ করিয়া প্রসন্নময়ী অনেকটা চুপ করিয়া ছিল। কিন্ত 
মরার গালি সে কোনদিন সহা করিতে পারে না। ক্ষিপ্ের মত 
বাহিরে আ'সয়! উচ্চকণ্ে খা-খা করিয়া! উঠিল যেন ।--আমি মরব কে? 
লা? তুই মর্না! লজ্জার মাথ। খেয়েছিস তো, তাই বেঁচে আছিস 
আর কেউ হ'লে কৰে গলায় দড়ি দিত! 

প্রথম ধাক্কায় থনকিয়া গিয়াছিল মালতী । পরক্ষণে জবাব দিল, 
গলায় দাড় দিতে হ'লে তুমি দাও না। বয়স তে হ'ল! আর 
কেন? বেঁচে থেকে মাছুষের হাড় জালানে ছাড়া আর তো কোনও 
কাক নেই ! 

আরও জবলিয়া উঠিল গ্রসন্পময়ী।__না-আ', তোর বড় কাজ আছে 
তোর কাঞ্জ তো--1 হঠাৎ এখানে চাপিয়! গেল প্রসরময়ী। শেখে 
দিশাহারার মত বার তিনেক “তুই মর্‌* বলিয়া লইয়া ছুটি আবার ঘটে 
টুকিয়া গেল। 

মালতী থামিয়া গেল ! 

খাওয়াদাওয়ার পর ঠাওা। মেজাজে ধরিল পিসীকে 1 আচ্ছা 
পিসী, আমি লজ্জার মাথা খেয়েছি-আরও কিকি সব বললে তখন: 
কিসের জগ্ভে বললে? 

গ্রসন্নময়ী প্রথমে মুখখানা এদিক ওদিক করিতে করিতে কথাট! 
উড়াইয়া দিতে চাহিল--কি আবার ? রাগের সময়--- 

মালতী ছাড়িল না। অগত্যা প্রসন্নময়ী শ্বীকার করিল, কানা- 
ঘষে! ছ-এক কথ! লোকে বলে। 

লোকে বলে 1__মাল্তীর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। 

বলে বনুকগে ।-পিশী পাত্বন। দিল- লোকের মিছে কথায় 
কি হবে? 


মালতী বাচিতেছে ৪৩৩ 


কোনও জবাব দিল না মালতী । 

সেদিন আর কোন কাজও করিতে পারিল না। অনেকদিন 
সরে আজ আবার মাধবের কথা মনে পড়িয়া! গেল । জানালার ধারে 
ড়াইয়। অবশ দেহে ভাবিতে লাগিল, ভুল হয়েছে । সেদিন উচিত 
ছিদ। কলঙ্ক তো হ'লই। তবে কেন? বেশ, তাই করব। চঞ্চল 
ইইয়া উঠিল মালতী । অকম্মাৎ্ৎ শরীরট। যেন বীধভাঙা নদীর জলের 
মত্ত বহিয়া যাইতে চাহিল। মাধবের বাড়ির দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 
মাধবের স্ত্রী বাহিরে আপিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া! পিছাহয়! আসিল 
ঘাঁলতী | মাধবের নিকট হইতেও মনট! সম্কুচিত হইয়া সরিয়া আসিল। 

পর-মুহূর্তে হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল । রাস্তায় হরিমৌহন | হ্যা, 
হরিমোহন ! এই তো ! আশ্চর্ঘ, হরিমোহনকে এতদিন সে দেখে নাই। 
এ।জ প্রথম পুরুষযুতিতে হরিমোহনকে দেখিয়! গায়ে কাট! দিয়া উঠিল 
মালতীর। চঞ্চল পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। হরিমোহন কাছে 
আসিয়া পড়িতে মৃদ্ছম্বরে ডাকিয়া ঝিল, একটু শুনে যাবেন। 

হরিমোহন আসিল । তাহার ঈষৎ লজ্জিত আয়ত চক্ষু দেখিয়া আর 
একবার মালতীর বুকট! ছ্যাক করিয়া উঠিল । মালতী কাছে আসিলে 
হরিমোহন খুশি হুইয়! উঠে, আজ স্পষ্ট শ্বীকার করিল মনে মনে। 

ব্যবসা সম্বন্ধে কাজের কথা কিছু বলিতে হইল মালতীকে। 
কিন্ত মালতীর হাপসিময় চোখের দিকে তাকাইয়া হরিমোহনের সাহসও 
“যন নৃত্য করিয়া উঠিল। মাত্র কয়েক দিনের প্রশ্রয়ে স্বীয় মহিমায় 
প্রকাশ পাইতে হরিমোহনের বিলম্ব হইল না। 

হরিমোহনের স্ত্রী নাই। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিবাহের 
প্রস্তাব ন! করিয়া হরিমোহুনের আর উপায় রহিল না। 

নিজের হাতে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়৷ নিজে সাজিয়! কনে হইয়৷ বসিল 
মালতী । বিবাহ হইয়া গেল। 


৪৩৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 
৪ 


কিন্তু বছর তিনেক পরে নিঃসন্তান মালতী দ্বিতীয় বার বিধৰ৷ 
হইল। টিকায় অবিশ্বাসী বুদ্ধিমান হরিমোহন ব্সম্ত রোগে 
মারা গেল। 

আবার স্বামীর পায়ের কাছে মাথ! ঠুকিয়া কাদিল মালতী। কিন্তু 
এবার জ্ঞান হারাইল না। বেশিদিন কাদিতেও পারিল না। এবার 
পিসী বা পাড়ার কেহ সাহাধ্য করিতে যেন উৎসাহ দেখাইল না ততটা । 
অথবা] সাহায্যের বেশি প্রয়োজন হইল না। 

প্রায় সব কাজই নিজ হাতে করিতে হইল মাঁলতীকে । মৃতদেহ 
ঢাকিবার জঙ্য একখান! কাপড় দরকার । নিজেই দেখিয়া শুনিয়া একটু 
বেশি পুরনো কাপড়খানা আনিয়া দিল মালতী । পিসী হয়তো নৃতন- 
থানাই দিয়া দ্িত। মৃতের শিল্পরে তুলসীপাতা ইত্যাদি নিজেই আনিয়া 
দিল। পিসী বা আর কাহারও হয়তো খেয়াল না হইতে পারে। 


কাজ মালতীকে টানিয়া লইল। আশ্রর দিল আবার। 

সকালে উঠিম্না বাহিরে আপিতেই বুক ঠেলিয়! কান্না উঠে মালতীর ॥ 
কাদিতে বসে। কিন্তু একট। গরু বদি বাগানে টুকিয়া পড়ে, মালতীর 
না উঠিলে চলে না। ুঁটে না বানাইলে পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। 
অত পরসা কোথায়? বিড়ি না বাধিলে খাওয়াই চলিবে না। উপায় 
কি? গরুগুলি সেনা দেখিলে কে দেখিবে? 

অসংখ্য কাজ জীবনের । 

তবু মাঝে মাঝে কাদিতে হয়। সেদিন বৈকালে বাড়ি ফিরিয়া 
যখন দেখিল বে, তাহার অতি যত্বের কাঠালগাছের চারাটি গরুতে সম্পূর্ণ 
থাইয়া ফেলিয়াছে, একেবারে ভাস্তিয়া পড়িল মালতী । অনেকক্ষণ 
কাদিয়া একটু শান্ত হইয়া শেষে ঝগড়া বাঁধাইয়া দিল। কারণ তাহার 
নিজের গরু ৰাধা ছিল। নিশ্চক্নই পাড়ার কাহারও গকু !. 

শীতৃপেঞ্জমোহন সরকার 


আমার সাহিত্য-জীবন 
নয় 


তবার রসিক পাগলের কথায় ছ্েড়েছি। 
দা রসিক পাগল এই সমক্লটায় আমাকে খুব অভিভূত্ত করেছিলেন । 

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিতে রসিকবাবু পাগল ছাড়া কিছুই নন। 
ঠাদের বংশেও নাকি এই ব্যাধি ছিল। তীর পূর্বপুরুষের কথা জানি 
না; তবে তার ছোট ভাইকে দেখেছি, তার মন্তিফও শুস্থ নয়। রোগ! 
লোক, খোনাটে স্বরে কথা বলতেন । অত্যন্ত ভীতু, বিশেষ ক'রে বড় 
ভাইকে প্রায় ভূতের মতই ভয় করতেন। রসিকবাবুকে পথে আসতে 
দেখলে সঙ্গে সঙ্গে কারুর ঝাড়ি ঢটুকতেন বা উলটো! পথ কি পাশের 
গলি ধরে সরে পড়তেন। বলতেন, গুটা পাগল--বন্ধ পাগল। 
বোধ করি এক তগ্নীও পাগল ছিলেন। প্রথম দিকে রলিকবাবু তর 
করবার মতই মাঞুষ ছিলেন । অনেক কাল আগে, বোধ করি ১৯১৫।১৬ 
সনে তাকে যখন প্রথম দেখি তখন আমিও তয় পেয়েছিলাম । সবল 
পেশীপরিপুষ্ট জোয়ান, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, দাড়ি-গোঁফে আচ্ছন্ন যুখ, 
কৌপীনলার নগ্ন দেহ, কাধে কম্বল নিয়ে উন্মাদের মত পথ হাটতেন, 
আর অনবরত বলতেন, ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! 

যেন ফু দিকে কিছু উড়িয়ে দিচ্ছেন বা ঘ্বণায় ফুৎকার দিচ্ছেন_-ছুঃ] 
ছুঃ! মুখটা এদিকে ফিরত একবার, ওপ্দকে একবার । সৰ দিকেই 
যেন সেই বস্তট| রয়েছে, যাঁকে উড়িয়ে দিতে চান বা যার উপর স্বণায়, 
নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করছেন। 

লোকে বলত, কালী সাধন! করতে গিয়ে শবাসনে বসে পাগল 
হয়ে গেছেন। 

হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কারণ দেশে ও-পদ্ধতিটা তখনও ছিল, 
আজও একেবারে ও-সাধন! বিলুপ্ত হয় নি এবং পাগলও বহুজন হয়েছে। 
এতে কেউ কোন গ্রতিবাদই করবেন না। সিদ্ধি পেয়েছেন, সাধনা. 
পূর্ণ হয়েছে বললেই ঝগড়। হবে, কিন্তু রসিকবাবু তা থেকে রেহাই 
দিয়েছেন মান্ধষকে। তবে তাঁর কথাবাতা আচার-আচরণ অত্যন্ত 
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বিচিত্র। সেই কারণেই আমাকে আকৃষ্ট করেছিলেন রপসিকবাবু। 
যখন তিনি উন্মাদ পাগল, তখনকার একটি কথ! মনে পড়ছে । তখনই 
তার প্রতি যন প্রথম আকুষ্ট হয়। মামাদের কাঁড়ির সামনে রাস্তার 
উপরে একট।| কুকুরের ছানাকে একটা এক! চাপা দিয়ে গেল। 
কুকুরছানাটা মরণ-যস্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠল। ছুঃ! ছুঃ1- শক 
করে রসিক পাগল যাচ্ছিলেন, যুহে সেই শব্ধ শুনে নিজেই যেন একটা 
নিটুর যন্ত্রণা অনুভব ক'রে, বেঁকেচুরে ঘুরে দাড়িয়ে, চিৎকার ক'রে 
উঠলেন--মরণ | 

তারপর ছানাট তার চোখে পঙজল। পাগল ছুটে এসে পাশে 
ইাটু গেড়ে বসে, ঝুঁকে পড়ে দেখে, চিৎকার ক'রে উঠলেন_ জল! 
পানি! জলদি ! ভাক্তার! ডাক্তার বোলাও! জলদি! 

এর মধ্যেই কুকুরছাঁনাটা শেব হয়ে গেল। 

যে মুহ্‌তে পাগগের তা উপলব্ধি হ'ল, সেই মুহুর্তে উঠে দাড়িয়ে 
সারা শৃগ্ভলোকটা খুঁজে চিৎকার ক'রে উঠলেন-_কীহা গয়া? কাহা? 
কিধর ? 

এর পর দীর্ঘকাল পরে রসিকবাবুকে দেখলীম-__শীস্ত পাগল । গভীর 
কোন ভাবনায় যেন মগ্ন হয়ে আছেন। মানুষের সঙ্গে কদাচ কথ 
বলেন। কথা বললেও স্বল্প কথায় মুছুম্বরে উত্তর দেন। তখন দুপুর 
হলেই কাকুর বাড়িতে গিয়ে বসেন। তারা খেতে বললে খান, না 
বললে কিছুক্ষণ পর উঠে চলে যান। আমার মামাদের বাড়িতে 
ভার খুব খাতির ছিল। আমার দিদ্দিমা-মাসীমার1 বিশ্বাস করতেন 
যে, শবাঁসন ছেড়ে পাগল হয়েও আবার সাধনা ক'রে রসিক সিদ্ধ 
হয়েছেন। 

সিদ্ধ হো'ন বা না হোন, বুদ্ধ বয়সে শান্ত নীরব রসিকবাবুকে সেই 
এক ভাবনাতেই মগ্ন থাকতে দেখেছি । যে উন্মাদ উচ্চ চিৎকারে ওই 
কুকুরছানাটার আত্মা বলুন, জীবল বলুন, প্রাণ বলুন--সেটা কোন্‌ দিকে 
গেল খুঁদ্েছিলেন, সেই পাগলকেই শাস্ততাবে শীতের রাঞ্জে রাস্তার ধারে 
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এসে একট] গ্যাস-পোস্টকে নিউটন ঠাউরে তাকে যখন প্রশ্ন করতে 
শুনলায--গাঁছ থেকে ফল পড়া দেখে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার তো করলে 
ঠম 3 কিন্তু কই, বল তো! মানুষের প্রাণটা কিসের আকর্ষণে, কেমন 
আকর্ষণে কোথায় যায়? কি হয়? তখন এ সন্দেহ আর থাকে না 
ঘ এই লোকটি-_যৃতা কি, মৃত্যু কেন, মৃত্যু কোথায়-পেই আদিম 
হাপ্রয্ন নিয়েই পাগল হয়ে গেছেন। 

বূপিক পাগলকে শাস্তরূপে দেখি উনিশ শো তিরিশ সনের মে বা 
£ন মাসে! তথনও তাঁর মুখে এই প্রশ্বই শুনেছিলাম । আমি জেলে 
দা, কোটের সমন হয়েছে হাজির হতে । আমার মা তথন পাটনায় 
লেন ঃ কোর্টের সন পেয়েই ক্জাকে আনতে গিয়েছি । বেলা সাডে 
'পটা এগারোটার সময় পাগল এসে বাঁড়ি টুকে বসলেন-_-কম্থল 
শমালেন, আপন মনেই বিড় বিড় করতে লাগলেন । জিজ্ঞাসা করে 
শুনলাম, এই সেই উন্মাদ পাগল রপিকবাবু । দ্রিদিমা-যাসীমারা তার 
'শৃদ্ধিপাভের কথা বললেন। আমার কৌতুহল বাড়ল। বেশ তীক্ষু 
এনঃসংষোঁগ করেই সাঁকে দেখত শুরু করলাম । খুব কাছে বসে 
1থা শোনবার চেষ্টা করতাম, কিন্তু কাছ গেলেই পাগল চুপ ক'রে 
মেতেন। একদিন কিছু যেন আ.লাচনা করছিলাম আমরা, সে 
শীঁলোচনার মধ্যে বিষ” কথাটা ছিল, এবং “মৃতু;ও ছিল । একটার 
সে অন্কটার সম্বন্ধ অত.্ত ঘনিষ্ঠ। ্‌ 

ঠিক এই সময়েই পাগলের জস্ত ভাতের থাল! কেউ নিয়ে এলেন, 
এ!সনের সামনে নামিয়ে দিলেন। আমরা আলোচনাই করছি, 
"গলের দিকে দৃষ্টি কারও ছিল ন1। হঠাৎ এক সময়ে আমার ৰড় 
সামার দৃষ্টি পড়ল, তিনি বললেন, কি হ'ল রসিকদা, খাচ্ছেন না যে? 

এবার আমি দৃষ্টি ফেরালাম ) দেখলাম, পাগল ভাতের থাল! সামনে 
রেখে আসনে বসে আছেন, ভাতে হাত দেন নি; হাত নেড়ে 
খাচ্ছেন এবং বিড় বিড় ক'রে বকছেন। 
) মামার কথার উত্তরে পাগল মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিষ ? 

] 


৪৩৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


না? বিষ যেখানে, মৃত্যু সেখানেই । তাহ'লে মৃত্যু যেখানে, 
সেখানেই বিষ। মৃত্যু তো সর্বত্র বিষও সর্বব্র। তাতেও ত: 
হ'লে বিষ ! 

আমি এমনি, বোধ করি, তার বিষভীতি ঘোচাবার জগ্ভেই বললাম, 
সর্বত্র কি শুধু মৃত্যুই আছে? জাঁবনও যে রয়েছে সর্বত্র । ভাতে কি 
শুধু বিষই আছে? জীবন নেই? নইলে ওতেই জীবন বাচে কেন? 
জীবনই তো অমুত। 

মুখের দিকে তাকিয়ে তারিফ ক'রে পাগল বললেন, ভাল বললে 
তো! হ্যা) তাই তে। বটে! তাই তো! তাহলে ভাতটা বিষ 
নয় বলছ ? উনু। 

বললাম, বিষও বটে, অমুতও বটে । বিষামৃত। 

খুব খুশি হয়ে কথাট। বার বার যেন মুখস্থ করলেন কিছুক্ষণ, তারপর 
খেলেন। যে কয়দিন সেবার ছিলাম, তাঁর মধ্যে কয়েকদিন তিণি 
মামাদের ওখানে এসেছেন, রোজই কথাটা জিজ্ঞাসা করেছেন পাগল--. 
কি কথাটি হে? বিষামৃত, নয়? | 

হ্যা। বিষাম়তেই সংসার হৃষ্টি হয়েছে। 

ভু । ঘাড় নাড়তে শুরু করতেন পাগল । 

শুধু তার পাগলামির এই বিচিত্র একমু'ত্বই তার বিশেষত্ব নয়, 
আরও একটু ছিল। পাটনার অনেক মম্্ান্ত ব্যক্তি তাকে ভাল 
খাওয়াতে চাইতেন, ভাল পরাতে চাইতেন, তাল স্থানে আরামে 
রাখতেও চাইতেন, কিন্ত পাগল তা চাইতেন না। জগৎবাবু উকি 
শীতকালে পাগল:ক গাড়ি ক'রে দোকানে নিয়ে গেলেন, 
দোকানদারকে বললেন, খুব ভাল কম্বল দাও। দোকানদার বিলাত? 
রাগের গাঁটরি খুলে দিলে । পাগল'একবার নেড়ে-চেড়ে, বললে, উন; 

আবার অগ্ গীঁটরি খুললে। পাগল ঘাড় নাড়লেন এবং শেষে 
আঙুল বাড়িয়ে যে কম্বল দেখিয়ে দিলেন, ত। সামনেই তাকে রয়েছে-- 
একেবারে অতি সাধারণ, বার দাম সেকালে ছিল ছু টাকা কি 
তিন টাকা । 
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রসিক পাগলই । কোন সিদ্ধিষোগের বিভূতি তাঁর ছিল না? 
থাকলেও তার অগ্ঠে আমি তার দিকে আকুষ্ট হই নি, আমি আক 
হয়েছিলাম এই বিচিজ্ঞ গ্রশ্র নিয়ে পাগল হয়েছেন কলে । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে যারা পাগল হয়, সে পাগলের! পাগল হয়েও যে শ্রদ্ধা 
পায়, রপিককে আমিও সেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি। এ সংসারে ভুনিয়ার 
মঙ্গল করতে যার] বদ্ধপরিকর হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে পির্ধাতন করে» 
যুদ্ধ বাধায়, ধ্বংশ করে ছুনিয়া, তাদের চেয়ে এ পাগল অনেক শ্রদ্ধার 
মানুষ আমার কাছে। এক রাঙনৈতিক নেতার গল্প শুনেছি । “তিনি 
ন্বপ্ন দেখেছেন, একদা দুনিয়ার কতৃত্ব তাঁর হাতের মুঠোয় আমলকী* 
ফলবৎ আয়ত হবে। এবং তিনি এখন থেকে ফর্দট করছেন, তখন তিনি 
কাকে রাখবেন, কাকে কাটবেন 1” কবি কাজী নজরুল ইসলামকেও 
ঠিক এমনি কথা বলতে শুনেছি তার উন্মত্তত। জানাক্রানি হবার 
অব্যবহিত পূর্বে। উনিশ শো একচলিশ সনে। নাট্যনিকেতনে 
“কালিন্দী' অভিনয় হবেঃ “কালিন্দী'র গান লেখবার জন্য প্রবোধ 
গুহ মশায় একদ! কাজী সাহেবকে এনে এক বাটা পান জরদা। 
সিগারেট দিয়ে ঘরে বন্ধ করলেন। সঙ্গে রইলাম আমি এবং বিখ্যাত 
কীঠন-গায়িকা রাধারাণী, আরও রইলেন নীহারবালা । কাজী গান 
লেখ! রেখে শুরু করলেন অধ্যাত্য কথার আবরণে তার নিজের 
কথা। বললেন, আর কিছুদিন পরেই তার সিদ্ধি হবে। একি 
কম কষ্ট পেতে হ'লছে? প্রথমে গেলাম শক্তির কাছে। বুঝেছ ? 
এল শক্তি। বললে- দেখ, তুমি যা চাও বা তোমার মত 
সাধককে দেবার মত বস্ক আমার কাছে নেই। তুমি শিবের কাছে, 
যাও। তথাম্ত ৰ'লে শক্তিকে বিদায় দিলাম। গেলাম শিবের কাছে), 
শিব বললে--আরে বাপরে, তুমি আমার কাছে কেন? তোমাকে 
দেবার মত আমার কাছে কিছু নেই। তুমি যাও বিষুুর কাছে। এখন 
সেই বিষু্র সঙ্গে মামলা চলছে। সে বলছে--দেৰ না, দিলে আমার 
কি থাকবে? আমি বলছি--সে ম্যয় নহি শুস্থঙ্গা। কেড়ে নেবই ) 
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অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ঠিক ধরতে পারি নি। কিন্তু সমস্ত 
কিছুর মধ্যে যে অহংয়ের উৎ্কট উকিঝু কি দেখেছিলাম, তাঁতে মন 
পীড়িত হয়েছিল। এর কিছুদিন পরই লীগ আমলে সেই বিখ্যাত নো- 
কন্ফিডেন্ন-মৌশনের পালা সে দিন। নাট্যনিকেতনেই স্টেজের 
ভিতরে ব'মে আছি, এপ্দিকে অভিনয় চলছে, আমরা উৎকনিত হচ্ষে 
ফলাফল জানবার জন্ঠ ব্যগ্র হয়ে রয়েছি, এমন সময়ে কাজী এলেন। 
এই আলোচনার মধ্যে বললেন, ও-কথা আর বলবেন না। জ্বালিয়ে 
খেলে আমাকে । জিন্না থেকে গান্ধী পর্ধস্ত। বলছে-ফজনুল হকের 
জায়গায় তুমি বাংলার প্রাইম মিনিস্টার হও । আমি হলেই সব 
গোলমাল মিটে যাবে । কিন্তু দিচ্ছে না এই ইংরেজ ব্যাটারা। আমি 
প্রাইম মিনিস্টার হ'লেই ওদের ডিডি ভাসাতে হবে । এক ব্যাটাকেও 
তো! রাখব না আমি । অস্রহান্ত ক'রে উঠলেন কাজী সাহেব । 

সেই দিন বুঝেছিলাম কাজী সাহেবের মাথার গোলমাল হয়েছে। 
কিন্তু এই আত্মসর্বশ্বতামুলক পাগলামি আর রসিক পাগলের পাগলামি 
কত স্বতন্ত্র! প্রথমট1 আমাকে বেদনা দেয়, দুঃখ পাই, মর্মাহত হয়ে 
তাবি--অহ্ংয়ের কি শোচনীয় পরিণতি ! শেষেরটায় জাগে বিদ্ময় এবং 
যুগ্ধও হতে হয় এই তেবে যে, এই মহাতত্বটা যে এমন দিশাহারা হয়ে 
ভাবলে, সে মা্ষটার মধ্যে সম্ভাবনা তো কম ছিল না! 

রসিক পাগল আমাকে এমনই প্রভাবান্বিত করেছিলেন যে, তাকে 
নিয়ে গল্প লিখেছি সে সময়। গল্পটির নাম *প্রতিধ্বনি”। পাগল যূর্থ 
ছিলেন না। কলেজে পড়েছেন, তবে কতদূর পড়েছেন আজ ঠিক মনে 
পড়ছে না । এবং প্রথম দিকে নাকি সে আমলের ইয়ংবেঙগলদের মতই 
রীতিমত ইংরেজীনবিস ছিলেন। ধার! পশ্চিমপ্রবাসী বাঙালী-সমাজের 
সঙ্গে পরিচিত, তারা জানেন এমনিতেই প্রবাপী বাঙালী-সমাজ 
কতখানি ইংরেজীভক্ত ছিলেন। সে আমলে ইংরেজের রাজ্যবিস্তারের 
সঙ্গেই ইংরেজীতে রাজকার্ধ স্থগম ক'রে দেবার জগ্ভই বাঙালী 
দেশ ছেড়ে ভারতের বড় ৰড় শহরে গিয়ে বাস করেছিলেন। 
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ইংরেজীতে দখলটাই ছিল ভীবনে জীবিকা উপার্জনের মূলধন । এর উপর 
মডার্ন বা সে আমলের ইয়ংবেগগল হবার ঝৌঁক চাপলে সে মাছ্ুষ কেমন 
ধারার মাছধ ছিল তা অচ্ছমান করতে কট হয়না । কষ্ট হয়, সে মাচুষ 
এই ধারায় ঘুরল কি ক'রে ভেবে । 
গা ও প 

পাটনায় আর একজন বৃদ্ধকে দেখেছিলাম । বাংলা-সাহিত্যের 
প্লতি অন্গরাগী বঙগবাণীর প্রবীণ সেবক | সেকালের পশ্চিষী হাওয়ায় 
মানুষ, ভাল রুটি ও ব্যায়ামে সবল দেহ__মথুরবাবু। আমি যখন তাকে 
দেখলাম, তখন তিনি অশীতিপর বুদ্ধ। তবুও বঙ্গ-সাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
ক'রে ষে কোন অগ্থ্ঠান হোক, বুদ্ধ এসে উপস্থিত হতেন । বগ-সাহিত্যের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা এখং অন্থরাগ দেখে শ্রদ্ধানত চিত্তে ভাবতাম, প্রবাসী 
বাঙালী-সমাজে জনয, মাস্ুষ হয়ে, কি ক'রে সে আযলে এত বড় 
অস্ুরাগ তিনি অর্জন করেছিলেন |! সে আমলে প্রবাসী বাঙীলীর পক্ষে 
বাংলার চেয়ে ইংরেজীটাই ছিল বেশি রপ্ত। বাংলাতে একখানা 
সে আমলের ছোট আকারের পোস্টকার্ড লিখতে হলে তাঁরা বেশ একটু 
কষ্টু এবং মনে যনে তিক্ততা অন্ভুতব করতেন। 

এই ভাবটা খানিকটা কেটেছে জাতীয় আন্দোলনে, খানিকট! 
কেটেছে রূবীঙ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির গেৌরবে। 

অবশ্থ সর্বস্থানেই সর্বকালেই ব্যতিক্রম থাকে, পাটনার বাঙালী- 
সমাজে মথুরবাবুর কালেও ছিল। তিনি নিজেহ ছিলেন ব্যতিক্রম । 
এবং ছিলেন আচার্ধ ষুনাথ সরকার । 

আর একজন ছিলেন স্বগীয় যোগীন্দ্রনাথ সমাদর মহাশয়। এদের 
পর কিন্ত পাটনার বাঙালী-সমাজে দীর্ঘকাল এ'দের মত নিষ্ঠাবান বাংলা- 
সাহিত্যের সেবকের আর আব্র্ভাব হয় নি। এই দীর্ঘ ছেদের পর 
ঠিক এই সময়ে, অর্থাৎ আমি যখন গেলাম, তখন একদল বাঙালী তরুণ 
নতুন ক'রে সাহিতা-সাধনার আসন পেতেছেন পাটনায়। এদের 
স্বন্কট কতবিদ্া। কেউ এম. এ. পাস করেছেন, কেউ এম. এ, পড়ছেন, 
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কেউ'বি, এ. পড়েন এবং সকলেই ছাত্র হিসাবে কৃতী। অবশ্ত এর 
আগেই বৰ্তমান কালের বাঙালী সাহিতযরথীদের মধ্যে একজন ৰিশিষ্ট 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় পাটনায় কয়েক বৎসরের ভঙ্ 
এসেছিলেন। তিনি কোন আন্দোলন হ্যঙ্টি করেছিলেন ব'লে শুনি নি। 
তবে তার ছাত্র-আীবনের অসামান্তড সাফল্যের গল্পের মধ্যে বাংলা- 
ভাষায় দখলের কথা শুনেছিলাম । তারও একটি বৈশিষ্্য আন্ে। 
ম্যাটিকুলেশনে শ্রীবুক্ত রায়ের বাংলা ভাব! ছিল না। তিনি নাকি 
ওড়িয়! ভাষ! নিয়ে পাপ করেছিলেন । পাটনায় কলেজে পড়তে 
এসে তিনি বাংলা-ভাষা নিতে চান। এবং সে জগ্ক তাকে এক বছরের 
মধ্যে নতুন ক'রে বাংলা-সাহিতে) ম্যাট.কুলেশন পরীক্ষা দিতে হয়। 
সেই পরীক্ষায় তিনি বাংলা-ভাষায় সবোচ্চ স্থান অধিকার করেন। 
তারপর আই. সি. এস. পরীক্ষা দিয়ে শিক্ষার্থী হিসেবে ৰিলেত গিয়ে 
যখন 'পথে প্রবাসে” লিখতে শুরু করেন, তখন তাঁর অসামান্য সাফল্য 
পাটনার তরুণ-সমাজে একট! চাঞ্চল্যের শ্ৃষ্টি করেছিল। একজন 
আই.লি.এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বাঙালীর সাহিত্যগ্রীতি এবং আই. সি.এস, 
খ্যাতি অপেক্ষাও সা'হত্যিক খ্যাতির মুল্যের তারতম্য পাটনার 
ছেলেদের মনে নূতন প্রভাব বিস্তার করেছিল-_-এতে সন্দেহ নেই। 

এই ছেলেদের দলের মধ্যমণি ছিলেন যিনি, ভার নামও ছিল মণি। 
বাংলা-সাহিত্যের সেবায় অন্থরাগে এবং অধিকারে জন্মাধিকারে 
উত্তরাধিকার ছিল। অবশ্ট সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তরাধিকার জন্মাধিকারে 
থাকে না? ছুনিয়ার বিষয়গত জাতিগত উত্তরাধিকার আইন এখানে 
অচল । তবুও ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এ উত্তরাধিকার সার্থক হয় । মণির ক্ষেক৫ে 
ভাই হয়েছিল। যণি--মণীশ্রনাথ সমাদ্দার স্বর্গায় যোগীক্রনাথ 
সমাদ্দারের ছোট ছেলে। মণির বড় ভাইয়ের সরকারী চাকুরে । 
এক ভাই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, এ আমার মনে আছে । মণি এম. এ. 
পাস ক'রে চাকরির চেষ্টা না ক'রে সাহিত্যসাধনার বাসন! পোষণ 
করে। তাকেই কেন্ত্র করে নবেন্দু ঘোষ, শিশির খোব, শিশিরের 
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দাদা, ষোগীনবাবুর ছেলে প্রভৃতি একদল বাঙালী তরুণ প্প্রভাতী সংঘ” 
পাম দিয়ে একটি সংঘ স্থাপন করেছে এবং হাতে লিখে “প্রভাতী” নামে 
একখানি হাতে-লেখা মাসিক-পন্ক্রে লেখার সাধনা শুরু করেছে। 

এরা এলেন একদিন আলাপ করতে, গুদের সংঘে যাবার জঙ্য 
নিমন্ত্রণ জানাতে । সকলেই আমার বড় সেলের প্রায় সমবয়সী-স্থ 
বছর চার বছরের বড়। লাজুক ছেলের দল, চোখে মুখে স্বপ্নের ছাঁপ, 
এবং সংকফোচও আছে। পে সংকোচ আমাকে নয়; সংকোচ 
প্রতি বাড়িরই অতিভাবকর্দের কাছে। তারা তো এই সাধনাকে 
বেশ গ্রীতির চক্ষে দেখেন না, কারণ সাহিত্য-সাধন| যতই তাল বস্তা 
হোক, ওটা মাসুমের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার পক্ষে স্বাস্থ্যনষ্টকারী 
ডিস্পেপসিয়ার মতই দুরারোগ্য এবং কুটিল ব্যাধি। ধরলে বড় একটা 
ছাড়ে না এবং টৌয়াঢেকুর অগ্রিমান্দ্যের মত নিরীহ উপসর্ণে শুরু হয়ে 
বৎসর কয়েকের মধ্যেই যখন পেড়ে ফেলে, তখন আর উপায় থাকে না। 
সাহিত্য-সাধনাকে তারা মানসিক ডিস্পেপসিয়া বলেই মনে করতেন। 

প্রভাতী সংঘ” পাটনার বাঙালী-সমাজে সত্যকারের সাহিত্যরুচি 
কৃষ্টি ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি। মণীকঙ্র শক্তিশালী সম্পাদক সমালোচক 
হয়ে উঠেছিলেন। প্রভাতী সংঘের নবেন্দু ঘোষ বাংল।-সাহিত্যে 
শক্তিমান লেখক হিসেবে নিঝ্েেকে শ্ববপ্রতিষিত করেছেন । শিশির 
ঘোষ আজ বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক, বর্তমানে তিনি শুনেছি 
শীঅরবিন্দের দর্শনের পথে সাধনা করেন, অগ্ঠথায় তিনিও বাংলা- 
সাহিত্যে সম্পদ যোজন। করতে পারতেন । মণীক্ত্র অকালে মার! 
গেছেন। মণীক্রের হাতে লেখা “প্রভাতী” বৎসর কয়েকের ভরগ্ভে ছাপ। 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রভাতী” স্বল্লকালের মধ্যেই বিশ্টি একটি 
ছাপ রেখে গেছে। 'প্রভাতী'র দ্াবিতেই *্বনফুলেশর বিখ্যাত উপচ্কাস 
রাজি” প্রকাশিত হয়েছে । আমার “কবি” উপগ্ভাসও “গ্রভাতী'তে 
প্রকাশিত হয়েছে । কয়েকজন নবীন লেখকের কয়েকটি বিখ্যাত 
গল্পও 'প্রভাতী"ই হাতে তুলে সাহিত্যের দরবারে হাজির করেছে। 
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চোখে হাই-পাওয়ার চশমা, মাথায় কৌকড়া চুল, ভারী গলা মণি 
সমাদ্দারের মুখে হাসি লেগেই থাকত। তার বাড়িতেই ছিল 
প্রভাতী সংঘের শ্বায়ী আসর। আর তাঁদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন আমাদের রডীনদা। অক্ৃতদার রশ্ীন্দা নিজের ঘরদোর 
গোছগাছ করতে এবং আশপাশ পরিচ্ছন্ন পবিল্ল রাখতেই সারা জীবন 
নিজে সাহিত্য-সাধনার সময় পেলেন না? কিন্তু এই উদ্দারচরিত 
সাহিত্যান্থরাগী মান্ধষটি যেখানেই এবং যার মধ্যেই সাহিত্য-সাধনার 
সন্ধান পেয়েছেন, সেইখানেই সেই জনকেই অকৃপণু স্নেহে সাহাযো 
সমুদ্ধ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। 

উনি আমাকে বলেছিলেন, তূমি যেও তারাশঙ্কর, ওদের উৎসাহ 
দিও । বুঝণে ! বড় ভল ছেলে ওরা। 

আমি একদিন গেলাম মণির বাঁড়ি। 

গিয়েই মনে হল, এ কোথায় এলাম ? এ যে সাধকের সাধনগীঠ | 
শ্বর্গায় যোগীআনাথ সমাদ্দার মশায়ের লাইব্রেরি-ঘর । বাশি রাশি বই 
চারিদিকে, মাঝখানে এবং আলমারিগুলির ফাকে অসংখ্য প্রস্তর মুদ্ি-_ 
সে এক বিচির সংগ্রহশালা! এক জ্ঞানীর জ্ঞানভাগার ! 

বুঝলাম, মণির উত্তরাধিকার কিসের জোরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

অল্পব্যসে পিতৃহীন ছেলেটি, এই ঘরের চারিপাশে ঘুরেছে আর 
ক্বপ্র দেখেছে । পৈতৃক সাধনার মুল্য উপলব্ধি করেছে দেহের প্রতি 
রোষকুপে-কুপে, আবেগময় রোমাঞ্চের মধ্যে । 

সেদিন মণি আমাকে তার বাবার লেখা বিথ্যাত গ্রন্থ 'সমসাময়িক 
ভাঁরতে'র কয়েক খণ্ড উপহার দিয়েছল। হ্বর্গায় সমাদ্দার মশায়কে 
প্রণাম জানিয়ে? তা গ্রহণ করেছিলাম! তারপর আরও কয়েক দিন 
গেলাম ওদের আড্ডায় । সকলেই ওরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, 
রাশি রাশি ইংরেজী বই পরড়েছে। আমি তার কিছুই পড়িনি। 
ওরা আলোচনা] করত, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
মনে হত, এই পড়ে ওদের ইউরোপের সাহিত্য এবং ওই দেশের 
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বিচিত্র জীবনধর্ম সম্পর্কে যা ওরা জেনেছে তাই যদি এ দেশের 
খাস্থষের জীবনধর্ষ সম্পর্কে সত্য ঝলে মনে করে, কি প্রয়োগ করে, 
তবে কিন্তু তুল হবে 

যেমন মনে হয়েছে, এ কালের বুদ্ধদেব বন্থুর তখনকার লেখা প'ড়ে। 
তিনি শক্তিমান লেখক, কিন্তু লেখ! পঠ্কে তার মধ্যে এ দেশের জীবনের 
সন্ধান পাই নি। ভাবা প'ড়ে তারিফ করতে হয়-_যেমন মাজা-ঘষা, 
তেমনি চোখা, চমত্কার বাংলা । কিন্তু তবু এ কথা নির্ভয়ে বলৰ যে, এ 
ভাষা তে! বাঙালীর ভাষা নয়। পান্র-পাত্রীগুলির দেশী কাপড় জাম! 
£বশভূষা সত্ত্বেও মনে হয় এরা কারা? বাঙালী? ইংরেজ? 
এাছুষ 1? তাই যদি হয়, তবে জীবন কোথায়? তারম্পর্শ কই? 

যাই হোক, ওরা আমাকে কিছু কিছু বই পড়ালে। তারপর 
একদিন বললে, ওরা একটি উৎসব-অস্ুষ্ঠান করবে । প্রভাতী সংঘের 
প্রথম বাধিক অনুষ্ঠান। আমি আছি এখানে, আর ওরা নিয়ন্ত্রণ করছে 
শ্রসজনীকাস্ত দাসকে, বনফুলকে এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে | 
বভীনদা উৎসাহত করেছেন। শচীমাম! বলেন্ধেন, খুব ভাল, আন, 
শান । জমিয়ে তোল আসর । আমি সেদিন শঙগীমামার সান্ধ্যমজলিসে 
"ওয়ামাত্র বললেনঃ, ওগোঃ ভাগ্নেকে ভাল করে থেতে দাও । ওকে 
পারিয়ে তোল। এবার আসরে গাওন! গাইতে হবে। গায়ে জোর 


ল]হ'লেগাইবেকি করে? 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অহ্বাদ-সার্ছিত্য 


ক! পাঁচ বছরেরটি হইয়াছে, জন্ম হইতেই বিকলাঙ্গ বলিয়। 
থো পাঁচ ব্বরেও তেমন মজবুত হয় নাই, ফলে বুদ্ধিটাও তেমন 
আশানুরূপ খোলে নাই। পাঠশালায় দেওয়া দূরের কথা, 
এখনও তাহার *খাব খাব” বায়না সামলাইতে কঠাপিম্সীদের প্রাণাস্ত 
হইতেছে । তাই তাহার] অনেক ভাবির! চিন্তিয়া একটি পঞ্চবাষিকী 
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চষিকাঠি প্রস্তুত করিয়া তাহার হাতে তুলিয়! দিবেন স্থির করিয়াছেন। 
দেখিয়া! আনন্দিত হইলাম, হায়দারাবার্দে সম্প্রতি-অন্ধষিত কংগ্রেসও 
এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন । এখন আর ভয় নাই, খোকা যথেচ্ছ 
খাবার পাইবে অর্থাৎ চুষিকাঠি চুষিতে চুষিতে তাবিবে, খাবার 
খাইতেছে--তাহার কান! থামিবে। যাহার্দের হাতে তাহার দেখা 
শোনার ভার তাহাদের জন্যও কঠারা যথাসাধ্য ঝুমঝুমি-আওয়াজের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । ঝুমঝুম আওয়াজটা যত দিন থাকিবে, তত দিন 
খোকার সম্বন্ধে আমরা একরূপ নিশ্চিন্ত । 
্্ট ও ক 

অনেকে সন্দেহ করিবেন, উপরোক্ত মন্তব্যের স্বারা আমরা পলিটিক৷ 
করিতেছি । আমাদের পলিটিক্স-বর্জন-গ্রতিজ্ঞা ধাহাদের স্মরণ আছে 
তাহারা কৌতুক বোধ করিতে পারেন। তাহাদিগকে আমর! শুধু 
এইটুকুই স্মরণ করাহ্‌য়া দিতে চাই, যুগধর্জকে এড়ানো আমাদের মত 
দর্বলের পক্ষে সহজ নয়) স্বয়ং ভগবান শ্রীপ্ুষ্ণ যুগধর্মকে অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই । এ-যুগে-যাহার যাহা! করিতে নাই সে তাহাই 
করিবে ইহাই তবিতব্য ; অন্তত ভারতবর্ষে । দেখুন না, বাহার 
পুরাপুরি মোগল বাদশাহী মেক্ষাজ, প্রায় সম্রাট ওরংজেবের যত 
- মসনদে না বসিয়া তিনি টো-টো। করিয়া ঘুরিয় বেড়াইতেন্বেন 
আর বক বকৃু করিতেছেন, বকৃ বক করিতেছেন আর টো1-টে1 করিয়া 
খুরিয়া বেড়াইতেছেন ; আর বিছ্বরের মত ধাহার তিক্ষালব ক্ষুদেই 
তৃপ্ত, তিনি হস্তিনাপুরের রাজ সাজিয়াছেন। যে সর্বপল্লী রাধাক্কষ্ণনের 
উচিত ছিল সমগ্র ভারতের শিক্ষা-বিভাগের অধিনায়কত্ব করা, তিনি 
আাসিন্টাণ্ট বড়গলাট হইয়া জুতোসেলাই হইতে চত্তীপাঠ করিতে 
করিতে সকল শিক্ষার্দীক্ষা ভুনিতে বলিয়াছেন ; ধাহার উচিত ছিপ 
আবগারী বিভাগের সবময় কতৃত্ব করা, তিনি একহাতে নিজের 
ছুঁচলো ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বুড়া বয়সে 
কবীরপদ্থী হইয়! দেওয়ানা হইবার দাখিল। পৃথিবীর অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ 
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/কিৎমক ডাক্তার বিধানচক্্র রায় ভারতের স্বাস্বামন্ত্রী না হইয়। 
(কষ্ট পরিবহন-প্রণালীর কথা তাবিয়1 ভাবিয়া গলদবর্ম হইতেছেন, আর 
টুমতী অমৃত কাউর যিনি অস্তঃপুরসম্রাজ্জী হইতে পারিতেন, চোস্ত 
ংরেজীতে দেশের মৌখিক শ্বাস্থ্যপরিচর্ধ। করিতেছেন! কত 
ধথাইব ? বাংলা দেশেও দেখুন ভাল দাতের ডাক্তার হইয়াছেন 
[ই-লাউলের কাজী । পানদোক্তার মহা মন্ত্রী হইয়াঙ্ছেন মহহ্যমন্ত্রী। আর 
বশি বিলে বন্ধুত্ব ছুটিবার আশঙ্কা আছে, শ্বতরাং নিরম্ত হইলাম । 
কলেই যখন অনধিকারচর্চা করিতেছেন, তখন আমরাও না হয় 
করিলাম ! এটা সত্যযুগ তো নয়। 

স্ক£ প্রেস-সভাপতির পদত্যাগ করিবার কিছুকাল পরে ১৯৩৯ 
পনে গ্কুভাষচক্ত্রের একবার শান্তিনিকেতন যাইবার কথা হয়, সেই 
উপলক্ষ্যে রবীঞজনাথ তাহার সংবধনার জগ্ভচ একটি অভিভাষণ রচনা 
করেন । কবি হঠাৎ গুরুতর রোগাক্রান্ত হওয়ায় শেষ পর্ধস্ত স্থভাষচঙ্জের 
বাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। কবির অভিভাষণটি পরে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে তিনি লিথিয়াছিলেন, “নানা কারণে আতীয় ও 
পরের হাতে বাংলাদেশ যত কিছু শ্বযোগ থেকে বঞ্চিত'-.আজ 
চারিদ্িকেই দেখতে পাই বাংলাদেশের অকরুণ অূ্ট তাঁকে প্রশ্রয় 
দিতে বিমুখ ।” যত দিন যাইতেছে, তাহার এই লালিশ ক্রমেই বড় 
হইয়! উঠিতেছে। স্বাধীনতালাভের কিছু আগে রাজাজী বলিয়াছিলেন, 
বাংলা ও পাঞ্জাবের অগ্ঘ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আটকাইয়া যাইতে 
পারে না। সে সময় এখানে আন্দোলন না হইলে হয়তো গোট! 
বাংলাটাকেই পাকিস্তানে ঠেলিয়! দিয়া ভারতের স্বাধীনতালাতের 
চেষ্টা হইত। সেই অবস্থায় বাধ্য হইয়াই বাঙালী বাংলা-ক্তাগে 
রাজী হইয়াছিল, অধ-ং ত্যজতি প্ডিতঃ--এই নীতি গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। এই বিতাগের খড়া বাংলার উপর পড়ার পর হইতে 
আমর! এখনও কেবলই মার খাইতেছি। পাঞ্জাবে উদ্বাস্তদদের অগ্ঠ 


8৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


যে খরচ এবং যে হারে খর5 হইয়াছে, বাংলায় তাহা? অপেক্ষা অনেক 
কম হইয়াছে । বাংল! দেশের আয়তন বুদ্ধির জগ্ভ বার বার অন্ুনয়-বিনয় 
ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে, বরং সে কথা তোলার জগ্চ আমাদের কড়া ধমক 
খাইতে হুইয়াছে। বাংলা দেশ হইতে আয়কর আদায় হয় সবচেয়ে 
বেশি, অথচ আয়করের যে অংশ বাংল! দেশের প্রাপ্য তাহা ধাপে ধাপে 
ক্রমশই কমা ইয়া দেওয়| হইতেছে । ফাইনান্স কমিশনের সামনে সেই 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলার অন্ত কমিশনের সঙাপতিত ধমক দিয়াছিলেন-_ 
এ খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । বাংলার সঙ্গত দাবি- 
দাওয়াও গৃহীত হয় না। অন্ত সব জায়গায় নুতন নূতন নদী-পরিকল্পন। 
গ্ুহীত হইল, কিন্তু বাংলা দেশের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় ফরাক্কা- 
পরিকল্পনা! পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা হইতে বাদ গেল--নাঁনা চেষ্টা অন্ত 
কোনও ফল হইল না। ওয়াকিং কমিটীতে বাংলা দেশের কাহারও 
স্থান হইল না, এমন কি ডক্টর রায়ের মত লোক থাকা সত্ত্বেও ওয়াকিং 
কমিটাতে লইবার জন্য বাংল! দেশ হইতে কোনও লোক পাওয়া গেল 
না। বাংলা দেশে এই রকম নালিশ ক্রমেই বাড়িতে থাকিলে শেষ 
পর্যস্ত তাহা সামলাইতে পারা যাইবে তো? আমরা আপাতত 
কবি-বাণা শ্মরণ করিয়াই ক্ষোভ সংবরণ করিব-_ 

“ভাগ্যের সেই বিডম্বনাকেহ সে [ বাংলাদেশ ] আপন পৌরুষের 
আকর্ষণে ভাগ্যের আশীবাদে পরিণত ক'রে তুলবে, এই চাই। আপাত 
পরাভবকে অশ্ীকার করায় যে বল জাগ্রত হয়, সেই স্পর্ধিত বলই 
তাকে নিয়ে যাবে জয়ের পথে 1*** 

স্বাছুলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচঙ্ রার আমাদের প্রাচীন 
শাল্ীয় অঙ্্জ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছি। 
সম্ভবত তাহাকে সে সব প্রাচীন কথা ম্মরণ করাইয়া দিবার মত পণ্ডিত 
কেহ আশেপাশে নাই। অতবড় তাওয়াল-যামলার রায় লিখিয়া 
শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন শান্ত্রজ্ঞান একেবারে ঘ্ুলাইয়! যাওয়ার কথা, 
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গ্তরাং বিধানচঙ্ত্রকে বিধান দিবে কে? আমাদের শাস্ত্র বলিতেছেন, 
গ্রর্বনাশে সমুতৎ্পরে অধং ত্যব্জতি পণ্ডিতঃ”। অথচ দেখিতেছি, 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় বাংলা দেশের মন্ত্রীর সংখা প্রায় ডবল করিয়া 
ফেলিলেন ! সর্বনাশ যে সমুপস্থিত, তাহাতে কাহারও সংশয় নাই, 
বিধানচজ্দ্রেরও নাই । মনে হইতেছে, কোনও জাল পণ্ডিত ত্বাহ।কে 
শান্ত্রবাক্য বিকৃত করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন_-পপধনাশে সমুৎপন্ে ডবলং 
করোতি ভাক্তীরঃ1” এই হালী উপদেশ ষে, রোগীর সর্বনাশ উপস্থিত 
হইলে চিকিৎসার ফিজ (199৪) ডবল করা বিবয়ক--ইহা বিশ্বত হইয়। 
ড্র রায় রাঞ্টের উপরেই তাহা প্রয়োগ করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত 
পরিতাপের কথা । 

শ্বিধানচন্দ্রের কথ! বলিতে মনে পড়িল । কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়েব 
সমাবন-উৎসবের শেষ দিনে আমর! উপস্থিত ছিলাম ঃ পরস্পর-পিঠ- 
চুলকানি-সমিতির ( সংক্ষেপে প. পি. চু. স. ) উদ্দার কার্যকলাপ খেখিয়। 
সেদিন পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছিলাম। নিজের মুখে অন্নের গ্রাস 
যে অমন ঘটা করিয়া তোল! যায়, সমগ্র 'পুরোহিত-দর্পণ' খাটিয়াও 
তাহার তুলনা পাইলাম না। যাহা হউক, ডক্টর রায়ের প্রারন্ভিক 
ভাষণের কথা বলিতেছি। তিনি আমাদের ভাইস-চ্যান্সেলার শস্তুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের পরিচয় দিতে গিয়! তাহার মারাত্বক সাধুতার 
উল্লেখ এই ভাবে করিপেন, "এমন একজন গ্যায়পরায়ণ সাধু ব্যক্তি সমগ্র 
দেশে ছুর্ঘভি। তাহার পিতাও যদি কোনও গুরু অপরাধে ধৃত হইয়া 
সাহার আদালতে বিচারার্থ নীত হন, ইনি ক্বাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত 
করিলে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইতেও ইতস্তত করিবেন না, অবশ্ত পরে 
আত্মহত্যা করিয়া চিত্তের গ্লানি অপনোদ্দন করিবেন।” যে সাধুতা 
পিতাকে হত্যা করিয়া আত্মঘাতী হয়, তাহা ব্রিভূবনে সুর্ণত বইকি ! 
সত্য সত্যই এইরূপ মারাত্বক সততার দৃষ্টান্ত পুরাণে ইতিহাসে পাই 
না। গত সংখ্যায় ড্রেটশ্দান গ্রসঙ্গে এমন সাধু ব্যক্তির গ্রতি কটাক্ষ 
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করিয়া আমর] অতিশয় লজ্জিত হুইয়াছি। আচার্ধ যোগেশচন্্র, আচার্য 
ষদ্থনাথ প্রভৃতি মনীষীকে অনররি ডক্টরেট ন দিবার নিশ্চয়ই কোনও 
সঙ্গত কারণ আছে, যাহা আমর] জানি না। তাহা বিজ্ঞাপিত করিয়া 
সাধু শতৃনাথ আমাদের ভ্রান্তি দূর করিবেন, ইহাই আমর! চাই। গত 
সংখ্যায় বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সত্যে্্রনাথ বন্থুর ডক্টরেট না! পাওয়ার 
উল্লেখ করিতে তুলিয়াছিলাম ভাবিয়া! কন্ভোকেশনের দিন পর্যস্ত 
আমরা অতিশয় লজ্জিত ছিলাম । বিধানবাবুর মুখে ভর শত্তুনাথের 
গুণকীতন শুনিয়া সে দিক দিয়াও আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি। কোনও 
ক্রুটি বা অপরাধ না থাকিলে শত্তুনাথের রাজত্বে এইরূপ হইতেই পারে 
না। আচাধ যোগেশচম্ত্র, আচার্ধ যছুনাথ ও আচার সত্যেন্জরনাথ, 
এ কথা আজ আপনারা জানিয়া রাখুন, যতই গুণসম্পর্র আপনারা হউন, 
কোনও ছিদ্র দিয়! আপনাদের অজে কলির প্রবেশাধিকার ঘটিয়াছে, 
নছিলে কলির জামদগ্র্য শৃনাথ নিশ্চয়ই আপনাঙ্জের অনররি ভ্টরেট 
দানে সম্মানিত করিতেন । চেষ্টার ত্রুটি করি নাই, এখন আমর! নাচার। 


সতপুৰ প্রবাসী-বঙ্-সাহিত্য-সঙ্ষেলন--অধুনা নিখিল-ভারত- 
বঙগ-লাহিত্য-সম্মেলনের আটাশতম অধিবেশন কটকে মহাসমারোহে 
হুইয়] গেল; এই ব্যাপারে উড়িষ্যাবাসীরা যে উদারতা বদাগ্যত। ও 
শ্ৈর্ধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ] শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণীয়। সাহিত্যকে 
এতথানি সন্মান ইদানীং কালের মধ্যে আর কোনও প্রদেশ দের নাই। 
আমর কৃতজ্ঞ, এবং সম্মেলনের কতৃপক্ষের প্রতিও এই ভাবিয়া! কৃতজ্ঞ 
যে, বাংলা-সাহিত্যের অগ্নি তাহারা নানা অন্থবিধার মধ্যেও প্রজলিত 
রাখিয়াছেন। মুল সভাপতি ভর শ্তামাপ্রসাদের ভাষণ পড়িয়া 
আমরা আশান্বিত ও আঙ্ছস্ত হইয়াছি। ডই্টর মুখোপাধ্যায় সভাপতির 
উচ্চাসন হইতে যে কথাটা কন্ধুকঠে ঘোষণ! করিয়াছেন, আমরা দীর্ঘকাল 
যাবৎ সে কথাট1ই বলিবার চেষ্টা! করিয়াছি-- 

“বাংল! দেশের কবি সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা যদি বাংলা" 
ভাষার উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধির চেষ্টায় আগ্মনিক়োগ করেন, জীবনের 
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কল ক্ষেক্রকে অড়াইয়! লইয়! যদি লাহিতোর মাধ্যমে নুতন ভাবধারা 
সৃষ্টি করিতে পারেন, বর্তমানের পরিধিকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের 
ইঙ্গিত দিতে পারেন, তাহা! হইলে কোন আঘাতই তাহাকে খর্ব 
করিতে পারিবে না। আপন প্রাণ-প্রাচুর্যে, অন্তরের শক্তির বেগে 
সে ভাব] সকল বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিয়া! স্বমহিমায় ন্বদৃচ গৌরবোজ্জল 
ভিত্তিতে আত্ম প্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে ।” 

* মুখোপাধ্যার় মহাশয় রাষ্ট্রভাষা হিন্দী শিক্ষার গ্রয়োবনীয়তাও 
চমৎকারভাবে বুঝাহয়। দিয়াছেন, ভাষা ও সাহিত্যে বাঙালী চিরদিন 
অগ্রণী । এ ক্ষেঞ্৫জেও সামাগ্ সঙ্কীর্ণতা! পরিহার করিতে পারিলে তাছার 
প্রাধান্ত অনিবাধ। তিনি বাঙালীকে আত্মস্থ হইতে বলিয়াছেন, 
তাহার যথার্থ গৌরৰ স্মরণ করাইয়৷ দিয়াছেন; তাহার তাঁবণ প্রত্যেক 
ৰাঙালীর পঠনীয় চিন্তনীয়। 


শ্ৰনফুল” স্বরণ করিয়াছেন বাঙালীর উতীত গৌরব-মহিমা । 
বঙ্কিমচন্জ বপিয়াছিলেন, যে নিজের আ্াতিকে ধিকার দেয় সো ধকৃ। 
“বনফুল” সে ধিক্কার হইতে বাঙালী আতিকে রক্ষা করিতে চাঁছিয়াছেন, 
বাঙালী-গৌরবের যে ফিরিস্তি তিনি দিয়াছেন, আ্িরিকার অধঃপতিত 
বাঙালী তাহা সম্ুথে রাখিয়া চলিলে উপকৃত হুইবেন। তিনি 
সাহিত্যিক, ব্মান সাহিত্যের বিকৃতি দেখিয়া তিনি বিষ? কিন্তু 
সাহিত্যের প্রতি সাহার তর্স। অপরিসীম | 


কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বৃহ্তর-বঙ্গ-শাখার সভাপতি শ্রীদেবেশচঙ্জ 
দাস আই. সি. এস. রবীক্জোভর বাংলা-সাহিত্যে যে উল্লেখযোগ্য কিছু 
কষ্ট হইয়াছে তাহা শ্বীকার করেন না। এমন অজ্ঞ ব্যক্তি ষেকি 
করিক়্া! একট! শাখায় বপসিলেন জানি না । রবীক্ক্রোতর বাংলা-সাহিত্যে 
স্মরণীয় এবং গণনীয় অনেক কিছু হইয়াছে এবং হইতেছে। রবীক্রনাথ 
ষেক্কাই-স্রযাপার নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার আশেপাশে অসংখ্য সৌধ 
নিমিত হইয়াছে এবং প্রতিদিন হুইত্তেছে ও সমগ্র বাংলা-সাহিত)ক্ষে 
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একটা সুগঠিত নগরীর আকার” ধারণ করিতেছে । ইতিহায় বিজ্ঞান' 
দর্শন ব্যান্ষরণ অলঙ্কার অভিধান নুতন ভূতত্ব সষাজতন্ব--প্রত্যেক 
বিষয়েই আমরা মাতৃভাষায় আলোচনা করিবার অধিকারী হইয়াছিং 
গল্প-উপ্চ্াস-কাবতা-প্রবন্ধে যে একটুও পিছাইয় আক্কি তাহা নয়। 
যে কোনও পুস্তকাঁলয়ের তালিকা একটু দজর দিয়! লক্ষ্য করিলেই 
দাল মহাশয় দেখিতে পাউতেন, বাংলা-সাহিত্য তাহার একপেশেষি ' 
কাটাইয়া উঠিয়া শ্থষম শ্বাগ্বযকর অবস্থায় উন্নীত হইতেছে এবং এইর-) 
হইতে থাকিলে নাবিক আমাদের সম্তানদের মাড়ুতাবাক্ 
কোনও কিছু শক্ষারই অহ্থবিধা হইবে না। দেখিতেছি, দেবেশ দ. 
মধাঁশয় এই সম্মেলনের আগ্রামী বলের সভাপতি হইলেন । আশা 
করি, তিনি বধ্পরকাঁপের মধ্যে মাভিভাবা ও সাহিত্যের বতমাঁন 
অবস্থাকে সম্মান করিবার মত জ্ঞান অর্জন করিতেন | 

তাহার ও ক্যালেখার (দিয়া অনেকে আমাদিগকে বিপন্ন ও 
কুতার্থ করিয়াছেন 1 বিপন্ন কেন) তাই বলিতেছি--ষথাযথ রূপে 
ডাইরি-বাবহার একটা তপন্ত)। নুতন ডাইরি পাওয়া মাত্র নান!- 
ভাৰে এই সাধনা গুরু হয়, কিন্তু কিছুদন ষাইতে না যাইতে তপঃ- 
ভঙ্গের গান অশিবার্ধ হইয়া উঠে। এ বিপদ আমাদের ব্)ক্তিগত ) 
বনু ব্যস্ত যে উপকৃত হন, তাহার খবর জানি। দ্ুতর।ং ব্যবসায়ী 
এ. মুখাজি আও কোং ও এম. সি. সরকার অআযাণ্ড সম্পকে তাহাদের 
ছোট বড় বিবিধ ডাইরির ভন্ক এবং আমেচার বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
ক্যালকাট! কেমিক্যাল, দেব-সাহিত্া-কুটির, হিমানী, ইত্ডিয়ানা লিঃ, 
কিরীট আডভারটাইজিং এজেন্সি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে ছোট ডাইরি ও 
ক্যালেগ্ডারের অঙ্ক ধন্যবাদ দিতেছি । পুর্বোক্তদের সকল ডাইরি নিঃশেষ ধু 
হইয়া যাক এবং শেষোক্লের ব্যবসায়ে প্রসার ঘটুক--ইছাই কামন । 


শাঁনক্বগধন প্রেস, ৫৭ ইন্জ্র বিশ্বাস রোছ, বেলগাছির1, কলকাতা-ও৭ হুইত্ডে 
প্রসজীকান্ত দাস কতৃক মু্িত ও প্রকাশিত । ফোন £ বক্ধবাজার ৬৪২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যাঃ ফাল্তন" ১৩৫৯ 


জেলের চিঠি 


[গত পৌষ মাসে “জেলের চিঠি” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীপাস্নালাল দাশগুপ্ত. 
এবং শ্রীনির্মলকুমার বন্গুর দুইখানি পঞ্জ প্রকাশিত হয় । সে সম্পর্কে ীবিমলচন্্র 
পিংহ একটি প্রশ্ন উত্খাপন করেন ও জীপাঙ্গালাল দাশগুপ্ত দ্বিতীয় এক পঞ্জ 
লে অ। নির্মলবাবুর উপ্ভর সহ সেগুলি প্রকাশিত হইল ।--শ,চি,স,] 
প্রয়ধরেষু 

শনিবারের চিঠিতে আপনার যে চিঠিখানি ! ্রীধূত পান্নালাল 
দাঁশগুগুুক লেখা ) ছাপা হয়েছে, সেটা দেখবার হুযোগ খটেছে। 

ব্যক্তিগত্তভাবে খুশি বারও ছুটি কাঁরণ ঘটেছে চিহিটি পচড়ে। 
অংপনি লিখেছেন 

(১) “ব্যক্তগতভাবে আমি রাষ্শভ্তিতে বিশ্বামী এবং 
গান্বীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লেও যে শেষ পর্যস্ত রাঁজধর্ষের আশ্রয় 
নিতে হবে এ কথাও মনে করি |» | 

বহুকাল পুরে 'শনিবারের চিঠিতে'ই পগান্ধীবাদ ও হিন্দু-মুলমান- 
লমন্তা* নামে আমাদের যে আলোচনা হয়েছিল, ভার মধ্যে আমি ঠিক 
এই কথাটাই বলবার ৯৪] করেছিগাম। লিখেছিলাম, প্রাষ্ভীতি কি 
অ[জও বজায় বাঁখিবার কোনও কারণ আছে 1" তখন আপনি থোরো-র 
মতবাদ উদ্ধৃত করেই ক্ষান্ত হয়েছিলেনঃ আগনার নিজের মতবাদ দেন 
নি। এখন আপনার নিজের মতামতে আমার কথাটার সমর্থন পেয়ে 
বড় আশ্বাস মিলল। 

(২) দ্বিতীয়ত, আপনি লিখেছেন, “নাবিক যেমন ফুব্তারার 
প্রতি লক্ষ্য রেখে সমুদ্রে নৌকাঁর গতি নিয়ন্ত্রণ করেঃ আমাদের 
তেমনই গান্বীবাদের মৌলিক নীতিখ্ুলির প্রতি টি অবিচল রেখে 
নৌকার হাঁলকে পরিচালনা করতে হবে ।” 
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এটাও খুব বড় কথা। সুত্রে ঠিক থাকলেও ব্যাখ্যার চোটে সৃন্ত্ 
মারা.যায়, এ তো প্রায়ই ঘটে থাকে । কমুানিজ মের বেলাতেও তাই 
ঘটেছে অনেক সময়, ষদিচ লেনিন স্বয়ং বলেছিলেন-_ 0012777001718103 
19 7006 % 006770%1 এখানেও যদি পে বিপদের হাত না এড়ানো যায়, 
তা হ'লে গান্ধীবাদ পর্যবসিত হবে কেবল নিমপাতার রস খেয়ে থাকায়। 
সম্প্রতি আমি ভয়ে তয়ে এই কথাটার ইজিত করতে চেয়েছিলাম 
“বিশ্বভারতী পত্রিকার এক প্রবন্ধে । কিন্ত আপনি এই কথাট। বলায় 
এ বিষয়েও একটা খুব ঝড় নির্ভর মিলল । 

কিন্তু আরও ছ্বুটো কথ! মনে হচ্ছে। পগান্ধীবাদ সম্বন্ধে কর্মীর 
অতাব নেই, জ্ঞানীর অভাব ঘটেছে”*__-এই কথাটা আর একবার ভেবে 
দেখবার ভগ্ভ অন্জরোধ করি । আমার মনে হয় দুয়েরই অভাব ঘটেছে। 
কারণ কর্ম করবার অবসর কোথায়? সমাজ ও বাষ্রের গঠন ষে 
অন্য পথে চ'লে যাচ্ছে। এ অবস্থায় এ ধরনের কর্মের অবকাশ খুব ক'মে 
যাচ্ছে নাকি? এমন কি আজ বিনোভার কর্ষকেও যদি রাষ্ট্র সহায়তা 
ন! দিত, তা হ'লে তাঁর সাধনাও ব্)ক্তিক সাধনার ক্ষীণ ধারাতেই শেষ 
হয়ে যেত। সমাব্দে ঢেউ জাগানোর অবশ্ব-প্রয়োনীয়তা সম্বন্ধে 
আপনি যে কথ! লিখেছেন, তার ধারে-কাছেও পৌছত না। এমন কি, 
এত চেষ্টা সত্ত্বেও তা বড় কোনও ঢেউ জাগাতে পেরেছে কি না সে 
বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ এখনও যায় নি। তা ছাড়া কম্যুনিজ মের 
মত গান্ধীবাদেরও একটা ব্যাপার হ'ল যে, ওট1 কেবল 1019 ৮08০2 
নম্ব, 701)1109900107 800 80610 একসঙ্ে জড়ানো । আগে থিওরি 
নিখুত কর তবে কাজে নামব, এমন কথা সেম্তস্ত বল! চলে না। বরং 
কাব্খ করতে করতে খুঁতগুলো৷ চোখে পড়লে সেই অস্গুসারে মৌলিক 
ভঙ্গীট! বজায় রেখে কিছুদূর গণ্ড়ে-পিটে নেওয়া বায়। বারা এ বিষয়ে 
জ্ঞানী ত্বারাই কর্মী,-আবার কর্মারা (অর্থাৎ আসল কর্মীরা, শুধু 
নিমপাতার রস থাওয়ার অঙ্গকরণকারীরা নয়) নতুন জ্ঞান দিতে 
পারবেন। সেইজন্য আমার মনে হয়, ও ছুটিকে তফাত ক'রে দেখবার 
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*রুকার নেই। আসল কথা হ'ল, জ্ঞানে ও কর্মে যুগপৎ গান্ধীবাঁদের 
প্লৃতিষ্ঠা ও আচরণ । 
কিন্তু এইখানেই আমার দ্বিতীয় কথ! মনে হয়। আপনি জানেন 
যে, ভারতবর্ষের বর্তমান সমন্াক় গান্ধীবাদের মূল নীতির মধ্য দিয়ে তার 
প্রকৃত এবং সত্যিকারের নতুন ধরনের সমাধান হতে পারে--এ কথ! 
'আমি দৃঢ়তাবে বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাস হৃদয়াবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত 
সয়, যুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমার মনে। কারণ, অন্কৃতক্তি 
বা নি্চার শ্রদ্ধা করতে পারি গান্ধীজ্জীকে, কিন্তু গান্ধীবাদকে নয়। 
ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে সত্যিকারের যোগ রেখে ভারতীয় ধারার 
পঙ্গে এতখানি মিলিয়ে মন্থুষ্যত্বের এত বড় আহ্বানের মধ্য দিয়ে এক, 
শতুন ভঙ্গীতে আমাদের সমস্ত! সমাধানের এমন কথা আর কেউ বলেন 
নি বলেই গান্ধীবাদের মুল কথাটায় বিশ্বাস করি। কিন্তু বিশ্বাম করলে 
'ক হবে, এদিকে যে “বহিয্া ষেতেছে স্থুসময়” ! আপনি তো জানেন, 
ইতিহাসের চাকা কখনও উলটে? পাকে ঘোরে না। এক দিকে ঘটনার 
শ্রাত একবার চ'লে গেলে ত1 আর কখনও উৎসমুথে ফেরানো যায় 
না। ষত দিন যাচ্ছে আমরা একট] দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । বল! বাহুল্য» 
সেট! গান্ধীবাদের দিকে নয়, উলটে! দিকে । যেমন, পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা । এখন সেই অস্থসারে বদি আমরা 75969 ৪9০6০:-এ বড়- 
ড় শিল্প খুব কেন্ত্রীভূততাবে শ্বাপনা ক'রে ফেলি, তখন আমরা 
স্বেচ্ছাতেই হোক অনিচ্ছাতেই হোক, এমন একটা কাঠামে! গ+ড়ে ফেলব 
এবং সমাজবিষ্ঠাস ও শ্রেণীসংঘর্ষকে এমন চেহার। দিয়ে দেব যে, তা থেকে 
প'য়ে এসে আবার নতুন ক'রে গান্ধীবাদ আরম করা যাবে না। তখন 
আমাদের সামনে এগোবার একটিমাক্র রাস্তাই খোলা থাকবে, ৰে রাস্ত। 
হল কেতাবমাফিক পশ্চিমী সোম্তালিজম্্‌। অথবা যদি আইনের 
ও ভয়ের গণ ঘুরিয়ে দেশময় ০০1106156 18710 স্থাপন করি, তখন 
?আর গান্ধার 6201101)69060 17901510081] 00118101861010-এর মধ 
দিয়ে জাতীয় স্বার্থরক্ষার উপায় থাকবে না, তখন সেই যাস্ত্রিক পদ্ধতির; 
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পরাকাষ্ঠীর পাঠ নিতে হবে রুশিয়া বা চীন থেকেই। এই সচল 
আগতে আমরা বসে নেই, স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞানে হোক, 
'অন্তানে হোক, কোনও না কোনও দিকে এগোচ্ছিই । সম্প্রতি রাষ্ট্রের 
কার্ধক্ষেক্জ যত বাড়ছে এবং কেজ্ীভূত রাষ্ট্রোথিত পরিকল্পনা যত 
বাড়ছে, ততই আমাদের সঙ্ঞানে একটা দিকে এগোবার চেষ্টাই দেখ: 
যাচ্ছে। আমার মতে আপাতত সে চেষ্টা হচ্ছে ক্যাপিটালিস: 
ইমারতের উপর সোন্তাজিস্ট পলেস্তারা লাগানো । তাতে আর যাই 
হোক, গান্ীবাদের ভিত্তি ্থাপনের লামগন্ধও নেই । কিন্তু আমরা যখল 
এ দিকেই এগোচ্ছি, 'তখন শেষ পর্যস্ত আমরা এককালে বুঝতে পারবই. 
যে পলেস্তারা চাপিয়ে ইযারতের ফাটল চিরকাল ঢাকা যায় না । 
কিন্তু সেটা যখন বুঝতে পারব তখন আমরা গান্ধীবার্দের সি 
কুটির থেকে এতদুরে গিয়ে পড়ব যে, আর সেদিকে নজর ফেরাবার 
উপায় থাকবে না, তখন নতুন ইমারত গড়তে লেগে যাব রুশিয়া বা 
চীনের আদর্শে । 

তাই মনে হচ্ছে, এখনই বুঝি “বভিয়! গিয়াছে হ্ুসময় ।' 
"আপনি কি যনে করেন? আর কিগান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠা হবে? ষদি 
তা হবে না বলে মনে করেন, তা হ'লে দৃরদৃষ্রিসম্পন্ন লোকেরা কি এখন 
থেকেই কোমর বেঁধে কেতাছুরস্থ সোগ্তালিজম করতে লেগে যাবেন? 


হাতি 


শ্রন্ধাম্পদেযুং 


গত ১৫ই ডিসেম্বর আপনাকে দ্বিতীয় পত্রখানা পাঠিয়েছি, আশা- 
করি, তা এতদিনে পেয়েছেন। ইতিমধ্যে টেওুলকরের “গান্ধীজী' ও 
আপনার 19£%2$68 1) 001,27%5578 শেষ করেছি । আপনার বইয়েতে 
গাস্বীবীর যাবতীয় দিকগুলিই বেশ গুছিয়ে দেখানে! হয়েছে এবং 
সার লেখা থেকে বহু উদ্ধৃতি আছে ব'লে বেশ নির্ভরযোগ্য ও 
ক্বাকর্ষণীয় জিনিস হয়েছে । বইখান। আমার কাছেই আপাতত 


শ্রীবিমলচঙ্ত্র সিংহ 
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ধাকুক, কেন-না আমাদের আলোচনায় প্রায়ই দরকার হুবে। গান্ধী- 
সহছিত্য ষ্তাশনাল লাইব্রেরিতে যা পাওয়া যায় ত1 ক্রমে ক্রমে আনিয়ে 
পড়ছি ।***আপনি আরও কিছু বইপত্র পাঠাষেন, বিশেষ করে 
'ান্ধীজীর অর্থ নৈতিক উদ্ভামের দিকটা? একটু ভালভাবে দেখতে চাই। 
শাজকে আমার চিন্তাধারার একটা বিশেষ দিক আপনার কাছে 
উপস্থিত করছি, তাঁর থেকেই বুঝতে পারবেন আমার সমস্তা কোন্‌ 
গাতীয়। বিষয়টা সম্বন্ধে আমার চেয়ে অভিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকের 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্ত প্রয়োজনের তাগিদে আমাকেই অগ্রসর 
ইতে হচ্ছে ।*** 

(১) যন্ত্র-স্ভ্যতার প্রচণ্ড আক্রমণে ভারতের গ্র।মলাঁসী্দের বৃত্তি 
হীনতাঁর জঙ্ঞ যে বেকার জীবন ও অলসতা এল, প্রচুর শ্রথশত্তি অপচয়ে 
অপব্যয়ে ন্ট হতে লাগল, এই দুশ্যরাই গান্ধীজাকে কুটিরশিলপ, 
প্লরামোগ্ভোগ, গে সেবা ও সর্বোপরি চরকার ওপর নজর দিতে উত্পাহ 
“দয় । যন্্রাঁণবের অবারিত আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার উপাম্স 
হিসাবে চরকা ও ভগকা-সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গী । গাঁঞ্ষ'জী দেখলেন, 
হারতের অবস্থা এই যে গড়ে দৈনিক পাঁচ ঘণ্টার অধিক এখানে কাজ 
হয় নাঃ তাও সেই যান্ধাতার আমলের মোটা মেহনৎ মাঞ্জ, আধুনিক 
ষন্্রতৎপর শ্রমশ“ক্তর সাহায্যে নয়। তার নিজেরই ভাষ:য়, ৮1079 
[070101910 18 100৮7 60 9611120 00880 10111101708 01100075০01 
005 096100. 5%76000৮ 91860110100 09 98৮, স্ব 0, 6.4. 91. 
92,7265 % 0907,7757 70909 39. কামার, কুমোর, ছুতোর, 
নাপিত, গুরু, শিক্ষক, কখিরাজ, সবাইকে আবার কাজ দিতে হবে, ষক্ত্র- 
সভ্যতার প্রতিযোগিতাকে প্রতিরোধ করতে হবে, ধনতান্িক সভাতার 
আপাতমধুর চাঁকচিক্য ও তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতার মুখোশ খুলে দিতে 
হবে, কোটি কোটি লোকের শ্রমশক্তি আবার তাদের নিজস্ব বৃত্তির মধ্যে 
নিয়োজিত ক'রে গ্রাম্য জীবন কর্মচঞ্চল ও ভীবস্ত ক'রে তুলতে হবে এবং 
তাতেই ঘে সঙ্ঘশক্তি, নৈতিকশক্তি ও সংগ্রামশক্তির হ্ৃপ্টি হবে তাতে 
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দেশ শুধু স্বাধীনহই হবে ন1, তা কোনদিনই আর পরাধীন হবে না, 
এমন কি দশট। ছিটলারের আক্রমণকে শেষ পর্যস্ত বার্থ করতে পারবে. : 
ইত্যাদি। আধুনিক জীবনের বিলাসপ্রিয়তার মধ্য দিয়ে ষে নান৷ 
দুর্বলতার সৃষ্টি হচ্ছে তার দিকে সকলের খেয়াল করিয়ে দিয়ে 
শারীরিক শ্রমের মর্ধাদ1! ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তিনি 
ভার সবক্ষণের চরকা সহচরটিকে দিয়ে । 

(২) কিন্ত চরকা-জীবনের প্রায় ৩৫ বৎসরের ইতিহাস থেকে আছ 
যে অবস্থাটি দেখা যাচ্ছে তার নমুন! হ'ল এই-_গ্রচুর খঙ্দর অবিক্রিত 
অবস্থায় চরকা-সঙ্ঘের অর্থনৈতিক কাঠামোকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুলেছে. * 
খদ্দর সম্বন্ধে সরকারী ও কংগ্রেলী উৎসাহের প্রাচুর্য থাকা সন্ত্বেও। 
তাঁতের সম্বন্ধে রাজাজী এক প্রচণ্ড কলরব তুলেছেন এবং আপাতত 
মিল মালিকদের কিছু চাপ ও কণ্টেল ক'রে কতকট' অংশ তাতীদের 
ব্য স্থরক্ষেত করার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু এই গোঁজামিল এই জগ্ঠই 
সস্তভব হয়েছে যে বর্তমান মুহতে মিলের কাপড়ের চাহিদা দেশে ও 
বিদেশে সঞ্কুচিত হয়ে উঠেছে। কাপড়ের চাহিদা ও দর তেমনি 
তেজী থাকলে মিল-মালিকেরা কুষ্ণমাচারীকে নন্তাৎ ক'রে দিতেন 
নিশ্চয় । উড়ে! খই গোবিন্দায় নমঃ ক'রে মিল-মালিকেরা কিছু কাট 
(০০) স্বেচ্ছায় মেনে নিলেন। বাটা কোম্পানীর ম্যানেত্রিং এজেণ্ট 
সেদিন বাজার-দরের মন্দা নিয়ে ষে কান্নাকাটি করলেন তাও অগ্ঠান্ত " 
ছোটখাট জুতাশিল্পী ও মুচিদের ওপর আক্রমণের ইঙ্গিত মাজ্রে। 
পটারিদের কল্যাণে কুমোর মাথা! তুলতে পারছে না, কাটলারি ও 
কারখানার দৌলতে কামারের হাপর বন্ধ, ইত্যাদি - ইত্যাদি। 
মোট কথ! এই কুটিরশিল্প ও শ্রযোগ্কোগ কার্ধটি গঙ্জগাজলকে আবার 
গজোত্রীতে ফিরিয়ে নেবার মতই কঠিন ব'লে মনে হচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
শহরের ছোটখাট শিল্প তো। বটেই, এমন কি গ্রমাণ-সাইজের শিল্প- 

: প্রতিষ্ঠানগুলিও বিদেশী শিল্পবাণিক্যের চাপে অস্ত হয়ে উঠছে। মঞ্ছুর 
ছাটাই হচ্ছে সর্বজ্জ। বাজারের মঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিল্পের 
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ক্লমবধপ্নান পদধ্বনিও আর শোনা যায় না। সেদিন কুষ্খমাচারীর 
পাচশাল! কর্মোগ্তমের উৎ্লাহপূর্ণ বক্তৃতার উত্তরে চেম্বার অফ কমাসের 
সতাপতির প্রতিবাদট] লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই ; লোকট! সটান বলে 
দিলে যে, ভারতের কর্তব্য হচ্ছে এখন প্রচুর উত্পাদন নয়, উৎপাদন 
হস |! ধনতান্ত্রিক গতের ক্রমক্ষীয়মীণ বাজারে একচেটিয়া পুিপত্ডি 
প্রতৃদের ক্রমবধ মান গ্রতিষোগিতার চাপ তারতের অবশিষ্ট কুটিরশিল্প 
ও অপেক্ষারৃত দুর্বল মুলধনীদের ও ছোট শ্ল্িপতিদের আরও ধ্বংস 
ক'রে ছাড়বে । ভারতকে শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত করার অতিরিক্ত 
ও বেসামাল আগ্রহ ভারতের অবস্থা না-ঘরকা না-ধাটকা ক'রে ছাড়ৰে 
এবং এমন কি তার কৃষিকর্মেও সম্কট ডেকে আনবে । 0881) ০:০0-এর 
লোতে পাট, চা, আব, তুলে! ইত্যাদি কাচা মালের চাষ দেশের 
চাষবাসটাকেও বিশ্বের ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক সঙ্কটের চাকায় জুড়ে 
দেবার উৎসাহে চলেছে-_অর্থাৎ বিশ্বযুদ্ধ, বিশ্বসঙ্কট ও বিশ্বপ্রতিযোগিতার 
ভয়াবহ সমুদ্রে ভারতের টলটলায়মান অর্থ নৈতিক নৌকাটাকে ঠেলে 
দিচ্ছে লাভের লোভে, দেশগঠনের প্রয়োজনে নয়। মোট কথা 
গান্ধীজী যা চেয়েছিলেন, দেশে তার উল্টোটাই চলেছে) অথচ 
গঠনমূলক কাজ করতে এশিক্কে এসে প্রত্যেক কর্মীকেই গ্রামের 
শিল্পোগ্কমকে দাড় করাবার দায্সিত্ব হাতে নিতে হচ্ছে, কিন্থ ধনতান্ত্রিক 
সভ্যতার প্রতিযোগিতা গ্রাম্য শিল্পকে কিছুতেই দাড়াতে দিচ্ছে না। 
এই পরম্পরবিরুদ্ধ পরিস্থিতির 'একট! সন্তোষজনক উত্তর যদি না পাই, 
তবে গঠনমূলক কাজ করব--এ কথা বলার কোন সত্যিকার অর্থ 
হয় না। 

(৩) একটি নিরক্ষর লোকের কাছেও এ কথা আশ্চর্যজনক ব'লে মনে 
হবে যে, তার হাত ভুখানার শ্রমের মুপ্য আজ নেই, নিজের অভাব 
মেটাতেও তা কেন কাজে আসবে না এবং 021110158 ০৫ 0101% 
710015 নষ্ট হতেই হবে। 1৫9808 01 177০9806102. বলতে যদি 
'মাধুনিক যন্ত্রপাতি, মাটি ও ব্যাঙ্ক বোঝায় এবং তা ছাড়া যদি চটি 
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জোড়াও তৈরি হতে না পারে এবং এই উৎপার্দিকাশক্তি যদি 
ধনপতিরাই দখল ক'রে থাঁকে, তবে উপায়? কম্যুনিজমের মতে 
বিপ্লব ক'রে সে উৎপাদিকা-শক্তিকে ধনীদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিযে 
জনসাধারণের হাতে আনতে হবে । গান্ধীজীর মতে ওসব 1068108 ০0 
0:০00%107 একান্তভাবে আবস্ট্রক নয়, ও না হ'লেও চলবে, মোটা ভাত 
মোটা কাপড় তৈরি কর, খাটে, খাও। চরক! মিলকে পরাস্ত করবে, 
হাঁপর র্াস্ট-ফারনেসকে কেয়ার করবে না ইত্যাদি । কিন্তু তা যদি 
পারতই, তবে হাপরের ও চরকার এই পরাজয় কেন ? সহজে তো কামার 
তার হাপর ছেড়ে দেয় নি, সহজে গ্রাম থেকে চরকা ও তাত উঠে যায় 
নি। এই চিন্তাধারা কার্ধত, বারবার পরীক্ষ। করার পরেও ব্যর্থ হয়েছে, 
গান্ধীজীর মত প্রচণ্ড শক্তিশালী নেতার একাস্ত জেদ সন্বেও। কিন্তু 
এতৎ সত্ত্বেও এ কথ! প্রমাণ হয় নি যে, কামার, কুমোর, তাতী, কলু ও 
গ্রামবাসী নরনারীদের ঘণ্টাগুলির আজ আর কোন মুল্য বা উপায় নেই। 
এবং এই উপায় সহশা সমাজতান্িক শিল্পোগ্যমের মধ্যেও নেই, কেন-না 
সমাজতান্ত্রক্* শ্িল্পীকরণ রাতারাতির ব্যাপার নয়, এবং সেই 
সমাজতান্িক শিল্পী ক কণ(117009619115965092)-এর সঙ্গে কামার- 
কুমোরের প্রাচীন কর্নকুশলতার কোন নীতিগত বা বাস্তব বিরোধ নেই । 
চরকা তাঁত ঘানি কুার হাপর হাতুড়ি বাটালি কাটারি এগুজিকে 
সম্মিলিত গণশাক্তর পরিকল্িত সহযোগিতায় ব্যবহার করত পারলে 
তাদেরই সাহায্যে ভারতে বৃহৎ কৃষি ও শিল্োগ্তম গঠন করা যায়। কিন্তু 
তাদের বিচ্ছিন্নভাবে ধনতান্ত্রক কায়দায় ধনতান্ত্রক যজ্জদানবের সঙ্গে 
প্রতিষোগিতায় দাড় করাতে গেলে পরাজয় অনিবার্ধ। অর্থাৎ, ষে 
পথে কুটিরশিল্লের পরাজয় ঘটেছে, সেই পথ কুটিরশিল্পকে ছাড়তে হবে। 
কুটিরশ্ল্িকে এবারে ০০011906155 কর্মোগ্ধমের মধ্যে আনতে হবে। 
ব্যাক্তিগত মুনাফার সন্ধানে মুলধনীদের মত অগ্রসর হতে চাইলে 
কুটিরশিল্লের ধবংস কেউ রুখতে পারবে না। কুটিরশিলের সাহাষ্যে 
আজ যারা ধনতান্ত্রিক লাভের বাজারে গ্রত্িঠিত হতে চায়, তারা ব্যর্থ 
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তত বাধ্য । এমন কি পাচ-দশ হাজার মুলধন নিয়েও কোন কারবার 
খলতে যাওয়! বিপদজনক | কিন্ত কুটিরশিল্প, পশুপালন ও চাষকে 
:911906%9 রাস্তায় নিতে পারলে তাদের দ্বারা এমন অর্থ নৈতিক ছুর্গ 
তেরি কর! সম্ভব, যার প্রতিরোধশক্তিকে ধবংস করতে পারে এমন ক্ষমতা! 
বন ত্রদানবচালিত ধনতন্ত্রের নেই--ধনতন্ত্রের নিজেরই অবস্থা আজ ত্রাহি 
যাছি। 0011909615০ 8৪৪01 18000 00 17101510091] 0৮৪1197- 
221) এই কৌশলটিকে কার্ধত চাঁনু করতে হুবে। ছিতীয়ত, গ্রামদেশে 
+011906159 ০7108781911) ব! বারোয়ারী মালিকানার কাজকর্মের ক্ষেব্র 
২৭ [10110 111০-এর ক্ষেত্রগুলি ক্রমেই বাড়াতে হবে। রাস্তাথাট মেরামত, 
রিচ্ছন্নতা, জল, চিকিৎসায় 07০9]) 9586610)) নৈসগিক সঙ্কট থেকে 
হণের উদ্যম, শিক্ষা ইত্যাদি কাজ সবতোভাবে ০0011906159 1107৮-এর 
গন্তর্গত করছেই হবে। তৃতীয়ত, বাজানেৰ পণ্য অর্থের মারফৎ 
খনিময়ের খ্দলে বস্তবিনিময়-প্রথা চালু করতে হবে এবং শ্রযেষ 
দপ দিয়ে বজ্তর্ন মুল্যামূলা ও শ্রমিকের পঃওনা নিধারিত করতে 
£বে। চতুর্থত, পরিকল্পনা অন্নযায়ী উৎপাদন ও বণ্টন নিয়ন্ণ করতে 
হব। পঞ্চমত, গ্রামবাসীদের শিল্শ্ব প্রেরণায় ও সহযোগিতায় 
ওর্ধাৎ গণতান্ত্রিক প্রেরণায় ও নেতৃত্ব নিজেদের অংতিজ্ঞতার উপর 
মর্ভর ক'রে সকল কর্মোন্ধম চালু রাখতে হবে। বস্ত্র বিনিময় 
€ 83618069০07 ০9908 ৪) [%5107906 17 90098 
00020777860 00878 18১00) প্রথ। চালু করতে পারলে 
বাজারের উৎপাত, অর্থাৎ 701০9, টাকার মান ও দরের ওঠা-লামার 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করা চঙ্গবে এবং যুছ্ধ-জজাতীয় [বশ্বসঙ্কটেও 
ঘাবড়াবার কারণ থাকবে না। ক্রমে এসব কথার বিস্তৃত আলোচনা 
করছি। 

(৪) গান্ধীজা এক জ্ঞায়গায় বলেছেন যে, চরকার সাহাষ্যে 
গ্রামদেশে লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একটা বিরাট কাজের সহযোগিতার 
“ক্ষত্রে সৃষ্টি হৰে। ব্যক্তিগতভাবে হ্থাতো-কাটা, কাপড়-বোনার মধ্যে: 
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এএই শিল্পকে আবদ্ধ রাঁথলে বিরাট সহযোগিতার ক্ষেত্র তৈরি হয় কি? 
লক্ষ.কোটি লোককে চরকা কাজ দিলেও--সংগঠন দিতে পারে নি.. 
কেন-না চরকার গ্রব্তনে সংগঠনের দিক থেকে নতুন কোন পথ 
খোল! হয় নি, প্রাচীন কালের চরকা প্রাচীন কালের মতই ঘরে ঘরে 
ঠাই করতে চেয়েছিল । ফলে মিলজাত দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় সে হটে 
গেল। মোট কথা, কুটিরশিল্পগুলিকে যদি চালু করতে হয় তবে ত: 
করতে হবে 70871096, 70109, 1১:০9? ক্রয়-চক্র: থেকে ভিন্ন এক 
অর্থনৈতিক রাস্তায় এবং যদি তাকে কখনও ধনতান্ত্রিক বাজারে 
উপস্থিত করতেই হয়, এবং বর্তমানে তা মাঝে মাঝেই দরকার হবে, - 
তৰে তাকে উপস্থিত হতে হবে 901160615 শক্তির সমম্বয়ে--লক্ষ 
কোটি লোকের শ্ুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পিত সঙ্বপক্তি ও সংগঠনের যোজনা 
যাতে ধনতান্ত্রিক শোষণদুষ্ট ক্ষয়গ্রস্ত বাজার গ্থস্থ ও শোধণহীন বিপু 
অনশভ্তির বলিষ্ঠ বাহুবলের ও সংগঠনের কিঞ্চৎ পরিচয় পায় ও 
মাথা হেট ক'রে লেন-দেন করে এবং অগ্তায় স্থবিধা না নিতে পারে: 
আপনি আপনার বইয়ের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখছেন--]1)5 92075881011 
0017 9110) 9120010 109 1007:2]7 10010000168718,78) 61096 1 
90012020010” 0099 770 10069) 61786 109 17701 চ/011:97 ৪130010 
10979157817: 96 [0:0101700 901208 79118 চ7101)17) 6176 
চ15591)6 ৪০018] 800 90010020010 17910767010, 179 81)00]0: 
981] 2] 8 10011011080) 0 7620 19702208596 87/367 
18899 070 6109 19901019,8 ০0517 90৮৮ 800 01709] (11911. ০0দ্যা) 
00001. গ্রামে বিলীয়মান কুটিরশিল্পকে সেই পুরনে। কায়দায়ই আবার 
চাঁজু করা, এর মধ্যে 767 70700006159 ৪৪691 কোথায় ? এট! 
হয় লেই 010 ৪5৪6910, নয়তো 65186105056 00106 ৪5৪69107-এরই 
অস্্সরণ মাত্র । হাতের কাজটাকেই যদি নতুন প্রথায় চালু কর! বায়, 
তবেই হবে 705 ৪৮৪6901 এমন কি আজ গ্রামদেশে কেটারপিলার 
বা বুলড্রোজার জাতীয় যন্ত্ররানব এনে উপস্থিত করলেও তা 26 
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10:000০0$159  ৪৪69]0 হ'ল না। ট৪লা ৪5৪6901 বলতে আজ 
বোঝাবে 90118906155 ৪৪692-- যাঁর অন্ত নাম বলা যায় 
সোগ্তালিট্টিক। এই সোম্তালি্টিক পথেই কুটিরশিল্প হাতের কাজ 
পশুপালন ও অব্যবহৃত 10111109705 ০ 10007৪গুলি নিয়োজিত কর! 
ষাঁয়। কিন্তু ষদ্দি ধনতান্ত্রক বাজার, লেন-্বন লাভ-ক্ষতি ও বিনিময়ের 
রাস্তায় যাওয়া যায়, তবে সেই কুটিরশিল্পই হবে প্রতিক্রিয়াশীন ও 
অচল এবং সময় আলম্ত-বিনোদন ছাড়া অন্ত কোন কাজে বাব্হত হবে 
ন1, বেকার দিনকে দ্দিন বাড়বে বই কমবে না। এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
বিচার ক'রে দেখতে হবে 4্রাঞ,। 479 1 গ্রামোরয়ন ও কাটুনি 
সঙ্ঘ ] প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাস্তবিকই কোন 7087 [0:00006159 
886972) প্রব্তন করতে পেরেঠিল ক না। 0০9-0199786159 20%1:0:9- 
61706 ছাড়া তারা আর কি বিশেষ নতুনত্ব এনেছিল আমার জানা নেই । 
যদিও 0০-০০০৪:৪৯৪ 2:32 8196106-এর কাজটাও আবশ্)কীয় 
০2011806159 উদ্ভমেরই একট! অঙ্গ, তবু তার সীমা অগ্ঠান্ভ ব্যক্তিগত 
লাভাকাত্ষ। দিয়ে এমনি ঘিরে ছিল ষে তাতে বিশেষ কোন পার্থক্যের 
সৃষ্টি ছয় নি এবং তা ধনতান্ত্িক নির্মঘ প্রতিযোগিতা ও অনতার 
ক্রয়শক্তির ক্রযবধ মান হাস রুদ্ধ করতে পারে নি। 

(৫) কথা হচ্ছে 10111009 ০01 দ01:11100 11005 আবার কাজে 
লাগাতে হবে অথচ 606১ ৪170010 110% 01860) ঠ1)9 68 । এটা 
অসম্ভব কথ! নয় এবং খুব 10190610981 10701091610 | গ্রাযদেশে 
সাধারণত যে সম্পত্তি-সন্বন্ধ বগমান, অর্থাৎ বার বা কাজ ও আয় 
তাতে এক্ষুনি কোন সংঘাত ওঠবার দরকার নেই। (জমিদার-শ্রেণীকে 
তে! সরকারই আইন ক'রে সরিয়ে দিচ্ছেন। ) মধ্যবিত্তের বিলোপলাধন 
কর। আধুনিক সমাজতন্ত্র বা কমুযনিজমের কারোরই প্রোগ্রাম নয়, 
তাদের 8১৪০: বা সংশোধন কারে নতুন সমাব্যবস্থায় প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে দেওয়াই হ'ল পলিসি । এমন কি সাধারণ জাতীর শিল্পপতিদের 
টপ ক'রে গিলে ফেলাও তাদের নীতিবিরুদ্ধ । বরং তাদের কাঁজটাকে 
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সমাজতান্ত্রিক গতিপথে সাময়িকভাবে কাজে লাগিয়ে নেওয়াতে 
বিশ্বাসী নয়াগণতন্ত্রবাদী কম্যুনিস্ট ও সাধারণ পোস্তালিস্টদের কলিত 
বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম করার জন্য আমি এই 0010$টা তুলছি, 
আপনাকে উপলক্ষ্য ক'রে নয়। দেশে এমন একটা ধৈপ্রধিক গঠনমূলক 
কাজের কথা যখন ভাবছ, তখন তাকে একটা! 8906918,0 হে" ক'রে 
তুললে তার সার্থকতা নেইঃ একটা তর্কের বাহাছরি হৃষ্তি কর! 
আমার উ(দশ্থ নয়, বেশির ভাগ দেশতক্ত কর্মীরা ও সমগ্র জনতা যাতে 
এই প্রোগ্রামে কোন না কোন কারণে সবাই আকৃষ্ট হয় ও করবার 
মত কিছু একটা কাজ পায়, অন্তহীন ও অর্থহীন গালমন্তেই আবন্ধ ন। 
থাকে-এই সব কথাও আমার মনে জেগে আছে। মোট কথা 
যে যেভাবে বর্তমানে রু জরোজগার করছে, তাতে কোন ওলটপালট 
না করা এই প্রোগ্রামের লক্ষ্য নয় । লক্ষ্য হচ্ছে অব্যদ্হৃত শ্রমশ'ক্ত ও 
কুটিরশিল্পগুজিকে পরিকল্পত পথে ০0119065 রাস্তায় চালু করা। 
অর্থাৎ গ্রামদেশে ছুটো ক'রে ৪9০৮০: চাণু থাকবে । একটা [91569 
৪9০০7 যা এতকাল চালু হয়ে এসেছে এবং যা ছাড়তে কেউ রাজী নয় 
ও সহসা গ্েড়ে দেওয়া সম্তবও নয়। অপরট! হ'ল 0010110 ৪০6০০ 
যেখানে অব্যবহৃত 1111905 91110978 নিধুভ্তর হবে ০011906159 উদ্যমের 
সাহাযোে এবং উত্পার্দত দ্রবোর বিনিময় হবে বস্ত্র মাধ্যমে ও শ্রম” 
শক্তির মানদণ্ডে, সম্মপিত নতুন জীবনের পথে । ব্য'ক্তগততাবে যে যা 
রোজগার করে করুক, বাকি সময়, দ্ুযোগ ও অব্যবগ্ৃত 109808 
01 707:090.0061010 11001001106 69110 18,00. ৪6০, ব্যবহার করতে হবে 
0০011906159 ৪601৮ দিয়ে 00 6118 [00710011919 ০01 460 6801) 
80007017050 1718 0৮ 197 10000” 1 এই 70715899 ও 10000119 
৪৪০০1 বতমানে সমান্তরালে পাশাপাশি চলতে থাকবে_-আতস্তে আস্তে 
70519119 ৪6০০:টাই প্রধান হতে থাকবে এবং 70715869 ৪9০6০01ট1 
প্রয়োজন হারিয়ে ফেলতে থাকবে। 

(৬) এই 79:35869 ৪৪০$০7-এর ব্ূপটা ঠিক ৪0018,]1917) হ'ল না, 
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কেননা এখানে 09011996150 ৪110: হচ্ছে বটে, কিন্তু তা হচ্ছে বেশির 
ভাগ ব্যক্তিগত মালিকানারই উপর ৷ ক্রমে এই সমবেত শক্তির যোজনা 
পমবেত সম্পত্তি ও সমবেত জীবনই গঠন করতে এগিয়ে আসৰে-__- 
নিজেরই স্বাভাবিক গতিপথে ও অর্থ নৈতিক প্রেরণায় এবং তখন 
উৎপাদনের বণ্টনের বেলায় সম্পন্তির হিলাব না এনে শ্রমের হিসাবটাই 
মানদণ্ড হবে জনতার অভিজ্ঞতা ও স্বীকৃতির মধ্য দ্রিয়েই। 

(৭) [10609] 81 $9%00-এর সাহায্যে চাষবাস চালু করা 
যেতে পারে । এই [0609] 910. 69৪] সাময়িক ও স্থায়ী উভয় 
ধরনেরই হতে পারে এবং অনেক রকমের করা সম্ভব। কিন্তু 
উৎপার্দিকাশক্তি এতে প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়ে নতুন সমাজ গড়ার 
পক্ষে বিপুল উৎসাহ উদ্াম স্ট্টি করা সম্ভব হবে। 

(৮) সকলকে 70 98010 800০0700179 60 1018 0 161 19,09001 
হিসাবে সমস্ত উৎপাদন বণ্টন ক”রে দেবার সময় ভবিষ্যাতের জঞ্ত একটা 
79591 কেটে রাখতে হবে এবং আর একটা 9897৪ কেটে রাখতে 
হবে নিতান্ত অক্ষম ও পিছিয়ে-পড়াদের উন্নতির জন্ভ বীমা হিসাবে 
সাহায্য করার ভঞগ্। 

(৯) কতকগুলি ০০011606159 ০0%৮1)9751010-এর ক্ষেত্রেও তৈরি 
করতে হবে-- ০0119061569 19190107 010 90911906159 [)07)975 01 6109 
11189 | রাস্তাঘাট, ক্কুর্প, আনন্দ-নিকেতন, গোপালন প্রভৃতি ছাড়াও 
কতকগুলি প্রয়োজনীয় ছোঁট আধুনিক শিল্প গ্রামের সম্পত্তি হিসাবে 
11)0700009 কর! যায় ষার্দের ওপর ০০119০৮৪ 1119-এর জুপ্রয়োগ 
আরও দ্রুতগামী ক'রে আনা যায়। এই ক্ষেব্রটা ধীরে ধীরে বাড়াতে 
হবে, জনতার স্বেচ্ছা প্রণোদিত উৎসাহ ও অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর 
করে, জোর-জবরদস্তি ক'রে নয় । 

(১০) বিশেষ কয়েকটি ক্ষেঞ্জে বিনিময়ের প্রথ] টাকাপয়সার পথে না 
নিয়ে বন্ত-বিনিময়ের প্রথা (93015861759 0£ 80998 ৪100 708 07006 12 
8০০৫৪ ) চালু করতে হবে। গ্রামের মধ্যেই গুধু নয়--অঞ্চল জুড়ে 


৪৬৬ শন্বারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


এই প্রথা চালু করতে হবে। বাজার-দরের ওঠা-নামার ওপরে দ্রব্যের 
উৎপাদন নির্ভর করালে চলবে না এবং লাভালাভ দিয়েও শিল্পের নিয়ন্ত্রণ 
চলবে না। হিসেব করার প্রয়োজনীয়তার ওপর শিল্পজাত জিনিস 
পূর্বপরিকলিত পথে এবং বস্তর বিনিময়ে আদান-প্রদান হতে থাকবে। 
এটা 0217016159 প্রথার গ্রচলন হ'ল না, আগামী দিনের ইঙ্গিত আছে 
এতে | যুদ্ধ লাগুক আর না-ই লাগুক, শিল্প-সঙ্কট হোক আর না-ই 
হোক, বাজারের মন্দা আল্গক আর না-ই আল্গুক, 1)10110 ৪9০/০:-এর 
এই উৎপন্ন দ্রব্যের চলাচল প্রয়োজনীয় বন্ত-বিন্মিয়ের পথে সম্পূর্ণ 
অব্যাহত থাকবে | এই রকম সম্ভব হ'লে, এমন কি আংশিকতাঁবে সম্ভব 
হ'লেও, জনতার শক্তি ও সাহস অটুট থাকবে, ধনীদের চেয়ে জনতার 
শক্তি বেশি প্রতিপন্ন হবে, ধনতন্ত্রের চেয়ে এই জনতম্্র বেশি শঞ্জিমান 
বলে জয়ী হয়ে যাবে, তখন রাঞনৈতিক প্রশ্নটাও খুব সহজ হয়ে যাবে। 

(১১) নীচের থেকে এই ভাবে গ্রামে গ্রামে লোকের প্রয়োজন ও 
শ্রমশ'ক্তর আচ্পাতিক হিসাবের যে [00110 ৪৪০6০1-এরু 09011906159 
উদ্ধম ত চালু হবে ছোট ছোট চ901219+8 0187-এর ওপর । জনতা 
নিজেরাই 0187 করবে এবং তা চালু করবে। ক্রমে অঞ্চলকে অঞ্চল, 
এমন কি সমগ্র দেশটাকে নিয়েই সত্যিকার গণতান্ত্রিক 7901919%8. 
0190-এর উদ্ভব হবে। এই 70901919+8 19181 চালু করবার জঙ্ঠ 
বৈদে।শক অর্থ ও খণের পর্বত হৃষ্টি কোনটারই দরকার হবে না এবং 
কোটি কোটি টাকার অপব্যয় হবে না। 

(১২) যদিও এই প্রোগ্রামের ভিতর একটা 70015:50 ৪00700]20-র 
কথা আছে, তা সত্যি ভারতীয় সরকারের অন্তুচ্কত 10015.99. 800100177% 
ময় । যদিও ভারত সরকার পাঁচশাল! প্রানে 10189. 9907007075-র 
কথা বলেছেন, আসলে তা 70190 নয় । 702010110 ৪9০6০: বা 9৮86৪. 
88০6০:-কে দোহন ক'রে অগণিত ঠিকাদার ও অসৎ কর্ষচারীর দল প্রচুর 
লাভলত্য সেবন করবেন মাঞ্রে। ত] ছাড়! বর্তমান রাষ্ট্রের ভিতরকাক 
ছুর্নীতি, আলম্তপরায়ণতা, উদ্ধষহীন কর্মচারীবহুলতার তারে এই 
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১)01)119  :99০6০7. [9010110 115কে আরও দুষিত ক'রে ছাড়বে । 
পঞ্চবাধিকী প্ল্যান হয়তো একটি ঠিকাদারের স্বর্গে পরিণত হবে, সহশ্র 
কোটি টাকা একদিন তাদের পকেট দিয়ে আন্দে আস্তে বিদেশে চ'লে 
যাবে, পড়ে থাকবে জনতার ওপর এক বিরাট দেনার ভার, টার 
পর্বতপ্রমাণ ভার ও লক্ষমুখী দানবীয় রাষ্ট্রের এক বিরাট কঙ্কালমু্তি। 
কিন্ত আমি যে 0901019,8 [01877-এর কথা বলতে চাইছি, তা সত্যিকার 
জনতার সহযোগিতায়, অভিজ্ঞতায়, উৎসাছে এবং একমাত্র তাদেরই 
বাহুবলে তাদেরই চোখের সামনে তৈরি হবে-অক্কের ধাধা তাতে 
নেই, আর নেই ঠিকাদারির ও দ্বালালির আনাগোনা । যুদ্ধের সময়ে 
ঠিকাদারের যেমন পয়সার খেল! দিয়ে দেশের অস্তঃসারশৃগ্ভতা ও 
নীতিহীনতা এনে দিয়েছিল, ষার ত্বের আত্মও কাটে নি--হয়তো। এই 
পঞ্চবাধিকী প্লান সে রকমই একটা কিছু উত্তেজনা, শেষ পর্যন্ত এক 
বিরাট বঞ্চনা হ্ষ্টি ক'রে ছাড়বে । এটা আমার 751001099 হতে 
পারে । তা হ'লেও 70901019৪ ০0 [0187 01000161091 ০02 
0070670] তাঁদের পরীক্ষিত রাস্তাতেই নির্ভরযোগ্য হতে পারে । 

(১৩) বস্তবিনিময়ের মাপ হবে 01006 1০৮ দিয়ে এবং তার 
ছিসাবনিকাশ করার জগ্ত এক রকমের 98561861651 8812৮ স্থাপন 
করতে হবে গ্রামে গ্রামে । 0০116096159 ০16016-এ সবারই শ্রম গ্রহণ 
করতে হবে, সে যে শ্রেণীর ষে জাতের হোক না কেন-স্ত্রীপুরুষ সবার । 
শারীরিক শ্রথ্টাই প্রধান বিচার বস্ত, বিগ্তা ব! বর্ণের মহিম। চলবে না, 
যোগাত। বা 691018905-র আলাদ। মূল্য নিশ্চয়ই থাকবে । শারীরিক 
মেহছনতের মর্ধাদাকে সর্ব উপায়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। কিন্ত সকলেরই 
শ্রম লাগাবার উৎলাহে যাতে গ্রাম্য মভুরের আয় না ক'মে যায় সেই 
জিনিসটান্ত লক্ষ্য রাখতে হবে, কেন-ন! মুল একটা কথ! রয়েছে- 0০$ 
8০ 01860) 006 79৪6 তা! ছাড়া এহেন উদ্যামে গ্রাম্য মজুরদের ষোল 
আন] উৎসাহের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে, তাদেরই উপকার সবার: 
চেয়ে বেশি-_-এ জিনিসট। প্রত্যক্ষতাবে দেখাতে হবে। 
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(১৪) নতুন সমাজগঠনের মুলে মূলধন মস্ত কথা হচ্ছে না, মস্ত কথ! 
হচ্ছে মাস্ুষের শ্রম ও তার শুভবুজ্ধি। মুলধন না হ'লে প্র্যান হয় না, দেশ- 
গঠন হয় না), এ কথা ভাবা বিপজ্জনক এবং এ কথা অস্বীকার করবার 
সাহস চাই। কোন দরিজ্ব দেশকে ঝড় হতে হ'লে বিদেশী অর্থ চাই-ই 
চাই, এ কথ! ভূল। যাঁনুষের উত্তম, উৎসাহ ও শ্রম চাই, আর চাই 
বৈজ্ঞানিক সমাজচেতন| | দেশে কতগুলি 18700017 88.1106 70901717001 
170600008 করাই বা উত্পাদন করাই একমাক্স বিজ্ঞান নয়, সকলের 
শ্রম নিয়োগ করতে পারাটাই উৎপার্দিকাশক্তির সত্যিকার যুক্তি, 
সত্যিকার বিজ্ঞানসম্মত সমাজতন্ত্র । ১৯৩৭ সনের শাসনতশ্ত্রে কংগ্রেস- 
মন্ত্রীরা অর্থাতাবে দেশের মঙ্গল করতে পারবেন ন'--এই ভয়টাক 
অমূলক বলে অগ্রাহ্থ করছে গান্বীজী বার বার উৎসাছ দিয়েছিলেন 
গাঙ্ধীজী দেশগঠনে কা নতুন সমাজগঠনে পর্বতগ্রমীণ মুলধনের 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করতেন না। 

(১৫) উপরোক্ত প্রোগ্রামের সবটাই একবারে চালু হবে না। স্থান, 
কাল ও নেতৃত্বের ওপর তার গতি ও পরিণতি অনেকট। নির্ভরশীল | 
তবে কিছুদৃর চালু হলেই নতুন জীবনের স্বাদ সবাই পাবে, সম্মিলিত 
জীবন ও সমাজচেতনার উচ্চতর প্রেরণা একবার পেয়ে বসলে ষে 
আন্োলন হি হবে, তা দিয়ে পরবর্তী ধাপে অগ্রলর হওয়া সহজ হবে 
এবং হুদুবগ্রসারী রাজনৈতিক কার্ধক্রমের জন্ত জনতা অধিকতর 
প্রস্তুত হবে। 

(১৬) জনতার এঁক্য, আত্মচেতনা, সংগ্রামী শক্তি এই পথেই তৈরি 
হবে । আর তৈরি হবে কর্মীরা জনতার সঙ্গে এই অচ্ছেগ্ক সম্পর্কে এসে । 
কর্মীদের ব্তমান নৈরাশ্তবাদিতা, ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা, অহঙ্কার ও মিথ্যাচার 
এই পথেই দুর হবে। নিক্ষল বাক্যযুদ্ধ ও অন্তরের উবরতা৷ সম্বল ক'রে 
'ার কেউ বেশি এগুতে পারবে না। এই গঠনমূলক কাজ একটা 
(বরাট গণজাগরণেরই নামাস্তর। এ একই সঙ্গে গঠনশীলতা ও 
নতুন সমাজের জন্ভ সংগ্রাম । 
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(১৭) প্রথিণীতে যুদ্ধবিগ্রহ ও অর্থনৈতিক সঙ্কটাদির বিপদ যে তাবে 
খনিয়ে আছে, তা থে-ক ৰাচতে হ'লে যে জাতীয় প্রস্ততির দরকার ও 
"ক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন, তা এই জাতীয় গঠনকারিতা থেকে পাওয়া 

প্তব। যুদ্ধবাজ শক্তিসমূহ ও সাম্রাজ্যবাদী অহঙ্কার নিজেদের আগ্ম- 
চত্যার জঙ্চ দুর্দান্ত বেগে এগিয়ে চ'লছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জনতার উপর 
হারা একট! অভূত্তপূর্ব অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা! এনে ধ্বংসকার্ধকে আরও 
এয়াবহ ক'রে ছাড়তে পারে । সেই সর্বধ্বংসী পরিস্থিতির জঙ্ভ প্রস্তত 
হতে হ'লে জনতার শক্তি, সংগঠন ও ধীরতা চাই এবং তার উপায় 
“ভূন সম'্জগঠন্র কাজে এখনই অগ্রসর হওয়া এবং যতটুকু সম্ভৰ 
৩তটুকুই নিজেদের হাতে স্বাধীন সমাজশক্তি অধিকার ক'রে লেওয়1| 

বিস্তর লিখে ফেললুম, ধৈর্য ধ'রে পড়াই কঠিন হবে হয়তো । 


পমস্কার নেবেন। ইতি 
পানালাল দাশ 


প্রয়বরেষু 
আপনার ব্বিতীয় পল্র পেলাম । বগমান ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক 
শবস্থা ও গান্বীক্ীর অর্থনীতি সম্পকিত মতবাদ সম্পর্কে আপনি 
কয়েকটি মৌলিক গ্ুশ্ন উত্থাপন করেছেন। সেগুলির ধথাসম্ভব 
বালোচন1 করার চেষ্টা করব । 
পূর্বের পত্রে আমি আপনাকে জানিয়েছিলাম, চরকার চেয়ে চরকার 
মুণগত নীতি, অর্থাৎ বিকেন্দ্রীকরণকেই আমি গ্রান্ধীবাদের মূলত্তস্ত লে 
“নে ক্রি । দ্বিতীয়তঃ এই বিকেন্ত্রীকরপণের মূলে মান্থষ বা গাই-বলদের 
এ শুধু ব্যবহার করতে হবে, ত্য! ফ্বামি মনে করি না। করলা 
₹ বাম্পীয় শক্তির পরিবর্তে টবস্থাত্ধিক শক্তিকে আশ্রয় ক'রে 
শিকাধে বিকেন্ত্রীকরণ সম্ভব বলে আমার মনে হয়। সেই টছ্্যুতিক 
“ক্তি পরিচালিত হবে সমাজের প্রক্বোঞ্জনে এবং সযাজের শাসনাধীনে । 
“লস সমাজ বা রাষ্ট্রের যুলে যার! পরিশ্রমবিমুখ নয়, পরশ্রমজীবী নয়, 
তারাই স্থান পাবে। এবিষয়ে আমি লুইস যামফোর্ড বা পূর্বকালের 
হ 
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অধ্যাপক প্যাটিক গেডিস অথব! পিটার ক্রোপটুকিনের মতাবলমব:। 
লুইস মামফোর্ডের 760771405০7 049216060% নামে একখানি 
বই আপনাকে পাঠাচ্ছি, পরে অস্ত বই পাঠাব । 

ভারতবর্ষের অধিকাংশ গান্ধীবাদী, এমনকি গান্বীভী শ্বয়ং চরক'র 
উপরে যে পরিমাণ একান্ত জোর দিতেন, তার কারণ মনে হয়, কা" 
পসির্ধর আশ্ত উপায়ন্বর্ূপ তমলাকিষ্ট ভারতবাসীর মনকে তারা একটি. 
বস্তর উপরে বিশেবভাবে নিবন্ধ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সামযিস্। 
প্রয়োজনে মানুষ যদি মূলনীতিকে অবহেলা করে, তাঁর ফল ভূগতেই 
হবে। তাঁই চরকা ষখন চলছে না, তথন তার মূলনীতিকে অবস্থান্তর 
ঘটাবার পর আমরা নতুন আসন পেতে বসাতে পারছি নাঁ। জ্ঞানে 
কর্মের মধ্যে টেনে এনে অবহেলা! করলে কর্মও ভ্রিয়মাণ হয়ে যায়। জ্ঞাণ 
এবং কর্ম সমতালে না চললে কর্ম অবশেষে বন্ধনে পরিণত হয়, জ্ঞান 
বিলাসে পরিণত হয়ঃ এবং উভয়ে মাস্থষের জীবনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎতাবে সম্পর্কচ্যুত হয়ে পড়ে । 

আপনার পঞব্জে মনে হচ্ছে, জনসাধারণের মধ্যে বিশ্লুবাতক গঠনকর্মে 
আপনার যথেষ্ট আশ্থ| আছে। জনতার সংঘশক্তি যদি বিগ্রাব্ধম। 
অর্থনৈতিক সংগঠনে নিয়োজিত হয়, তা হ'লে ধনভন্ত্র বা ধনত্চের 
প্রতিভুম্বরূপ রাষ্ট্র অবশেষে পরাস্ত হবে-এই আশ! আপনি পোদ 
করেন বলে মনে হয়। এসম্পর্কে আপনার চিন্তা কুমারাপ্পা এদং 
ধীরেন মজুমদার মহাশয়ের চিন্তা থেকে ভিন্ন নয়। তারাও রাষ্ট্রশক্তিকে 
উপেক্ষা ক'রে অগ্রমর হওয়ার পক্ষপাতী । ব্ঠমান তারতবট 
রাষ্ট্রশক্তি অন্ধভাবে অগ্রসর হচ্ছে, এবং সেদিক থেকে কোনও সাহাব 
পাওয়া! যাবে না লেই তারা আপাতত মনে করেন। বিনোভ।। 
মতও সেই দিকে ঝোঁক নিয়েছে ব'লে মনে হয়। কিন্তু ব্ক্তিগতভাত 
আমার মনে হয়, সহায় না! হ'লেও বাধা দেবার, এমন কি নগ্যাৎ ক 
দেবার ক্ষমতা রাষ্্রের যথেষ্ট আছে। অতএব, গান্ধীবাদের বিকেজ: 
করণ প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে জনশক্তির সহায়তায় গড়ার কান্দে এগি 
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গেলেই শেষ মীমাংসা হয়ে যাবে, এমন তরসা আমি পাই না। 
রাষ্ট্শক্তির সঙ্জে একটা ভালমন্দ বোঝাপড়। গঠনকমাঁদের করতেই 
হবে) নয়তো! গান্বীবাদ অবশেষে কয়েকটি আশম-রচনায় পর্যবসিত 
হবে। সমাজদেহে ক্রিয়া তার ভব্ধ হয়ে যাবে। | 

প্রশ্ন হ'ল, বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন রাষ্্রশক্তিকে বশে আনার 
উপায় কি? 

ব্তমান ভারতে গান্ধীবাদীদের কাঁছে সেইটেই সকলের চেয়ে বড় 
চিন্তার বিষয়। এবং সে চিন্তায় যদি আমরা পরাস্ত হই, তা হ'লে 
কত্তরবা ধনতভাগ্ডার বা গান্ষীজীর নামে যে সব ধনভাগ্ডার সংগৃহীত 
হয়েছেঃ তার দ্বারা সমধিত হ'লেও গঠনকর্মের উত্তরোদ্ধর সক্কোচন 
ঘটবে, সম্প্রসারণের আশ! কম। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, পথ নেই। 
আমার বিশ্বাস, পথ আছে, প্রয়োজন হ'ল সম্যক চিন্তা এবং জ্ঞানের । 

কয়েক দিন পুর্বে এক বন্ধুর বাড়িতে পুথার অধ্যাপক গভর্বগশের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি ভারতের মধ্যে শুধু প্ডিত নয়, সত্যিকারের 
চিন্তাশীল অর্থশান্্রবিৎ। বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি হারান নি, ভবিষ্যতের 
প্রতিও লক্ষ্য রাখেন। মাটিতে চলেন, কিন্ত আকাশের নক্ষজ্রের দ্বারা 
পথনিয়ন্্রণের অত্যাস হারান নি। এমন লোক ভারতে যত বুদ্ধি 
পায় ততই ভাল? এদের প্রভাবে নুতন ভারত গ*ড়ে উঠলে আমর! 
লাভবান হব »লেই আমার বিশ্বাস। 

আপনি পন্দরে বক্মীন অর্থনৈতিক কাঠামোৌকে বেশি না খাটিয়ে 
গঠনকর্মের ষে ইজিত করেছেন, সেই ধরনের একটি প্রসঙ্গ অধ্যাপক 
গভ.গিল সেদিন উত্থাপন করেছিলেন। তিনি বললেন, আজ আমরা 
একটা অনমতের আভাস পাচ্ছি যে, ১০ হোক, ১৫ হোক, এক নির্দি্ 
পরিমাণ একরের অতিরিক্ত জমি কেউ রাখতে পারৰে না। তেমনই 
উৎপাদনের দিকে লক্ষ্য রেখে নিয়তম পরিমাণও একটি নির্দিষ্ট করতে 
হবে। বিনোভার মতান্থুষাম়্ী, গ্াতি ভূমিহীন কৃষককে জমি দেওয়ার 
পক্ষপাত্তী তিনি নন) তার কথ! হ'ল অর্থনীতির দিকে দৃষ্টি রেখে 
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সর্বনিক্ পরিমাপ নিধ্রণ ক'রে যত লোককে আমরা চাষে 
নিয়োছ্ধিত করতে পারি, াই করব; অপর লোকেদের ভগ্য অচ্য 
ব্যবস্থা করতে হবে । এর পর, যে-সব জমি বড় মালিকদের কাছ থেকে, 
“অথবা! নিধারিত নিম্ন তমের নীচের দিক থেকে সংগৃগীত হ'ল, সেগুলি 
গতভর্মেন্টের বা কো-অপারেটিভ ব্যবস্থার অধীনে চাষ কবতে হবে। 

চাষের ব্যাপারেব সঙ্গে ধান ভাঁনা, তেল পেড়া, প্রভৃতি শিল্প 
অঙ্গালীভাবে সম্পরকিত। যদ্দি গভন্নেণট এই কাজগুলি সমবায়-সমিতি 
ভিন্ন অপরকে করতে না দেন, এবং সমবায়-সমিতি মুনাফার প্রতি 
দৃষ্টি না রেখে স্থানীয় প্রয়োজনে প্রতি লক্ষ্য রেখে জিনিসের দাম 
নলিধণরণ করেন, তা হলে ভাল হয়। 

সমবায় চাষ ও সমবায় শিল্পের এইভাবে ষে ছুটি ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! 
হবে, যদি গভর্ষেণ্ট তার্দের সর্বতোতভাবে সহায়তা করেন, ঘথখ। ভাল 
বীজ, ভাল সার, খণদানের ব্যবস্থা, জিনিসপত্র ইতস্তত নিয়ে যাওয়া- 
আসার সুযোগন্থবিধা দেওয়া ইত্যাদি, তা হ'লে অবশিষ্ট ব্যক্তিগত 
ডাঁধীবা--বিশেষ কবে যাদের জমির পরিমাণ উচ্চতম বা নিয়তম 
লীমারেখার কাছ্ে-_তারাও ম্বেচ্ছায় সমবায়ের দিকে আকৃষ্ট হবে। 

অধ্যাপক গড. গিলের উপরোক্ত কর্মপদ্ধতির উল্লেখ আমি এই 
অন্ঠই করলাম যে, গতর্মেণ্টের আইনের ও কর্মের খানিক সাহায্য না 
পেলে দেশের চাঁবকে শুধু জনতাঁর ইচ্ছায় আজ পরিবর্তন করা সম্ভব 
বলে আমার মনে হচ্ছে না। গান্ধীবাদের বিকেজ্ীকরণের প্রচেষ্টায় 
রাষ্ট্রশক্তিকে এইভাবে ব্যবহার করা সম্ভব এবং উচিত বলেই আমি 
বিবেচন। করি । 

এখন মৌলিক প্রশ্ন হ'ল, যদি রাষ্ট্র বিকেন্দ্রীকরণে সহায় না হয়ে 
জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে শক্রতা করেন, তখন গানম্ধীবাদী সংগঠনকর্মীদের 
কব্য কি? 

আপনার সঙ্গে এবং কুমারাপপা, ধীরেন মজুমদার বা বিলোভ1র 
সজে আমি এই বিষয়ে একমত যে, রাষ্ট্রের অপেক্ষা না রেখেই গঠলকর্দে 


ভেলের চিঠি 


আমাদের অগ্রসর হওয়া উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটু কাজও 
আমি এব সঙ্গে জুড়ে দেব। আমাদের আইন-সভায় বার! প্রতিনিি 
আছেন, তাদের কাছে নৃতন আইন প্রব্নের হারা কি তাকে 
গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠার সহায়তা করা যায়, তারও রাও দেখাতে হৰে $ 
দ্বিতীয়ত, যেখানে অন্তুকুল আইন আছে,কেবল কিছু সংস্কারের প্রয়োজন 
সেখানে লংস্কারের প্রস্তাব নির্দেশ ক'রে আইন-কতাদের সাহাধ্য করতে 
হবে। তৃতীয়, যেখানে আইন সর্বতোতভাবে অন্থকূল, কিন্ত কাঙ্জে আসে 
না, সেখানে তাঁকে কার্যকরী করার পথ খুঁজতে হবে। 

শেষেবটিই সর্বাপেক্ষা শক্ত কাজ। গঠনকর্মা স্বীয় কর্মে, অর্থাৎ 
বিকেজীকরণের সাধনায়, অগ্রলর হবেন। যেখানে পথে চলতি আইন 
বা রাজকর্মচারীদের অজ্ঞানন্বরূপ বাধা উপস্থিত হবে, সেখানে ধৈর্ধের 
সঙ্গে, দৃঢ়ভাবে নতুন নতুন দাঁৰি জানিয়ে অগ্রসর হবেন। যদ্দি বারংবার 
নিয়মতান্ত্রিক পথে সংস্কার পবাস্ত হয়, তা হ'লে শেষ পর্যস্ত অহিংস 
সত্যাগ্রহ পর্বস্ত যেতে হবে । আমাদের যে সব প্রতিনিধি আইন-সভায় 
রয়েছেন অথবা রাজ্যপরিচালন! কবছেন, তাঁরা যণ্দ সর্বভাবে অযোগ্)ত 
দেখান, তা হ'লে গঠনকমী সর্ববিধ সংগ্চার-চেষ্টার শেষে আইন অমাগ্ছের 
জ্য প্রস্তুত হবেন। এ বিষয়ে আমার সংশয় নেই। 

আর দেশে কেউ কেউ মনে করেন, আমাদের প্রতিনিধিগণ ছুর্বল 
ৰা শেনীপ্ধার্থের দ্বারা এমনভাবে আচ্ছন্ন যে গান্ধীজীর পরিকল্পিত 
গণঘুক্তি বা রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠ| তাঁদের দ্বারা আদৌ সম্ভব নয়। আমি 
অতট! হতাশ এখনও হই নি। লক্ষণ অধস্ত খারাপ দেখা যাচ্ছে; কিন্তু 
তার দ্বার! সত্যাগ্রহ্র আশু প্রয়োগ সিদ্ধ হয় না। সত্যাগ্রহের 
পথস্বরূপ আমাদের গঠনকর্ম ও নিয়মতান্ত্রক প্রচেষ্টার দ্রুত প্রয়োজন 
আছে। প্রস্তুতির উপরে যে ঝোঁক দিচ্ছি, সেটি সত্যাগ্রহকে ঠেকিয়ে 
রাখার উদ্দেশ্তে নয়। শুধু সংগ্রামে আমি বিশ্বাসী নই, সত্যাগ্রহ- 
সংগ্রাম হ'লেও নয়। হিংসার সংগ্রামে যেমন প্রস্ততি ভিন্ন পরাজয় 
অবস্থস্তাবী, অভিংসার সংগ্রামেও তাই। 
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আজ গঠনকর্মের বুদ্ধিযুক্ত চেষ্টার প্রয্বোজন । এবং রাষ্্রকে বাদ 
দিয়ে লয়) ব্তমান ভারতের রাষ্শক্তিকে বিকেজ্ীকরণের ব্যাপারে 
সহায় হবার জগ্য জ্ঞানীর মত দৃঢ়তাঁবে আকর্ষণের রজ্জু প্রয়োগ করতে 
হৰে। পরের কথা, সময়কালে ভাবা যাবে । 

আমার উত্তরে আপনি লক্ষ্য করবেন, আপনার সঙ্গে অধিকাংশ 
ক্ষেঞ্জেই আমি একমত | গ্রতেদ হল, সত্যাগ্রছের পথে অগ্রসর হতে 
হ'লে প্রথম দফায় নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে রাষ্রের যে সংস্কার প্রয়োজন, 
তার সম্পর্কে আমার চিন্তা বেশি। সেদিক উপেক্ষা করলে গান্ধীবাদীর 
একটি সংকীর্ণ ধামিক সম্প্রদায়ে পরিণত হবেন ঝলে আমার বিশ্বাস এবং 
অপরে অসহিফু হয়ে জনতাকে হিংসাত্মক বিপ্রবপ্রয়াপী করবেন ব'লে 
আমার বিশ্বাস। দ্বিতীয় পথে, ক্ষমতার হস্তাস্তর ঘটলেও গোষাবিশেষের 
হাতে ক্ষমতা অবতরণ করবে, জনসাধারণের শ্ব-রাঁজ হবে না বলেই 


আমার ভতয়। 
তবদীয় 


নির্মলকুমার বন্ধ 


টুকৃরি 


খুনে ও-রত্বাকর ফেঁসে গ্লেলে ফাসিতে, 
কে শোনাত রাম-নাম ছন্দের বাশীতে ॥ 
তুষি আমি সবাই, 
এই ছুনিয়ার মটার-হোঁসে হুচ্ছি নিত্যি জবাই । 
তিলে তিলে যাচ্ছি ক্ষয়ে তৈলধারাবৎ, 
এয়েই বলে টেনে চল। জগন্লাথের রখ । 


মানভূম নিষ্ে বেছারে বঙ্গে চলে মান-অভিমান, 
নেহেরু-প্রসাদ মানপঞ্ই পান মণ-পরিমাপ। 

মানে মানে চু প গুসাদ-লোস্তীরা, বাহার! ইমানদার 
তার! মনে মানে বলের দাধি। মানসাঙ্ছই সার ॥ 


পুণ্য ভাঁরতভূমি 

স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতের সন্তান আমরা । আমরা স্বরাঁট আমরা 

'ঃ পুৃতিষ্ঠ আমর] আত্মনির্ভর--এই কথা সর্বত্র সর্বদা ঘোষণ। ক'রে সমগ্র 

দেশকে সজীবিত করতে হবে, পরম্পরের মিলনে সার্থক ক'রে তুলতে হবে 

গণ্য ভারতভূমিকে | কল্পনা-দৃষ্টি প্রসারিত করলেই আমরা দেখতে পাব 

এষি-কবি-মনীষী সবাই রয়েছেন উধ্বলোকে আশীবাদ ও বাণীর ডালি 

পয়ে-আছেন রামমোহন বিগ্াসাগর মধুহগদন রঙ্গলাল বঞ্ছিম ছেমচন্জ 

'রেজ্জনাথ বিপিনচন্ত্র নবীনচক্্র ব্রহ্গবান্ধব রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জন 

বিবেকানন্দ অরবিন্দ সকলেই। তাদের দীর্ঘ শতাব্বীব্যাপী কল্পনা ও 
চিন্তাধারাঁকে সমগ্র জীবনের কর্মতৎপর সাধনায় বাস্তব বূপদান করেছেন 

'য বাপুজী ও নেতাজী, তাঁরাও আশীর্বাদে আশীর্বাদে ধন্ত করছেন 

আমাদের । তারা যা চেয়েছিলেন, জানি, এখনও পর্যস্ত আমর তা সম্পূর্ণ 

'অধিকার ও অর্জন করতে পারি নি। তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে আমরা 
এগিষে চলেছি সেই লক্ষ্যের দিকে-- প্রাণে ভরসা আছে, একদিন পাবই 

পাৰ তাদের প্রাথিত আকাজ্ষাকে আমাদের প্রত্যক্ষ বাস্তবের মধ্যে। 

তারই আয়োজন চলেছে ভারত জুড়ে নানা পরিকল্পনায় । ভবিষ্যতের 
“সই বিপুল সন্তাবনার দিকে চেয়ে আমাদের সম্মিলিত অভিষান। 
আমরা বন্দনা করব শুধু আমাদের ধ্যানের ভারতবর্ষকে শয়, আমাদের 

চোখের সামনে অপরূপ মহিমায় নিত্যপ্রসারিত আহিমাচল-কুমারিকা 
আগুর্জর-ব্রহ্গ পর্বত-অরণ্য-প্রীস্তরশোভিত নদীমেখলামপ্ডিত আমাদের 

মাঁটি-মাকে, ধার কথ! বলেছেন স্বামী বিবেকানন্দ__ 


“নীচে সিন্ধু গায় নানা তান ; 
মহীয়ান, সে নহে ভারত ! 
অন্থুরাশি বিখ্যাত তোমার; 

/ বূপরাগ হয়ে জলময় 

| গায় হেথা, না করে গর্জন |” 


শিপ 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


, একটু মন দিলেই গুনতে পাব ভারতের নর্দীজলময় অন্বুরাশির 
বূুপরাগময় কলধবনি ! 
গান 
যুগে যুগে গেয়ে চলি এই ভারতের গান। 
হিমাঁচলের বুকটি চিরে আমরা বাহির হয়েছি রে, 
কোন্‌ আদিকাল হতেই করি সাগর-অভিযান । 
তারি মাঁঝে দেখি চেয়ে বিদেশীরা আসছে ধেয়ে 
রক্তধারায় ছন্দ হারায় মোদের উচ্ছল প্রাণ। 
দশ্্য এসে রাজ্য গড়ে কালের ঝড়ে ভেঙে পড়ে 
ধ্বংসাঁবশেষ-ভস্ম মৌদের আৌোতেই অবসান । 
কত এল গেল কতই ভাঙল লক্ষ রইল শতই 
হ'ল মহাভারতভূমি ক্ষুদ্র সি্ধুম্থান। 
কুলুকুলু গান গেয়ে যাই কুলে কুলে ফসল ফলাই 
ভাসিয়ে অতীত গ'ড়ে তুলি নতুন বর্তমান ॥ 
ভারত-মায়ের গলার এই শতনরী হার, কি মধুর এদের নাম! গন্গ! 
যমুনা গোদাবরী সরম্ব শী নম্দা সিন্ধু কাবেরী রেবা আব্রেয়ী করতোয়া 
মহানন্া! পল্মা ময়ুরাক্ষী মহেন্দ্রতনয়া কংসাবতী কপোতাক্ষী অজয় 
রহ্ষপুত্র রূপনারায়ণ দামোদর চক্দ্রভাগা অলকানন।| ভাগীরথী চুণি__ 
এরাই সন্ষেহ স্পণ দিষে আমাদের মাকে ক'রে রেথেছে-সুজল! সুফল! 
মলয়জ শীতল! শন্তশ্তামলা | কিন্তু হাঁয়, আমর! এই প্রসন্ন। জলধারাগুলির 
পরিচর্যা করি নি। ক্রমে শীর্ণ জীর্ণ ফন্তুধারায় পরিণত হতে চলেছে 
ভারতের এই সব প্রাণ-গঙ্গা। তয় হয়, কবে বুঝি বা এর নিঃশেষে 
শুকিয়ে গিয়ে আমাদের মাকে ক'রে তোলে উষর মকুভুমি! এদের 
প্রতি পৃজাহীন সেবাহীন উদাসীন আমরা-_সত্যি তয় হয় | 
কিন্তু তয় তেঙে যায় উত্তরে দৃষ্টি প্রসারিত করলে। কুঁধারমৌলি 
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হিমালয় যতদিন আছেন ততদিন ভয় নেই, তিনিই আদি, তিনিই ইত! 
এই জব নিঝরধার] তাঁরই নিত্যকালের আশীর্বাদ। মহামহোপাধ্যাক় 
হরপ্রসাদ্দ শাস্ত্রী এই হিমালয়ের যে রূপ দেখেছিলেন, আজ আমর! 
তাই ম্মরণ করি £ 

“এক দিকে সমস্ত হিন্দুস্থান শতযোজনব্যাপী মাঠের ন্তায়, এক দিকে 
পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পরে--কত 
পরে বরফের পাহাঁড দেখিয়াছ কি? সেই শ্বেত স্বচ্ছ বরফের উপর 
সুর্যকিরণ পড়িয়া ঝকৃু ঝকৃ করিয়া জলিতেছে, বোধ হইতেছে যেন 
রাজপুত্রের আগমনে বিশাল নগরীসমুহ নানা দীপমালায় মণ্তিত হইয়া 
রহিয়াছে, দ্বেখিয়াছ কি? পূর্বে ও পশ্চিমে কেবল দেখিবে চুড়ার পর 
চুডা, তাহার পর চূড়া, তাহার পর আবার চুড়। ; শেষ নাই, বিরাম নাই, 
অনস্ত বলিলেও হয়।***চারিদিকে ঝরন! হইতে ঝম্‌ ঝম্‌ রবে ছুধের 
ফেনার মত সাদা জল বেগে পড়িতেছে, কোথাও তাহার উপর সুর্যের 
আলোকে রামধন্থু দেখা যাইতেছে কোথাও কোন নিঝর্রণী 
চির-অর্ধজকারমধ্য দিয়! চিরকাল অলক্ষিতণাবে প্রবাহিত হইতেছে, কেহ 
দেখিতেছে না, অথচ গতিরও বিরাম নাই।***এই হিমালয় তুমি আজি 
যেমন দেখিতেছ, ইহ! অনন্তকাল এইরূপ, অনস্তকাল ধরিয়া বরফের 
পাহাড় এইরূপই আছে, ঝরণা এইরূপই বহিতেছে, আকাশও এইব্প 

টি নীল, সবই এইরূপ ।” 

সুতরাং ভয় নেই। আমরা সেই তুষারমৌলি নগাধিরাজের 

বন্দনা! করি £ 
গান 
উত্তর দিশি জুড়ি তুমি দেবতাত্মা, 
হিমালয়, রক্ষিছ এ ভারতে নিত্য ; 
বক্ষের সেহধারে মৃত্তিক। সিঞ্চিয়। 
ফলে ফুলে শস্তে করিছ বিচিত্র । 
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তোমার ছত্রছায়ে ভারতের এক, 
রক্ষিছ চিরকাল, চিরকাল রক্ষ ; 
মহান্‌ মৃতি হেরি নতশির আমাদেরি, 
বন্দিছে সোমারেই স্পন্দিত চিত্ত । 
হিমালয়, রহ চির জাগ্রত চক্ষে 
রহু অভ্রংলেহী ভারতের বক্ষে । 
আমাদের গ্রানি দূর কর দেবতাত্মা, 
দুর কর বিরোধের ছন্ৰ, 
প্রান্তরে পল্লীতে নির্ঝর-ধারে তব 
বয়ে যাক্‌ মিলনের ছন্দ । 
উপনিষদের মহাঁখফিদের বাকা, 
মহাহিমাচল, তুমি এক। তাঁর সাক্ষ্য, 
নমো নমে! হিমালয়, ধরণীর আশ্রয় 
নমে। নগ-অধিরাজ, ভারতের মিত্র ॥ 
কিন্তু ওই আকাশচুম্বী হিমালয়ের দিকে আমর| অনস্তকাল চেয়ে 
থাকতে পারি নে, প্রান্তর-পল্লীই আমাদের লক্ষ্য--যেথানে মুনি-খধি- 
দেবতা নয়, আমাদের মতে! মাচুষ আছে, সংসার আছে, স্সেহ-মমতা- 
ভালবাস। আছে। মনে হয়, ভারতের আসল প্রাণপ্রবাহ সেই সাত 
লাখ গ্রামের বুক দিয়েই বয়ে যাচ্ছে, আমাদের আশা আনন্দ আশ্বাস 
ভরসা সব এখনও সেখানেই। এই গ্রামকে অবহেলা করেই 
আমাদের সর্বনাশ ঘটতে বসেছে, পুণ্যভূমি ভারত হারাতে বসেছে 
তার মহিমা । আমরা আত্মত্রষ্ট হয়েছি, তাই গুনতে পাচ্ছি না ভারতের 
গ্রামের বুক থেকে দীর্ঘনিশ্বাসের মতো আজও উঠছে যে গান, 
কান পেতে শুনলেই শোন! যাবে-_- 
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গান 


ছড়িয়ে আছি ভারত জুড়ে আমরা লক্ষ গ্রাম, 
মারা) মাটি-মায়ের কোল থেঁষে রয় হেথায় তাঁদের ধাঁম। 
রৌদ্রজলে শুদ্ধকায়। 
বিছিয়ে আছি স্রেহচ্ছায়া 
মোদের ক্ষেতের ফসল ওদের পুরায় মনক্কাম। 


হিমালয়ের কন্তারা দেয় মোদের প্রাণধারা, 
রূপেগুণে আমরা হয়ে উঠি সালঙ্কার। | 
পরিয়ে ভালবাসার রাখী 
সবায় মোরা বেঁধে রাখি 
এক ভারতের অঙ্গ মোরা হাজার লক্ষ নাম ॥ 


কিন্ত হিংসাঁলোভের ত্বণাবিদ্বেষের বিষবাম্পে কলুষিত হয়ে উঠেছে 
শ্রামের মানুষের শাস্ততৃপ্ত মন, মার এসে প্রবেশ করেছে আমাদের 
পুণ্যভূমিতে, তাই ভারতের গান-__ গ্রামের গান গুনতে পাচ্ছে না মানুষ । 
“নিকের মদ্বমত্ততা, বর্ণের অভিমান, কুটবুদ্ধির কুৎসিত কৌশল এনে 
ফেলেছে মান্থবে মাথবে ভেদ, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে হানাহানি, এসেছে 
পরাহ্বাদ, পরাচ্ছকরণ, পরমুখাপেক্ষা, আত্মহিংস। নিয়ে এসেছে পরবশতা, 
তার থেকে এসেছে জাতীয় হুর্বলতা, ঘ্বণা করতে শিখেছি আত্মীয়জনকে, 
'নষ্ঠুর হয়েছি ভায়ের ওপর । তাই আমাদের বিবেকানন্দকে সভয়ে 
টচ্চ-কঠে ঘোষণ1 করতে হয়েছে £_ 

“হছে ভারত, ভূলিও না-_-তোমাঁর নারীজাতির আদর্শ সীত।, 
সাবিত্রী, দময়স্তী ঃ ভূলিও না--তোমার উপান্ত উমানাথ সর্বত্যাগী 
শঙ্কর $***ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জঙন্ত বলি-প্রদত্ত ; 
ভূলিও না__তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র; ভুলিও 
শা--নীচজাতি, মুর্খ, দরিজ্ত্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার 
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ভাই। হেবীব, সাহস অবলম্বন কর, সঈদর্পে বল--আমি তারতবাসী, 
ভারতবাসী আমাব ভাই? বল মুর্খ ভাগতবাসী, দরিদ্র ভাবতবাসী, 
ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই) তুমিও কটিমাত্র- 
বন্ত্রাবুত হইয| সদর্পে ডাকিয়া! বল--ভারতবাসী আমাব ভাই, ভাবতবাসী 
আমার প্রাণ*** 

কিন্ধ কে শোনে? 


গান 


লোভী মানুষ *«ইতে নাবে গায়েব ক্ষেতে, 

লক্ষ্মী ঙাদেব ডাক যে দিলেন বাণিজ্যেতে। 
গায়েব মানুষ শহরে যায়, 
লোহ।-হটেখ কোঠ। বানায়; 

দিনে আলোব তপস্তা! তাৰ চল্ল বেতে। 

কুবেন হ'ল প্র, মানুষ উঠ্ল মেতে। 


রাজধানীতে গড়ল ধনী বিধান ভেদেব, 
পর্থিতেবা পাড়ল দোহাই মন-বেদেব। 
মানুষ হ'ল বামুন চাডাল 
ভায়ে ভায়ে পড়ুল আড়াল, 
“তফাৎ তফাৎ” উঠ্ল ধ্বনি বস্তে খেতে, 
সর্বনাণ। মবণ থাকে ওংট পেতে ॥ 
স্বামী বিবেকানন্দের সেই আদর্শকে রূপ দিতে গান্ধীঞ" 
তাই শুরু করলেন তাব হরিজন-আন্দোলন। থণ্ডিত বেদনাবিৎ 
ভারতকে আবার মিলনের পুণ্যভূমি ক'রে তোলবাব সাধনায় মেতে 
উঠল' মায়ের গ্েবকেরা। ভাবতবর্ষেব চিরন্তন আদর্শকে তারা তুলে 
ধরলেন পৃথিবীর সম্মুখে, নিজেদের সম্মুথে। ভারতের কবিরা গাইলেন 
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সেই আদর্শের গান, বিশ্বকবি রবীজনাথ আমাদের "্মরণ করিয়ে দিলেন 
সই কথা | 

«হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুকষ, তুমি আমাদের 
গারতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল 
একনিঠতাঁর পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম 
বীক্য লাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল 
সহজ মীমাংসা! করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নান! 
শাখাপ্রশাথার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহ] বিবিধের 
আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নান! অতিমুথে বিক্ষিপ্ত করে যাহ! 
উপকরণের নান! জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে 
জাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে । ভারতবর্ষের 
পথ একের পথ, তাহা বাধাব্ডিত তোমারি পথ--আমাদের বুদ্ধ 
পিতামহদের পদাঙ্কচিন্িত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ 
যদি পরিত্যাগ না করি, তবে কোনমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। 
জগতের মধ্যে অগ্ঠ দারুণ ছুর্ষোগের হুদিন উপস্থিত হইয়াছে 
চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে-__ বাণিজ্যরথ ছুর্বলকে ধুলির সহিত 
দল্লন করিয়। ঘর্ঘর শবে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে_ স্বার্থের ঝঞ্চাবায়ু 
প্রলয়-গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে-_-হে বিধাতঃ, পৃথিবীর 
লোক আজ তোমার সিংহাসন শৃন্ত মনে করিতেছে । ধর্মকে অর্গীস- 
জনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃর্ত 
হইয়াছে--হে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌, এই ঝঞ্ধাবে আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, 
গুফ যৃত পত্ররাশির স্তায় ইহার ছ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধবজা তুলিয়া 
দিশ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ হইব না-- আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়তাওবের মধ্যে 
একমনে একা গ্রনিষ্টায় এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া 
থাকি যে, অধর্মের হবার আপাতত বুদ্বপ্রাপ্ত হওয়! যায়, আপাতত মঙ্গল 
দেখ! যায়, আপাতত শক্রর! পরাজিত হইতে থাকে কিন্তু পরিণামে 
সমূলে বিনাশ পাইতে হয়।” 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


এসো, আমর! সেই ভারতের বন্দনা করি ! 


গান 
রক্তরাঙা কাটার মুকুট নাও নি তুমি শিরে, 
সিপ্ধ প্রেমের জ্যোতি তোমার লল।টখানি ঘিরে । 
মাগো, তোমার চরণতলে 
বিশ্বসাগর-ঢেউ উলে, 
যুগে যুগে লক্ষধারা তোমার সাঁগরনীরে 
মিলছে এসে সত্তা তোমার হারায় নি সেই ভিড়ে। 


তরবাঁরির হিংসা কভু নয়াকে। তোমার পথ, 
প্রেমের এক্য মাঝে তোমার উজল ভবিষ্যং | 
এই বাঁণী মা, জীবন দিয়ে 
ভক্ত তোমার যাঁয় বুঝিয়ে, 
কবিরা গাঁয়--মিলবে সবাই ভারতসিন্ধুতীরে । 
আমরা যে মা ভূলে থাকি অনেক মতের ভিড়ে ॥ 
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে সেই ভুল আমাদের সংশোধন করতে হবে 
এই পুণ্যভূমি ভারতের মহান্‌ আদর্শ হিমালয়ের মত অচল অটল হয়ে 
দাড়িয়ে আছে আমাদের মানসপটে । মাঝে মাঝে কুদ্থাটিকা এসে 
আড়াল করেছে ভারতের সেই চিরন্তন সত্য আদর্শকে, সেই মহা 
একের জ্যোতিকে। কোলাহলের মধ্যে আমরা গুনতে পাই নি 
মিলনের মঙ্গলশঙ্খ ) শুদ্ধ শান্ত চিত্তে ধ্যান করলেই দেখব সেই 
আদর্শকে, আর কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করব তাদের, ধারা কঠিন 
মাতৃসাধনায় জীবন উৎসর্গ ক'রে মুক্তির পথে, স্বাধীনতার পথে এগিয়ে 
দিয়েছেন আমাদের । আমাদের সকলের অন্তস্তল হতে উৎসারিত সঙ্গীত 
ধবনিত-প্রতিধ্বনিত হবে এই পুণ্যভূমির এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
অবধি, আমর! সমবেতকঠে মহাভারতের বননা-গান গাইব । | 


পুণ্য ভারতভূমি ৪৮৩ 


মহাভারতের পুণ্যে দীনের হোক গ্লানি অবসান, 
ভুলি ভেদাভেদ জাঁতিধর্মের সবে হই একপ্রাণ । 
হয়ে ভবিষ্য-সন্ধানী 

কৃতজ্ঞচিতে অতীতেরে যেন স্মরণে আমর আনি-_- 

মহৎ যাহারা আমাদের লাগি দিল প্রাণ-বলিদান । 

মহাভারতের পুণ্যে দীনের হোক গ্লানি অবসান ॥ 

সাঁরা ধরণীর মিলনতীর্ঘ পুণ্য ভারতভভূমি, 

সেই ভাস্বর ভবিষ্যতের অষ্টা যে আমি তুমি । 
মোর। এ কথা ভুলি বা যদি 

অজ্ঞান-তম দেশের মানুষে ঢেকে রবে নিরবধি । 

আমাদের পাপে ধিক ত হবে পুণ্য হিন্দুস্থান। 

মাজারের পুণ্য দীনের হোক গ্লানি অবসান ॥ 


সংজ্ঞানসূক্তম্‌ 

শুন শুন শুন বিশ্বজন, 
শুন অমূতের পুত্রগণ । 
অভিন্ন সঙ্কল্ল তোমাদের, 
এক হোক সকল হৃদয়, 
ঘুচে বাধা অন্তঃকরণের 
এক চিন্তা হউক উদয় । 
তোমরা সকলে মিলি 
লভ লভ এক্য চিরন্তন । 
শুন শুন শুন বিশ্বজন, 
শুন অস্বৃতের পুত্রগণ-_- 
হয়ে দীর্থ ধ্যানে নিমগন, 

আমি বার্তী করেছি শ্রবণ ॥ 


সরস্বতী 
১ 
অতীতের অন্ধকারে নয়ন মেলিয় 


দেখিতেছি বছে এক নদী, 
সে নদী অদ্ভুত। 


অঙ্গে তার নাহি জাগে উমিশ্শিহরণ) 

সে তটিনী নহে তরঙ্গিণী, 

নহে কল্লোলিনী, 

নহে উচ্ছলিত1। 

হয় ন] সে দুকুল-প্লাবিনী অসংষত প্রবল বন্ঠায়। 
সন্ধ্যা-উবা-চক্দ্র-স্র্ন-মেঘ-নক্ষঞ্রের 
প্রতিবিষ্ব-বিলাসেতে হয় না সে আত্মহারা কভু । 
বক্ষে তার ধ-ধু করে বালুরাশি শুধু, 

মনে হয় মকতৃমি 

শুফ নিফরুণ; 

নদী নয় যেন। 


কিন্তু দোখতেছি 

অতীতের অন্ধকারে জ্ঞ্যোতির্ময় অক্ষরেতে লেখা 

এ নদী সরসা। 

সরস্বতী অন্তরললিলা, 

মৃতিমতী জ্ঞানের দেবতা, 

রুক্ষতার অন্তরালে রেখেছে ঢাকিয়! দুঃখহর1 পিপাসার বারি, 
হুঙ্ু পথে বহে ধারা তার লোকচক্ষু-অন্তরালে 

অসংখ্য সরসী থনি সে নদীর বুকে 

দীণুচক্ষু খজুদেহ হ্বর্ণকান্তি তপস্থী ব্রাহ্মণ 

পান করে পুশ জলধার! 


সরম্যতী রঃ 6৮৫ 
গান করে বেদমন্ত্র ব্রহ্দাব মুখরিত করি 
বাক্‌ দেবী মুত হন আর্ধ-প্রতিভায়। 
কোথা ছিল ব্রহ্মাবত 
কোথা ছিল নদী সরম্বতী"'*.? 
ইতিহাস-ভূগোলের পাতায় পাতায় 
পাগ্ডিত্যের পগুশ্রম চলিতেছে আজও 
সন্দেহের অন্ধকারে । 
কিন্তু জানি 
সরন্বতী নিত্য প্রবাহিণ্নী রসিকের মর্মলোকে । 
সেখানে সন্দেহ নাই, 
নাহি অন্ধকার, 
জ্ঞানের প্রতীক নদী আজও সেখ অন্তর্বাহিনী । 
ক 
কার মনোসরোবরে আনি না তে! কতদিন "আগে 
ফুটেছিল শতদল নীলাকাশে নয়ন মেলিয়া, 
. কোন্‌ মহা শৃগ্ হতে হুদ্ধশুভ্র পক্ষ বিস্তারিয়া 
এসেছিল উন্মুখ মরাল, 
জানি না সে কবে 
কোন্‌ কবিমানসের কল্পলোক হতে 
শুজ্রবাসা কুন্দকাস্তি কুচভরনমিতাঙগী 
মদিরাক্ষী মোহিনী পপ 
অবতীর্ণ হয়েছিল 
ক্যষ্টিকতা মানবের হৃষ্টিপথ 'পরে 
বীণাপাণি পুস্তকশ্রঞ্জিতা, 
স্বপ্পের পসরা বহি, 
সত্যের ইিত, 
কোন্‌ সে বিশ্মিত সুর্য তাহারে ঘিরিয়া 
হত) 


৬৮৬ 


শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৯ 


বর্ষণ করিয়াছিল আনন্দিত কনক-অঞ্জন্স 
হর্ষে বে্দনাস্ 

আনি না সেকবে! 

শুধু জানি তারপর কালের প্রবাহে 

ভেসে গেছে ডুবে গেছে বিলুপ্ত হহয়! গেছে 
কত কোটি মানবের কীতি-অকীতির 

কত বম্ষ ছবি, 

এ ছবি মোছে নি আজও । 


সে মানস-সরো বরে সে কমন আজিও অন্নান, 
এখনও হয় নি ক্লান্ত সে উৎসুক উন্মুখ মরাল, 
নব নব তপনের অজন্ম কিরণপাতে 

সে তক্ষণা আক্তিও প্রে1জ্জল।, 

মহাকাল মর্দিরেতে মুক্তিকার শাশ্বতী, প্রতিমা 
দেবী সরম্বতাঁ। 


৩) 
শুনেছি কাহিনী 
আপন হ্হ্ির প্রেমে আত্মহারা ল্রষ্টা একদিন 
ডেকে'ছন্ল দেবভারে ঃ 
বলেছিল, হে দেবতা, ০ সর্বসম্ভব, 
আমার প্রার্থনা শোন, 
শোন--শোন-_শোন-_-শোন-- 
সধ্গারিভ কর প্রাণ প্রাণহীন আমার স্যন্টিতেন 
জড়েরে জীবন্ত কর, 
ওষ্ঠে তার ফুটাইয়! তোল মি হাপি, 
অপার্জে মাথাকে দাও সলজ্জ মাধুরী, 
জীবন্ত »ঙ্কারে 


সরস্বতী ৪৮ 


সঙ্গীতের মতো তাহ! উঠুক বাকা 
মুক মৌন জীবন-ৰীপায় । 
সিরিয়া দেশের রাজা পিগৃম্যালিয়ানের 
অসভ্ভব এ প্রার্থন। 
দেবত। শুনিয়াছিল 
টি তার হয়েছিল প্রাণময়ী জীবন-সঙ্গিনী। 
৪ 

শুনেছি কাহিনী 
অষ্টার মানসম্থষ্থি মানসী ভারতী 
সরশ্বতী সতী নিফলুষা 
ষ্টার প্রেয়সী রূপে হয়েছেন বাণী, 
নিখিল শ্ঙ্টির মাঝে ষে বাণীর বিচিত্র প্রকাশ 
ছন্দে গন্ধে পে রসে 
বিকশিত নিত্য নব অজন্ লীলায়। 

৫ 
রূুসিকের কল্পলোকে 
অন্তলানা সরম্বতী আজও বহমান, 
কবির মানসলোকে 
বিরাজিছে সরস্বতী মরালবাহিনী 
বীণাপাণি পদ্মাসনা, 
কাহিনীর সরস্বতী কল্পনা-আকাশে 
লতিতেছে নবরূপ শ্রষ্টার খেয়ালে ।' 
নবরসে নববর্ণে করিতেছে আত্ম-আবিক্ষার 
খেয়ালী মানবত্রষ্টা 
ক্ষণিকের খেলাঘরে বমি ঃ 
ক্ষণিকের খেলা তবু হতেছে শাখত £ 
মানবের হ্ঙ্ির এ্রকাশ 


৪৮৮ 


শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৯ 


লোক হতে লোকাস্তরে 
যুগ হতে ধুগাস্তরে 
চলিয়াঞে মন্ত্রে যন্ত্রে আনন্দে বাথায়, 
রক্তাক্ত সমরাঙগণে 
পুস্পাকীর্ণ বাসকশষ্যায় 
চলিয়াছে তালে ও বেতালে 
তারে ও বেতারে 
আলোকে আধারে 
সে বাণীর ষাত্রাপথ অনন্ত অসীম । 
মহাকাল-পটভূমিকায় 
পদচিহ্ৃ গুলি মাঝে মাঝে জেগে আছে শুধু । 
আকাশেতে রাজহংস আজও উড়িতেছে 
তার পাশে উড়িতেছে প্লেন 
সেদিনের শতদল হয়েছে সহজ্দল আজ 
মৃন্ম় দীপের পাশে জ্লিতেছে বিদ্যৎবতিকা 
অলিতেছে মানুষের যন। 
মানবের ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে 
ৰিকাশের গতি দুনিবার 
প্রকাশের অধশ্য গ্রয়াপ 
রচিতেছে নব নব শ্রীপঞ্চমীতি।থ। 
আমি কবি 
আব্জি এই পুণ্যলগ্নে 
তাহারেই করিস প্রণাম |* 

“বনফুল” 


* তাগলপুর সাহিতা-পরিষদে ীপঞ্মীর দিন অনুষ্ঠিত সাহিত্য-আঅধিবেশনে পঠিত। 
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উকিল-পর্রবার চলে গেছেন। তাদের বাড়িতে স্থলাভিষিক্ত 
হয়েছেন উদ্ধাস্ত বাঙাপ-পরিবার। গৃহকর্তা অবসরপ্রাপ্ত সাব্জজ, 
ল-কলেজে উকলবাবুর সহপাঠী, পাঁচ মাল হ'ল এই শহরে এসেছেন । 
যে বাড়িটায় ছিলেন তাতে স্থানসংকুলান হচ্ছিল নশা। এ সব কথ! 
দির্দির ( উকিল-গিনীর ) মুখেই শুনেছলাম। 

এমন নীরব নিরুৎসাহ পরিবার আর কখনও আমার দৃট্টিগোচর 
হয় নি। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, নেই তাদের বিবাদ-বিসম্বাদ 
আনন্দকলরব, বয়স্ক লেকদেরও এক টুকরো! কথা কানে আসে না। 
'অলহা রকমের শঙ্কিত বিষ নিগুব্ধতায় সর্বক্ষণ সমস্ত বাড়িটা ঘেরা । 
সেই ভাব তাদের চোখে মুখেও | কিন্থ কি তারা হারিয়ে এসেছে ? 
ধনসম্পন্তি যাদের গেছে, তাদের আমি অনেক দেখেছি,,তারা তো এমন 
নয়! গিতণ্ত শোচন! নাস্তি” ভেৰে তারা নুতন ক'রে ঘর বাধছে । 
পিছনপানে তারা ফিরেও চাইছে না, তাদের দৃষ্টি সম্মুখের দিকে | 
কিন্তু এদের যেন গুরুতর কোনও শিছটান আছে। 

এদের নিয়ে আ।ম খাটাখাটি করতে চাই না। এদের ছুঃখ 
তাগাভাগির বস্ত নয়। এবং সেই ছ্ুঃখকে উপস্ভাশের উপজীব্য করতে 
মঙ্গব্যত্বে না হোক-_ভদ্রতায় বাধে । 

উকিল-পরিবারের অতীত এবং বর্তমান সমশ্তাটাকে বরং ভদ্রভাবে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে, যৌন-আবেদন-হীন হ'লেও, সাধারণ 
একখানা “দেহভান্ত্বিক' কিংব1 মনগ্তাত্তিক উপন্ভাসে পরিণত করা যায় । 
দেহতত্্ব যথ।,-'কন্তে পুঞ্রঃ, সংসারোই্য়মতীৰ বিচিত্র । মনজ্তত্্ব যথা, 
ছে উকিলবাবু! “তত্বং তদিদং চিন্তয় জ্বাত£! এই প্রকারের মনস্তত্ত 
নিয়ে উপগ্ভাস চলে কি? "আপন কথা, চাই। উকিল-দম্পতি 
( আগেই প্রমাণ করেছি যে তারা ছুজনেই উকিল) যেসব কথ! 
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গোপনে বলেছিলেন তা অতিসাধারণ-_সর্বজনবিদিত গুণ্ডকথা 
ইংরেজীতে যাকে বলে "ওপেন সিক্রেট”। 

আমি যখন দেশ ছেড়ে চলে যাই, সে আজ কিছু-বেশি তিরিশ 
বছরের কথা। এর মধ্যে বেশভৃষা, রীতিনীতি, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনে কতই না পরিবতন এসেছে! সাহিত্যেও তাই। 
এও দেখেছি, বধূদের জামা-শেমিজ পর] সেকালের গৃহিণীরা বিলাপিতা 
বলে মনে করতেন । স্বামীপ্রদত্ত ওই সব উপহার তার! লু'কয়ে রাত্রিতে 
ব্যবহার করত । আজ কিস্তুউণ্টো। না পরলে একালের গৃহিণীরা 
তাদের লজ্জাহীনা বলে অভিহিত করেন। মেয়েদের জুতো পরা 
তুমূল আন্দোলনের হৃষ্টি করত--সকাল-সন্ধা এই ক্ষু্জ শহরের পথে 
তাদের যখন দেখি, সে কথা আর বিশ্বাস করবার উপায় থাকে না। 
লেখাপড়া বর্ণপরিচয় পর্যস্ত-আজকের পাঁকা গিন্নীরা বিবাহযোগ্যা 
মেয়েদের প্রথম পরিচয়েই জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ ক্লাসে পড়? 
মেয়েদের তো দূরের কথা, ছেলেদেরও গুর্ুজন-পমক্ষে গান গাওয়। 
অশিষ্টতা বলে গণ্য হ'ত। ছেলেদের সঙ্গীত-প্রতিভা বিকাঁশের 
একমাত্র উপধুক্ত ক্ষেত্র ছিল যাত্রার দল-_-অধঃপাতেরও | আজ 
এইটুকু শহরে মেয়েদেরও গানের স্কুলের প্রয়োজন হয়েছে--অস্ধুর ক্ষুদ্র 
সংসার সচ্ছন্দে চলে। রুচি এবং অক্ষমতার মিশ্রিত কারণে 
বাল্যৰিবাহ লুপ্ত হতে চলেছে । 

সাহিত্যক্ষেত্রে, নীতি এবং ছুর্নীতির বিচারে বঙ্কিম অতিকষ্টে 
আসামীর কাঠগড়া থেকে মুক্তি পেয়েছেন। রোহিণীকে খুন ক'রে 
এবং টৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক'রে চতুর বন্কিম আত্মরক্ষা 
করেছিলেন। যে-সব সমালোচক বলেন যে, এইভাবে বঙ্কিম আর্টকেও 
হত্যা করেছেন, তার! ভ্রান্ত ন1 হ'লেও স্ৃলদশা--দেশকালপাক্রভেদে 
এবং অভেদে চাতুর্যই একট! আর্ট! 

"ঘরে-বাইরে নিয়ে রবীক্রনাথ তখন আসামীর কাঠগড়ায়। কাব্য 
এবং সাহিত্যের আর পাঁচটা! দিক থেকে 'ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট, 
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দাখিল ক*রে রেহাই পেয়েছেন । দেশ ছাড়ার অব্যবহিত পরে খবর 
পাই, “রিক্রহীন+-লেখকের ফাসির হুকুম হয়ে গেছে, কিন্তু ঘাড় শর্ত 
পলে ফাসি দিয়েও মারতে পারে নি। “শিষ্যবিষ্া গরীয়সী+ | শরৎ-শিষ্য 
£ছাটিশ্বড় অনেককেই তার! “কোর্ট মার্শাল” অর্থাৎ গুলি করে মেরেছে, 
কিন্ধু এই নীতি-বিদ্রোহী রক্তবীজের ঝাড় নিমূ'ল করতে পারে নি। 

শুনেছি, ইংরেজের পুলিস লাঠি মেরে মেরে মহাত্মাজীর অসহযোগ 
আন্দোলন ব্যাপকতর ক'রে তুলেছিল। সমালোচনার বচ্যা স'রে 
যেতেই, তার পল্িমাটিতে ছুর্নাতির চাব জোর পেয়ে গেল। আমার 
আপত্তি এইখানেই । সাহিত্যের প্রায় সবটৃকু জমিতেই যদি এই গলা- 
কুটকুটে সি'ছুরে-পাতা কচুর চাষ চলে, এই রোগ-শোক-ছঃখ-দৈচ্ত-ভরা 
পৃথিবীতে অন-পথ্য জুটবে কেমন করে ? 

দেশ-দেশান্তর ঘুরেছি, বহু পরিবারের আতিথ্য নিয়েছি, কিন্ত 
পরনারীঘটিত সমস্ত! একটার বেশি মামার জানা নেই। এই শহরেও 
এক বৎসর বাস করছিঃ নিক্ষর্ধা লোকের মেলামেশার শ্ষোগও 
গ্রচুর, উক্ত সমস্ত! শুধু একটি আমার নজরে পড়েছে | 'মন্-মন্মে, 
অনেক কিছু থাকতে পারে, কিন্ত তা বাস্তব উপগ্ঠাসের বিষয়বন্ত হতে 
পারে না। বাস্তবকে অবলম্বন ক'রে যে মনম্তত্ব, তাই হবে উপগ্াসের 
উৎকৃষ্ট উপকরণ । | 

জংলা-গোবরা-ঘটিত ব্যাপারে ষে শ্থগভীর মনস্তত্ব বা গোপন কথ! 
কিছু ছিল না, তা' প্রমাণ হয়ে গেছে । জংল! আমার পা ছুয়ে দিব্যি 
করেছে। অয়েপ্ট হিন্দু ফ্যামিলির বাড়িখানা আজও আমার কাছে 
ব্রহম্তাবৃত। অর্গান-বাজানে! মেয়েটি, কে জানে, কি! 

তারপর ডক্টর রায়ের ফ্যামিলি । উচ্চশিক্ষিত এবং আধুনিক । 
খ্যামিলি মানে তিনি এবং তার স্ত্রী এবং আশপাশের ছু-চারটে 
ভালপালা ঘা বাড়ির ওপর এসে পড়েছে । এদের জীবনে সমন্তা আছে 
আর সে সমন্তা নিতাস্ত অবহেলার যোগ্য নয়। সহজে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেল! যায় না। 
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হ্যা, তার স্ত্রী অতসী। বিছুধী এবং কবি। কদ্দনের বা আলাপ 
বয়সের ব্যবধানও প্রচুর । কিন্তু সে আমার কাছে তার জীবনের কঠিন 
প্রশ্ন তূলতে চেয়েছিল, চেয়েছিল তার সমাধান, যার ভয়ে আমি ওদের 
কাছ থেকে দূরে স'রে পড়েছি । স্বামী-স্ত্রী হয়েও তাদের মধ্যে সদৃভাবও 
নেই, বিবাদও নেই-স্ত্রীর জীবনে গোপন কথা আছে, এর চেযকে 
সন্দেহজনক ব্যাপার আর কি হতে পারে? 
কিন্ত এ নিয়ে আমি কেন এত ভীত হয়ে পড়লাম ? পাছে কোনও 
কলঙ্কিত ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে, এই তো? কিন্তু তাতে 
আমার কি? আমার পবিভ্র জীবনে পাপম্পর্শ করবে ? 
নিজের দিকে পিছন ফিরে চাই । 
প্যারিসের ক্ষুদ্র পরিবার-_ 
একটি তরুণী, তার বিধঝ! মা, ছুটি ছোট ছোট তাই-- 
আমি তাদের অতিথি, পেক়্িং গেস্ট-- 
মেয়েটিকে আমি ভালবেসেছিলা ম-- 
এবং সেও বোধ হয়*** 
মাত্র পাচ মাসের অবস্থিতি-- 
ভাগ্যক্রমে তাঁর মা অতিকষ্টে ব্যাপারটাকে সামলে নিয়েছিলেন । 
আমি শুনে শিউরে উঠেছিলাম, মেয়েটি অগ্ঠপুর্বা। তার স্বামী যুদ্ধে 
ধাবার আগে তার মার কাছে রেখে গেছে। মাসে মাসে খরচ 
পাঠায়। 
আজ ভেবে আশ্চর্ধ হচ্ছি, কি অন্ধ আবেগে আমি অগ্রলর 
হয়েছিলাম, যাকে তালবালতে যাচ্ছি, সে বিবাহযোগ্যা কি না--সে 
সন্ধান নিতেও ফুরচ্ছুত পাই নি। 
অথচ আজকের এই বয়সে নিফলঙ্কতাঁর তান করা কত সহজ! 
মনে মনে লজ্জিত হলাম। অশক্ততস্করঃ লাধু২--- 
ডাকে চিঠিপত্র এল । চিঠিপত্র মানে একটা মাসিকপত্র, ছুথান। 
সংবাদপত্র- একখান! বাংলা নিক, অগ্ঠথানা ইংরেজী সাপ্তাহিক । 


উপগ্ভাসের উপকরণ ৪৯৩ 


কিন্ত তার সঙ্গে একখানা খাম । আমাকে খামে চিঠি লিখলে কে? 
তবে কি***তৰে কি-*বাংল1] দৈনিকটায় এতদিন ধ'রে যে বিফল 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলাম, আজ এতদিন পরে তার জবাব পাওয়া গেল? 
দুরুদুক বক্ষে কম্পিত হস্তে খামখানা ছিড়ে দেখি--গ্রতাতরবি লিখছে £ 

দাডু, যন্ত্রের কয়েকটা হুশ অংশের পরীক্ষার জম্ কলকাতা এসেছি । 
হঠাৎ বোৌঁকের মাথায় চলে এলাম, আপনাকে বলে আসা হয় নি। 
অতসা এখনও সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারে নি, দয়! ক'রে ও-দিকটায় মজর 
রাখবেন । আমার ফিরতে কিছু দেরি হবে। 

আপনার প্রভাতরৰি 

বুঝলাম, যে আশায় খামটা খুলেছিলাম, সে আমার সার! জীবনের 
দুরাঁশা মাত্র। 

ডক্টর রায় তা হ'লে এখানে নেই। নিজের তদৈহিক ও মানসিক 
অবস্থা নিয়ে অতসী কি করছে কে জানে ! হয়তো! আমি তাঁকে কিছু 
সাহায্য করতে পারতাম, হয়তো! আমার সাহায্যে সে মনের অশান্তি দূর 
করতে পারত । অতমসী বলেছিল, আমি তাঁর উপকার করতে পারি*** 

আমার মনে এই আঙ্মপ্রবর্চন। কোথা হতে এল? তলিয়ে ভেৰে 
দেখলাম, স্বার্থপরতা ভিন্ন কিছুই নয়। যে কাপা নিজে যেখেছি, পরের 
জহ্য ত1 মাখতে যাব কেন? 

আমার ভাবা উচিত ছিল, নিশ্চয় এ তার কোনও বেদনার ইতিহাস, 
একটা কিছু জীবন-মরণ-সঙ্কট হয়তে।, যা থেকে উদ্ধার পেতে সে 
পিতৃস্থানীয় আমার আশ্রয় চেয়েছিল। 

সন্ধ্যাবেলায় অতসীর সঙ্গে দেখা করব ঝলে দুঢসংকল্প হই। আজই। 

যথাব্রীতি অর্থাৎ যেমন-তেমন ক'রে ছুপুরবেলাটা1 কাটল। তাবন! 
+জা, অতসী আবার অন্ুখে পড়ে নি তো? সেও তো আমার সঙ্গে 
দখা করতে পারত ! অথচ ডক্টর রাঁয় এখানে নেই। কিন্তু তা নয়। 
5 হলে তার অন্থস্থতার খবর অঙ্গু পুণিম1! এরা কেউ আমার কাছে 
পীছে দিত-_নিশ্চয় আমার সাহায্য নিত। ব্যাপার কি? 
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খুব সম্ভব, অনুস্থ অবস্থার মানসিক হুর্বলতায় আমার কাছে তার 
মন্রে ছুয়ার খুলতে গিয়ে, আধ-খোলা ক”রে সে লজ্জিত হয়ে পড়েছে। 
তাই হবে। এত কথা আমি আগে ভাবি নি। 

বাই হোক, সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়ি । 

সাদা ধবধবে প্রকাণ্ড বাড়িখানার উপর অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 

ভক্টর রায়ের উচ্চ উদার নির্যল হুদয়ে সন্দেহের ছায়া ও কি? 

ঘরে ঘরে আলে! জলছে, ছুয়ারে দুয়ারে পর্দা ফেলা, পর্দার 
আশপাশ দিয়ে গোপন হৃদয়ের আব্ছায়া কথার মত ছিটেফোটা 
আলোর রেখা 

আমার পায়ে কেডস্‌। 

বাড়িখান! নিস্তব্ধ । 

শঙ্কিত মনে ধীরে ধীরে ল্যাবরেটরি-ঘরের পর্দা তুলে ঢুকতে ই-_ 

যা দেখলাম তা আমার কল্পনাতীত ! 

যন্ত্রের টেবিলটার সম্পুখে দাড়িয়ে অতনী আর বিভূতিবাবু। কিন্তু 
এমন একটা অবস্থায় ষা হ্বামী-স্ত্রী ভিন্ন আর কারও পক্ষে সম্ভবও 
নয়, শোভনও নয় । 

বিভূতিবাবুর হাত গিয়ে উঠল অতশীর কাধে, এবং_- 

এর বেশি আর নাই বা লিখলাম । 

একটি মুহ্ত্ের ব্যাপার । নিঃশবে পর্দা! ফেলে দিয়ে পিছু হঠলাম। 

এই তবে তার আঙল কথা! কষ্ট ক'রে খুলে বলতে হ'ল না, 
ঘটনাচক্রে আমার কাছে এখন দিবালোকের মত স্পই। ধৃষ্ঠতা তো 
কম নয়! ওর ছেলেবেলাকার প্রাইভেট টিউটর. 

পশ্চাতে অতসীর ক্রন্দনমিশ্রিত ক্রুজ চিৎকার কানে তেসে এসে 
মিলিয়ে গেল." 

চতুরিকাঁর চাঁতুর্ঘ বুঝতে দেরি হ'ল না। আমাকে চিনতে পারুক 
'আর নাই পারুক, তৃতীয় ব্যক্তির আগমন-বাতা ওদের অজ্ঞাত ছিল না। 
চমৎকার অভিনয় ! 


উপষ্কাসের উপকরণ ৪৯৫ 


***শিক্ষার সঙ্গে রুচিরও কি কোনও সম্বন্ধ নেই? কোথায় 
প্রভাতরধি আর কোথায় বিভূতি । 
ছুঃখিত, ওর জন্তে আমি সত্যই স্ৃঃখিত। 


৪ 


সকালবেল! চুপ করে বসে আছি, বাড়িখান! বিক্রি ক'রে দিয়ে 
এখান থেকে পালাব কি না ভাবছি । এবার যেখানে যাব, অবশ্ত এখনও 
তা স্থির করি নি, আর কোনও কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি না,-_না', 
কিছুতেই না। মানুষকে যার! ভালবাসে, তাদের উচিত মানুষের কাছ 
থেকে বনু দুরে বাস করা। 

দূর নিভৃত পলীতে গিয়ে বাসা ৰাধব। উদিল-দিদির গায়ে ? না, 
সেও হবে এক বিরক্তিকর নূতন বন্ধন। কাজ নেই। বন্ত কিংবা 
পার্বত্য কোনও আদিমজাতির গ্রাম্য পরিবেশ***'সেই ভাল। বেছে 
নিতে হবে, খুঁজে খুজ্জে বের করতে হবে। সভ্যসমাজের সংস্পর্শে 
এসে যারা হুংঘত্ব ভূলেছে, সারল্য ভোলে নি-_চমৎ্কার ! সরিকে 
পঙ্গে নিতে হবে, অবশ্ট যি আপত্তি না করে। আপত্তি? আমি 
£ৰ ভাল ক'রেই জানি, সে আপত্তি করবে না। নিরাশ্রয় জগতের 
পথে একল! সে আমাকে ছেড়ে দিতে চাইবে না, এ স্ুনিশ্চিত। তার 
তিনটি ছেলেমেয়ের মধ্যে, তার মৃষটিতে আমিই সবচেয়ে বেশি 
নপোগণ্ড। ওদের সম্বন্ধে দেখেছি তার স্বভাঁব-স্সেহ, আমার বিষয়ে 
ওর চোখে দেখেছি সেই ব্যাকুল শঙ্কা, যা সমগ্র শিশুজগৎকে ঘিরে 
রখেকে। 

কোলের মেয়ে ব্যালফুলেরও বিয়ে হয়ে গেছে । (ওর প্রকৃত 
1ম ভান্ুমণি, কারণ সে ভাদ্র মাসে হয়েছিল । ) শুনলাম, সে স্বুখেই 
ছে । একেবারে পাকা গিন্নী, জংলার মাতৃহীন সন্তান ছুটিকে 
[সনও করে, বত্বও করে। 

আর একট! পথ থোলা! আছে। কিশোর-পৃপিমার বিয়ে দিয়ে, 
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অস্থকে কণ্ভারূপে গ্রহণ করলে উভয়ে উভয়ের আশ্রয়স্থল হতে পারি! 
ভর রায় আপত্তি করবেন না নিশ্চয়, অন্থকেও থেটে খেতে হবে না। 
বিয়েট| না হয় আমার খরচেই হ'ল। পুতুলের বিয়ে মনে আছে 
আপনাদের ? 

এরা ছুজন নিঝঞ্চাট, কোনও প্রকারের অশান্তির কারণ হবে না। 
ৰড় জোড় সরি এসে মাথায় তেল দিতে লেখার কাগজে তেলের ছিটে 
লাগাবে । না হয় অন্কুর ছুটে! ধমক খাব । নগীর কথ! উঠতেই পারে 
না, সংসারী না হয়েও সে ঘোর সংসারাঁ। 

এই সব আবোল-তাবোল ভাবছি, হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে 
মধুস্থদ্নবাবু বললেন, দাদা, একটু উপকার করতে হবে । 

না, ও-সবে আর আমি নেই। তিজ্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি? 

তিনি বললেন, আসছে মাসে তার মেয়ের বিয়ে। সেই ব্যাপারে 
আমার একটু সাহায্যের দরকার । এই তো ছু-দশ পা পরেই তার 
বাড়ি, একটু কষ্ট ক'রে হেঁটে যাওয়া আর কি! তাঁর বেশি বিশেষ 
কিছুই করতে হবে না। 

মীরার বিয়ে । কিন্তু আমাকে কি করতে হবে, খুলে বললেন না। 
পাঁড়াপড়শী, সামাগ্ঘ একটু উপকার, মেয়েটারও একটা গতি হবে। চটি 
পায়েই দাড়িয়ে উঠে বলি, চলুন । 

ছুজনে নীরবে পথ চলেছি, কতটুকুই ব! পথ! বাড়র কাছাকাছি 
এসে বললেন, একটা দলিলে সাক্ষী হতে হবে। সই ক'রে দেবেন, 
তা ছাড়! আর কিছুই নয়। 

চমকে উঠলাম । এই আর এক অপ্রিয় সংস্রব। কগ্াদায়ে পথে 
সম্পত্তি বেচবেন। বিরক্ত হুলায, কিন্তু তখন এসে পড়েছি । 

খাটের ওপর বসে আছেন মনোহরবাবু এবং অস্ত এক ভদ্রলোক 
দেখে মনে হয়, ইনিই মধ্যমকতা নরহরিবাবু। পরে জানলাম, আমা; 
ধারণা সত্য। 

আমার জগ্ভ একটা চেক্ার এগিয়ে দিলেন মধুবাবু। 
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ঘরে আরও তিনজন লোক ছিল। হুজনকে প্রস্তাবিত দলিলের 
লাক্ষী +লে বোঝা গেল, দেওয়াল থেষে বেঞ্চির ওপর বসে ছিল তারা। 

অপর একটা চেয়ারে বসে ছিল আমার অপরিচিত এক যুবক, বোধ 
হয় এই বাড়িরই কেউ। ব্যাকব্রাশ করা চুল, স্বচ্ছ কপাল, চোখের 
দৃষ্টি উজ্জল, রিম্লেল চশমার ফাক দিয়ে উজ্জ্লতর উচু নাক, মুখখানি 
ভরাট না হ'লেও হ্থুশ্রী মন্ণ, মুখে সৌজছ্যের শ্মিতহান্ত । আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই চেয়ার থেকে একটু উঠে নমস্কার জানালে । 

দলিল লেখ! হয়ে গেছ্ে। বাকি শুধু টাকার আদান-প্রদান, 
সাক্ষীদের শ্বাক্ষর। পরে রেজেস্টারি হবে। নরহরিবাবু এক হাজার 
টাকায় মধুবাবুর অংশট কিনে নিচ্ছেন। মধুবাবু কোথায় যাবেন? 
পম্তবত এখনও তেবে ঠিক করেন নি। বিয়েটা! তে! চুকে যাক। 

কাগজখানা নিষ্ষে নাঁড়াগড়া করতে করতে যুবক বললে, আমার 
ইচ্ছে, কাকার এই অংশ আমি নিজেই কিনে রাখি আমার নিজের 
টাকায় । অবিশ্রি বাবা কিনলেও সেই একই কথা, কিন্তু আমার নিজন্ব 
নিরিবিলি খান-কতক ঘরের দরকার । মাঝে মাঝে বাড়ি আসি, 
আমি গোলমাল সইতে পারি না মোটেই। 

এই কথা শুনে নরহরিবাৰুর মুখখান! ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করতে 
গিয়ে আরও বেশি কালো হয়ে গেল। কথাট! আসলে একই নয়, 
যথেষ্ট তারতম্য ছিল। নরহৃরিবাবুর দুই ছেলে, এইটি জ্যেষ্ঠ । উত্তেজিত 
ভাবে বললেন, এখন তা বলবি বইকি। গায়ের রক্ত জল ক'রে 
মাস্থব করলাম, ছুপয়সা. রোজগার করছিস, নিজের বুঝ বুঝে চলতে 
চাস, নয়? ভবিষ্যতে নর যদি ভাগ বসায়, এই তো? 

বিন্দুমান্্র উত্তেজিত না হয়ে ছেলেটি চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, নিজের 
বুঝ কে না বোঝে বল? গোড়া থেকে বুঝে স্থঝে না চললে শেষের 
দিকে ঠকতে হয়। তার দৃষ্টান্ত কাকা নিজেই। 

পিতা বললেন, বটে! পেটে পেটে তোর এত সব ছিল? ৰউম! 
পরামর্শ দিয়েছেন বুঝি ?.""আমি ছেড় হাজার টাকা দেব। 
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পিতা-পুক্রে প্রকাহ্ বিবাদ। এ আমার বিধিলিপি--একটা 
কিছুতে জড়িত হয়ে পড়া । 

তাঁক বুঝে ত্যে্ঠ মনোহরবাবু বললেন, কণ্াঁদায়ে প'ড়ে মধু তার 
বসতবাটি বিক্রি করছে । আমার কাছে চ্চাষ্য শিচার, যে বেশি দাম 
দেবে, সেই পাবে। তার কাজ টাকা নিয়ে। 

ছেলেটির হাত ধ'রে মধুসথদনবাবু বললেন, কথাটা ভাল হচ্ছে না 
হরু। ছি বাবা, এই নিয়ে কি বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে? তা ছাড় 
দলিল যখন যেজদার নামেই লেখা হয়ে গেছে-_ 

এমন সময় সেই মজলিসে (দ্রলিল-সম্পাদন-সভাকে আইনের 
ভাষায় “মজলিস” বলে ) প্রবেশ করলেন এক অপরূপ চতুর্থ সাক্ষী 
কেউ তাকে ডাকে নি। অক্ষম পদক্ষেপে হকুর কাছে গিয়ে বললে, 
বা-ব-বাঃ! বিশ্বরূপ। 

তাকে কোলে তুলে নিয়ে শাস্ত দু কে হরেন্ত্র জবাব দিলে, 
বাড়ি ভুমি মোটেই বেচবে না কাকা। বাড়ি আমি কিছুতেই বেচতে 
দেব না। 

মধুবাবু কেদে ফেললেন। তা হ'লে উপায়? সামনের মাসে 
মীরার বিয়ে । এক ছাদের তলায় তিন অংশ, মাঝেরটা তার। এ 
বাড়ি বাইরের লোক কিনতে চাইবে না, আর কিনলেই কি দেওয়া 
উচিত ? 

আমাকে লক্ষ্য ক'রে নরহরিবাধু প্রশ্ন করলেন, দেখলেন মশাই, 
উপযুক্ত ছেলের ব্যবহারট! ? কলি পূর্ণ হয়েছে, কি বলেন? 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, কারণ কলির কালপরিমাণ আমার 
জান! ছিল না। উত্তর দিলে তার উপযুক্ত পুত্র । বললে, আমার দ্বারা 
কলি পূর্ণ হ'ল কি নাজানি না, তবে তা আরম্ভ হয়েছে অনেক আগে। 
কলির ভাগ্যে যাই ঘটুক, আমি ভুলতে পারি না, সারাদিন হস্কুলে 
বকে সকাল-সন্ধ্যে আমার পিছনেই লেগে থাকতেন. তিনি, যাতে 
আমি স্কলারশিপ পাই। পরীক্ষার সময়, শীতের শেষরাত্রে ঘুষ থেকে 
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তুলতেন। বৈকালে সামান্য অবসর, আমাকেই সঙ্গে ক'রে বেড়াতে 
যেতেন, মুখে মুখে উজান করতেন দেশ-বিদেশের জ্ঞানভাগ্ডার |." 
নিজের নামে সম্পত্তি কিনছি, এতে তোমার আপত্তি কি থাকতে 
পারে? তোমার আপত্তি এইখানে যে, নরু তার অধেক থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছে। নকুকে আমি ফাকি দেব--এ ধারণ! তোমার কেমন ক'রে 
হ'ল ?***কেন, কাঁকাকে এই টাকাটা তো! তুমি এমনি দিয়ে দিতে 
পারতে ? তোমার অভাব কিসের? তোমারও তো সে মায়ের 
পেটের ভাই! (আমার দিকে চেয়ে) জ্যাঠা-খুড়োকে পর ভাবতে 
শিখিয়ে এরা নিজেদেরই আসন আলগা করেন, সেই সঙ্গে শিথিল 
করেছেন বাঙান্পীর পারিবারিক জীবন। 

আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোনও উচ্শ্রেলীর রঙগমঞ্জের 
সামনে বসে আছি । তার বক্তৃতাস্রোতে বাধা দিয়ে, “যা ভাল বোঝ 
কর'--এই কথা ব'লে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত নরহরিবাৰু উঠে চলে গেলেন । 

ছেলেটি তাঁর পকেট থেকে একতাড়া নোট বের ক'রে বললে, এই 
নাও কাকা, আপাতত এক হাজার টাকা । আপনারা সাক্ষী, বিনা 
শতে টাকাট। আমি মীরাকে দিলাম । 

বোঝা গেল, গোড়া! থেকেই সে মহত্বের জগ্ে গ্রস্তত হয়ে বসেছিল। 
বললে, কাল রান্রে কলকাত। থেকে এসে ব্যাপারটা সে জানতে পারে 
তার ক্ীর কাছে। সকাণে উঠে দেখে, দলিল এবং সবই প্রস্তত। 

সবেগে পুনঃগ্রবেশ করে নরহবিবাবু জানালেন, দলিল গ্রস্তত। 
আপনারা দেখছেন, ছেলেটাকে ভুলিয়ে মধু এক হাজার টাকা আদায় 
ক'রে নিচ্ছে । এ কথ! আদালতে প্রমাণ হবে । 

হরে বললে, দলিল চুলোয় ষাক। টাকাও থাক আমার 
পকেটে । মীরার বিয়ের তার আমার । আমি কাকীমার কাছে 
যাচ্ছি। কালই দেখা করব বরপক্ষের সঙ্গে । হ'ল তো? 

সসংকোচে মধুবাবু বললেন, কাজট! কিঠভাল হবে বাবা? এই 
নিয়ে একটা গৃহবিবাদ জৃষ্টি করা__ 
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গৃহবিবাদ তো! হয়েই আছে কাকা । এই বয়সে বাড়ি ছেড়ে 
তুমি কোথায় যাবে? কাকীমার শরার দেখেছ? না, সে দিকে 
তোমার দৃষ্টি আছে 1--.আমি এর একটা হেস্তনেস্ত করতে চাই। হয় 
আমি এ বাড়ির ছাদ ভাঙব, না হয় তাঙব পার্টিশনের দেওয়াল । 

তাঁর চড়াস্ত বিচার জানিয়ে দিয়ে বোধ হয় সে তার কাকীমার 
কাছে চ'লে গেল। আমি আশ্চর্য হলাম, উত্তেজনার বথেষ্ট কারণ 
সত্বেও আগাগোড়! তার মুখের শ্মিতহান্ত একটুও বিকৃত হয় নি। 
বিমুঢ় মধুবাঁবু তার পিছু পিছু বাড়ির ভিতর ঢুকলেন । 

মনোহরবাবুর সঙ্গে নরহরিবাবুর অর্থপূর্ণ দুষ্টিবিনিময় হ'ল । আমি 
তার অর্থ বুঝলাম না। সাক্ষী ছুজন নিলিপ্ত ভাবে বেরিয়ে গেল। 

ভাবগ্রাবণ বাঙালী যুবক ! কিন্ত এট! তার মহত্ত্ব নয়, খাটি অভিনয়ও 
লয়, মছত্তবের প্রলোভন মাত্র । কর্তব্যবোধও ছিল কতকট।। কিন্ত 
'সে যদি এই সাহাষা গোপনে করত, এত সব হাঙামার হৃষ্টি হত না। 
এ যেন টেনে-বুনে তৈরি কর! তাবুকতা'র নাটকীয় দৃশ্ত একটা । 

ডক্টর রায়ের হ্বাঙওনোটঘটিত মহত্ববের কথ! মনে পড়ল। উক্ত 
হাগুনোটের মহান্‌ অঙ্কট! দান করবার আস্ত উকিলবাবুর চেয়ে যোগ্যতর 
পাজ্ বাংলা দেশের পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে । যোগ্যতম ! ছুঃখের 
বিবয় ব্যাকরণে ওর চেয়ে ষোগ্যতর প্রয়োগবিধি নেই । মহত্তবের 
গ্রলোভন ! মহুত্ত্বের চেয়ে কতবাবোধকে আমি অনেক বেশি শ্রদ্ধা করি। 
মনস্তত্বের আর একটা দিক হয়তো তার স্বার্থপর বৃদ্ধ পিতাকে 
সর্বজনসমক্ষে সমুচিত শিক্ষাদানই এই অত্যুতৎসাহী যুবকের অন্ততম 
উদ্দেশ্ট ছিল । তার মনের কথ! তার বক্ষস্থিত বিশ্বরূপই বলতে পারেন । 

উপন্ভাসের উপকরণ হিসাবে আমার এইটুকু লাভ হস্ল যে, আমি 
জানতে পারি, এই মহাত্মাই বিশ্বরূপের মা-বশোদার পতিদেবত]1। 
“মা বশোদা, বাবা নন্দ" | 

| ক্রমশ ] 
শ্রীভোল। সেন 


মহাস্থবির জাতক 
চার 

রেশদার মা সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন আর তাকে উঠতে 
গ্‌ হ'ল না। ভাক্তারে ঠিকই বলেছিল। অসামান্ত মানসিক 
শক্তিবলেই তিনি এতদিন উঠে হেঁটে কাজ করছিলেন--সে দিন 
শষ শক্তিটুকু ব্যয় করে আমাদের ভগ্য রান্না করে দিয়ে শয্যা গ্রহণ 

বলেন। | 
পরের দিন সকাঁলবেল! আমরা রান্না করলুম। রান্না এমন কিছুই 
1-ভাত, ভাল ও একটা আনু কিংবা কুমড়োর খ্যাট। সে কাজ 
“রতৈে আমাদের ভালই লাগছিল, কিন্ত পরেশদা শুনলে না। সেএক 
পঙ্ষণের মেয়েকে যোগাড় ক'রে নিয়ে এল, সে এসে ভু বেল! রেখে 
য়ে যেতে লাগল । আমরা নিজেদের টাক। দিয়ে চাল ভাল ও 
ঞনিসপক্স কিনে আনতে লাগলুম । পরেশদা সামান্ঠই মাইনে পেত-- 
€বিশ্তি তাতে তার সংসার সচ্ছল ভাবেই চ'লে যেতে পারত--আমর! 
ধস! সন্ত্বেও। কিন্ত মার অন্থথে একদিন অন্তর ডাক্তার ভাকা ও 
“ছাড়া ওষুধপত্তর এবং অগ্ভাগ্ভ খরচের ঠেলায় সে বেচারী বিব্রত হ'য়ে 
ডল। পরেশদার আপিসেরও ছু-একটি বন্ধু এই সময়ে দেখাগুনো ও 

[জব্বর করতেন। 
এক ভদ্রলোক, তার ওই দেশেই বাঁড়ি, তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যে- 
লায় আসতেন এবং আমার বহছধতেন যে, পরেশ হয়তে। চক্ষুলজ্জার 
1তিরে কিছু বলতে পারে না, কিন্ত তোমরা তার ছোট ভাই, 
গামাদের বলা রইল যখন যা! প্রয়োজন হবে--অর্থ, লোকজন, সেবার 
স্য নারী--বদি কিছু সাহায্যের প্রয়োজন হয় তো নিঃসঙ্কোচে আমাক 
নৰে। 
অনেক চেষ্টা করেও আজ লোকটির নাম মনে করতে পারছি না, 
(তো! এমন সময় মনে পড়বে তখন আর কোন কাজে লাগবে নাশ" 
তি চিরদিন আমায় সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেললে । 
পরেশদ1 প্রতিদিন সকালে মার সমস্ত কাজ ক'রে বেল! দশটার 
১) 
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পর আপিসে বেরিয়ে যেত। খাওয়াদাওয়া শেব ক'রে আমর: 
এক-একজন পালা ক'রে তাঁর কাছে গিয়ে বসতুম। সন্ধ্যের সমরে 
পরেশদ! আপিপ থেকে ফিরে সমস্ত দিনের সংবাদ নিয়ে ডাক্তারের 
কাছে ছুটত-_কাঁরণ ডাক্তার বলে দিয়েছিলেন প্রতিদিনের সংবাদ যেল 
তাঁকে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে তিল 
মাতৃসেবায় লেগে যেতেন আবার পরদিন ভোরবেল! অবধি । 

প্রায় প্রাতি্নিনই সন্ধ্যেবেলাটায় আমি রৌগিণীর কাছে বসে তাত 
সঙ্গে গল্পসল্প করতুম । বাইরে থেকে বুঝতে না পারা গেলেও ডাক্তার 
বলতেন যে, রোগিণীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই চলেছে-_ 
কোনও ওষুধই ধরছে না। রোগিণী অধিকাংশ সময়েই সেই আচ্ছন্নের 
মত পণ্ড়ে থাকলেও হঠাৎ মাঝে মাঝে বেশ সজীব হয়ে উঠতেন-- 
তখন মনেই হ'ত না যে, ওই রকম একটা সাংঘাতিক রোগে তিনি 
তৃগছেন। যতটুকু সময় তাল থাকতেন, শুধু কথা বলতেন একেবাণে 
বিরাম-বিহীনভাবে । আমার্দের উপদেশ দিতেন বাড়ি ফিরে ষেতে । 
বলতেন, এ সংসার বড় খারাপ জায়গা, কোথায় কি বিপদ লুকিয়ে 
জাল পেতে বসে আছেঃটপ ক'রে সেই ফাদে প্ড়ে যাবি আর 
সামলাতে পারবি না। কথনও বলতেন, আমি জীবনে কোন 
কামনাই পোষণ করি নি, শুধু একটি মাত্র সাধ ছিল যে মরবার আগে 
পরুর বিয়ে দিয়ে তাঁকে সংসারে স্থিতি করে যাব; কিন্তু সে-ও এই 
তোদেরই মত মার আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে গিরে এমন ফাদে পে 
গেল যে তা থেকে আর পালাবার পথ রইজ না--সবই আমার বরাত 
তা না হ'লে পরুর মত ছেলে মাকে ছেড়ে পালাবে কেন? বালক ঠে 
বুঝতে পারে নি ষে, মার কোলের চাইতে নিরাপদ আশ্রয় আর নেই। 

বললুম, কিন্তু পরেশদা তো! মার দুঃখ ঘোচাবে ব'লেই বাড়ি থেবে 
চ*লে গিয়েছিল । 

আমার কথার আর কোনে উত্তর না দিয়ে তিনি চুপ কে 
রইলেন। অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি আপন মনে বলতে 


মহাস্থবির জাতক ্‌ ৫৪৩ 
লাগলেন, আমার আবার স্বঃখ কি বাবা ! আমি ছ্ুথেই আছি--তোমরা 
সুখে থাকলেই আমার ন্ুুখ। 

সেদিন মার কথায় মনে হ'ল পরেশদার জীবনের সঙ্গে নিশ্চয় 
কোনও রহন্ত জড়িয়ে আছে, ষার অগ্ভে বিয়ে করা তার পক্ষে সগ্গৰ 
নয়। প্রেমঘটিত কোনও ব্যাপার মনে ক'রে সে সম্বন্ধে পরেশদাকেও 
আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করি নি। 

আর একদিন সন্ধ্যেবেলা মার ঘরে তাঁর চৌকির সামলেই পরেশদার 
চৌকিতে বসে আছি, শ্ুকাস্ত ও জনার্ন তুজনেই পরেশদার সঙ্গে সেই 
ক্যাণ্টন্যেণ্টে ভাক্তারের বাড়ি গিয়েছে । নীচের তলায় মধ্যে মধ্যে 
রাধুনণী ও ঝিয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া ষাচ্ছে। মার দিকে চেয়ে 
স্পাছি-_খুবই ধীরে ধীরে তার নিশ্বাস পড়ছে । সাধারণত এই লমরট! 
তার আচ্ছন্ন ভাব কিছুক্ষণের জন্য কেটে যায়, কিন্তু সেদিন তখনও কাটে 
নি। তার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম তিনি চোখ খুলে 
মাথা ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে চাইলেন। কিন্ত আমাকে কোনও 
কথা না ব'লে দৃষ্টি ফিরিয়ে লিয়ে সামনের ।দকে কি দেখতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণ এইতাবে দেখতে দেখতে অতি ক্ষীণম্বরে যেন কি বললেন । 

আমি চৌকিতে বসে বসেই জিজ্ঞাসা করলুম, মা, কিছু বলছেন? 

দেখলুম, আবার তিনি চোঁথ বুজেংফেললেন। কিছুক্ষণ সেইভাবে 
কেটে যাবার পর আবার চোখ চেয়ে কি যেন বললেন] এবার আমি 
চৌকি থেকে নেমে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছেন মা? 

অতি ক্ষীণম্বরে তিনি বললেনঃ ঘরে বিনি এসেছেন তিনি কে? 

আমি চারিদিক চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। বলনুম, কই, 
কেউ তো! আসে নি মা। 

মা বললেন, দেখতে পাচ্ছিস না, এই যে সামনে--মাথায় 
অটওয়াল। এক সন্যাসী--ওই যে একেবারে তোর পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন ! 

আমার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল--এমন কি পাশের দিকে 
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চাইতেও সাহস হচ্ছিল না । শেষকালে জোর ক'রে মন থেকে ভঙ় 
ঝেড়ে ফেলে পাশের দিকে চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। মা 
কিন্তু ছুই হাত যুক্ত ক'রে কাকে বার বার নমস্কার করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম, বাতিট! কি একটু 
বাড়িয়ে দেব মা? 

1 বললেন, না, ঠিক আছে। 

আবার জিজ্ঞানা করলুম, মা, সন্যেপীকে কি এখনও দেখতে 
পাচ্ছেন? 

মা বললেন, না, তিনি চ'লে গেছেন । কালও অনেক রাত্রে 
একবার তাঁকে দেখেছিলুম । একেবারে আমার বিছানা থেষে 
দাড়িয়েছিলেন। আমি নমস্কীর করতেই তিনি হেসে চ'লে গেলেন। 

সেদিন রাত্রে খেতে খেতে যার কথা ওঠায় পরেশদাকে এই 
সন্ন্যাসীর কথা বললুম। পরেশদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 
লক্ষণ ভাল নয়। মা শীগৃগীরই চ'লে ধাবেন--এ সব হচ্ছে তারই ইঙ্গিত। 

আজকের এই বিষগ্র লীত-সন্ধ্যায় অতীতের সেই সন্ধ্যাটির কথা 
ভাবতে ভাবতে আর একটি সন্ধ্যার চিত্র আমার স্বৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে-__-এই দিনটির ঠিক দশ বছর পরে শ্রাবণের এক মেঘভর! সন্ধ্যায় 
তেমনি এক অন্ধকার ঘরে এক ক্ুগীর পাশে বসেছিলুম--কুগী আর 
কেউ নয়, আমারই ছোট ভাই অস্থির । কয়েকদিন থেকে তার জর 
চলেছে, কিছুতেই ছাড়ে না। আমার সামনেই মেঝেতে উচু গদির 
ওগরে সে শুয়ে রয়েছে- চোখে আলো লাগে বলে ঘরের বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে বারান্দার বাতি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। হুই ভাহয়ে 
গল্প হচ্ছে-_অস্থির বলছিল, ওই টোব্যাকো মিক্চারগুলে! আর পাকাতে 
তাল লাগে না। টিনট! তুই নিয়ে যা, কাল সকালে আমার জঙ্টয 
এক টিন ভাল তৈরী সিগারেট এনে দিস। 

এমনিধারা হালকাভাবে একথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় কথার 
মাঝখানে অস্থির ব'লে উঠল, দেখ, স্থবরে, এই বুড়োটাকে চিনিস? 
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-কেরে! কেবুড়ো? 

--ওই যে আলমারির পাশে ঝসে রয়েছে । 

অস্থিরের শয্যার পাশে প্রায় পায়ের কাছে একট আলমারি ছিল, 
আমি সেটার আশেপাশে বেশ ক'রে দেখলুম, কিন্ত কিছুই দেখতে 
পেলুম না। অস্থির বললে, আজ ছ্বদিন ধরে লোকট! দিনরাত 
ওইথানে বসে আছে ভাই । আমি এত চেষ্টা করছি, কিন্ত কিছুতেই 
চিনতে পারছি না-_তুই চিনতে পারলি ? 

বললুম, কই ভাই, আমি তো কারুকে দেখতেই পাচ্ছি নে। 

-দেখতেই পাচ্ছিল নে__-কি আশ্চর্ঘ ! 

পরের দিনই অপ্রত্যাশিততাবে অস্থিরের অন্ুখ সঙ্গিন অবস্থায় 
দাড়াল-_ঠিক ছু দ্রিন পরে সে চ'লে গেল। 

এর! সত্যিই কি সে সময় কারুকে দেখতে পেয়েছিল, না, সবই 
রোগা মস্তিষ্কের বিকৃত কল্পনা-মাঞন্জ! কে এ প্রশ্রের জবাৰ দেবে ? 

পরের দিন ডাক্তার এসে বেশ ক'রে পরীক্ষা ক'রে ঝলে গেলেন, 
রোগিণীর বুকের ছু দিকেই সর্দি জমেছে বটে? কিন্তু ছু-একপিনের 
মধ্যে কিছু হবে বলে মনে হয় না। এই ভাবে রোগ বৃদ্ধি পেতে 
থাকলে সাত-আট দিন পরে যারা যাবার সম্তাবন! । 

পরদিন থেকে মার সেই আচ্ছন্ন ভাবটা! খুবই বেড়ে গ্রেল। দিনে 
রাতে প্রীয় সমস্তক্ষণই সেইভাবে পড়ে থাকতেন। যতক্ষণ পরেশদা 
বাড়ি না থাকতেন, ততক্ষণ আমর তিন ভনেই পাল করে তাঁর কাছে 
থাকতুম। হ্কান্ত ও জনার্দন বিকেলে বেড়াতে যেত ঝ'লে সেই 
থেকে রাব্রি অবধি আমাকেই রোগিণীর কাছে থাকতে হ'ত। 

আজ অতীতের সেই সব ছবি ধীরে ধীরে মানসপটে ফুটে উঠছে। 
সেই শ্লীতের সন্ধ্যাগুলি--সেই ছো'ট ঘরে পাছে একতলার ধোয়া এসে 
(ঢাকে, তাই জানলাগুলো ভাল ক'রে বন্ধ করা, ঘরের এক কোণে 
শস্ত-জালা হ্বারিকেনট। রাখা হয়েছে । তার শ্িখাকে যতদুর সম্ভব নাবিষে 
দেওয়! হয়েছে, তা থেকে আবার যেটুকু আলো! বেরুচ্ছে তাও একথান৷ 


৫০৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৯ 


বইয়ের ছেঁড়া মলাট দিয়ে আড়াল কর] হয়েছে । সামনেই চৌকির 
ওপর যে রোগিণী নিঃসাড় অবস্থায় পণড়ে. রয়েছে তার জীবন-প্রদীপও 
ওই দীপশিখারই মত স্তিমিত । 

নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে আমি সেই চৌকিতে বসে বসে ভাবতে থাকি-- 
আমার স্থৃতিকে নামিয়ে দিতে থাকি বিস্বৃতির গভীয়ে, জন্ম-জন্মাস্তরের 
পারে। মৃড্যুপথযাঞ্ী কে এই নারী ষাকে আমি আজ মা ব'লে ডাকছি, 
ষাকে স্ব করছি--বিন! দ্বিধায় যিনি আমার সেবা গ্রহণ করছেন ! 
এর সঙ্কে কি আমি জন্ম-জন্মান্তরের কোনও সম্বন্ধে বাধা আছি, না, 
সমস্তটাই অকণ্মাতের খেলা ! অকম্মাতের খেলাও তো! হ্থসম্বন্ধ নিয়ম 
মেনে চলে--এমনি সব কল্পনায় সময়ট। হু-ছু ক'রে কেটে যায় । 

এমনি একদিন সন্ধ্যেবেল! মার মুখের দিকে চেয়ে বসে আছি, হঠাৎ 
চোখ চেয়ে তিনি ষেন কাকে খুজতে লাগলেন । আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, মা, কিছু বলছেন ? 

তিনি একখানা হাত তুলতেই আমি হাতথান ধ'রে আন্তে আস্তে 
নামিয়ে দিলুম। মা খুব ধীরে ধীরে বললেন, এইথানে বস্‌, আমার 
খাটে-_-এই আমার পাশে । 

আমি সেই অপরিসর জাগায় কোনও রকমে কুঁকড়ে বসলুম। 
মা ধুকতে ধুঁকতে বলতে লাগলেন, তোদের হাতের এই সেবাটুকু 
পাবার অঙ্চে এতদিন অপেক্ষা]! করছিলুম--তা না হলে অনেক আগেই 
আমি ম'রে যেতুম । এই মাকে মনে থাকবে বাবা? হঠাৎ এই কথ! 
শুনে আমি অশ্রু রোধ করতে পারলুম না । জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার 
সঙ্গে কি আমার জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ ? কি সে সম্বন্ধ, আমায় বল না! মা। 

একটুখানি সমক্মতিস্থচক হালিতে সেই রোগক্িষ্ট বিবর্ণ মুখখান! 
উত্তাসিত হয়ে উঠল-_হতে পারে সে আমার দৃষ্টিবিভ্রম | 

সেই রাত্রে আহারাদি সেরে ঘরে আমরা ঘুম দিচ্ছি, বোধ হয় 
রাজি তখন বারোটী--পরেশদ! দরজা! ধাঞ্ক। দিয়ে আমাদের তুলে 
বললে, মা মারা গেলেন। 
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পরেশদার্দের বাড়ি থেকে শ্মশান বোধ হয় চার মাইল. দূরে, যমুনার 
ধারে। সেই শীতের রাকজ্রে আমর! চারজনে মৃতদেহ এই চার মাইল 
দুরের শ্বশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করলুম-আমাঁর জীবনে এই প্রথম 
শববাহন। 

পরের দিন থেকেই পরেশদার মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য 
করতে লাগলুম। মায়ের মৃত্যুতে তাকে এক ফৌটা চোখের জল 
ফেলতে দেখি নি। নীরবে সে আমাদের সঙ্গে শব বহন করে শ্মশানে 
গেল, মুখাগ্রি ও অস্ঠাগ্য কৃত্য যা! কিছু ক'রে ফিরে এল । কোনও রকম 
হা-হুতাশ বা শোকের কোনও প্রকাশ তার মধ্যে দেখতে পেলুম না। 
শামাদের সঙ্গে কথাবাা হাসি আগেও যেমন করত তেমনি করতে 
লাগল--তবুও যেন মনে হতে লাগল, মে আমাদের কাছ থেকে অনেক 
দুরে সরে গিয়েছে । শ্মশান থেকে ফিরে আসবার কিছু পরে আমাদের 
সেই ব্রাঙ্গনী এসে রাশধবার ব্যবস্থা করতেই সুকান্ত তাকে বললে, আজ 
আর রান্না ক'রে কাজ নেই, আমর! বাজার থেকে কিছু আনিয়ে খেয়ে 
নেব 'খন-কি বলেন পরেশদা ? 

পরেশদা আমাদের তিনজনকেই ওপরে মা যে ঘরে মার! 
গিয়েছিলেন সেই ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, দেখ ভাই, তোমাদের 
একটা কথ! বণি। আমার মার স্বাস্থা কোনদিনই ভাল ছিল না, 
বিশেষ ক'রে এই শেষ দশ বছর তিনি মুমূর্ু অবস্থাতেই ছিলেন বললে 
হয়। কিন্ত এবারকার বন্ধন মোচন হতে দেরি হচ্ছিল কেন জান ? 

-_কেন দাদা? 

তোমাদের জগ্ভে । তোমর! ছিলে তার পূর্ব পুর্ব জন্মের সম্তান। 
কেন তা বলতে পারি না, তবে কোন বিশেষ কারণে তোমাদের জস্তই 
তার এতদিন মৃত্যু হয় নি। তোমরা আসবে, তোমাদের সেবা নিয়ে 
তবে তার প্রাণ বেরুবে--এই ছিল নিরি্ বিধান । আমার ইচ্ছা, 
আমার সঙ্গে তোমরাও তার জগ্ভে অশৌচ গ্রহণ কর। এতে তার 
শান্তি হবে। 
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তারপরে হেসে বললে, ভাই, জানই তো! মেয়েদের সংস্কার. 
আমার সঙ্গে তোমরাও যদি তার শ্রাদ্ধ কর, তা হ'লে তিনি হাঁল্ক, 
হবেন-_-যুক্তি পাবেন । 

আমার বেশ মনে আছে, পরেশদা বিশেষ ক'রে ওই হাল্কা শবাটি 
ব্যবহার করেছিল । 

পরেশদার অন্থরোধে আমরা তখুনি আমাদের পূর্বজন্মের মায়ের 
আত্মার তৃপ্তির জগ্ভ অশৌচ ধারণ করলুম। রাঁধুনী ব্রাহ্গণীকে তার 
প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে বলা হ'ল, শ্রাদ্ধশান্তি হয়ে যাবার পর সে যেন দেখা 
করে। তখুনি সবাই বাজারে গিয়ে নতুন ধুতি কেনা হ*ল। পরেশদা 
আমাদের তিনজনকে তিনখানা গরম ধোশা কিনে দিলে পরদিন. 
থেকে শ্রাদ্ধের যোগাড়ে মন দেওয়া গেল। 

মায়ের সম্পত্তির মধ্যে ছু-তিনটে থানধুতি ও এক খানা অতিহিক্ক 
গরম গায়ের কাপড় ছিল। ভিথিরী ডেকে পরেশদা একে একে 
সেগুলো! বিলিয়ে দিলে । কাঠের তরী একখানা ডালাভাঙা বাক 
ছিল মায়ের ঘরে-_বিয়ের পর বাপের বাড়ি থেকে সেট। এনেছিলেন ! 
সংসার-খরচের পয়সাকড়ি যখন যা পেতেন তাতে রেখে দিতেন। 
এই বাক্সট! ঝাড়া-মোছা করতে করতে এক জোড়া সোনার যাকৃড়ি 
পাওয়া গেল-_-সেই পুরনো দিনের বাংল পাচের মতন আকৃতি মাঁকৃড়ি। 

পরেশদ] বললে, মায়ের বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে দেওয়। এই 
মাকৃড়ি। কিন্তুবাবার হাত থেকে এ ছুটোকে তিনি রক্ষা করলেন 
কিকারে! নিশ্চয় তার মনে ছিল না। 

পরেশদাই হুবিষ্যান্ রোধে আমাদের ভাগ ক'রে দিয়ে নিজেও 
বসতেন । রাকঝ্রিবেলা ছুধ আর মিষ্টি থাওয়া হ'ত। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল। 
শীতের অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে ওঠার পর পরেশদা আমাদের নিয়ে যে 
ঘরে মা মারা গিয়েছিলেন সেই ঘরে গিয়ে বসতেন। মায়ের শৃদ্ধ 
চৌকিথানার ওপরে একট! রেড়ির তেলের প্রদীপ জলত, আর আমর 
সেটার সামনেই পরেশদণর চৌকিখানায় বসতুম--পরেশদ1 মায়ের গল্প 
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করতে থাকত। পরেশদ বলত, মা আমার চিরছ্ুঃখিনী ছিলেন। 
আট-ন বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যাবার পর ঠাকুরদা! মাকে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। ঠাকুরদার সংসারে কোনও স্ত্রীলোক ছিল না--সেই অল্পবয়সে 
না আমার বাংলাদেশ থেকে ম্দূুর পশ্চিমে এলে সংসারের হাল 
ধরেছিলেন । ঠাকুরদা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন এক রকম 
চলেছিল, কিন্তু তিনি মারা যাবার পরই বাবা নিজমূতি ধারণ করলেন। 
দিল্লির যত গুণ্ডা বদমাইস ছিল তাঁর বন্ধু। দিনরাত মঙ, তাং প্রভৃতি 
নানা রকমের নেশা করতেন-_-বলতে গেলে কোনও সময়েই তিনি 
প্রকৃতিস্থ থাকতেন না। শুধু তাই নয়, সংসারের প্রতি তার আদৌ 
মন ছিল না। কি ক'রে যে সংসার চলে অথব! চলবে, সে বিষয়ে 
কোনও হ'শই তাঁর ছিল না। ঠাকুরদার কিছু টাকা ছিল-_-বাবা তা 
দিনেই ফুঁকে দ্রিলেন। তারপরে তাঁর নজর পড়ল মায়ের 
গয়নাগুলোর দিকে । সেজগ্ঠ প্রতিপ্দিন মারধোর চলত--এক-একদিন 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার ওপরেও প্রহার চলত । আমরা মায়ে-পোয়ে 
কতদিন যে অনাহারে বসে বসে কেদে দিন কাটিয়েছি, তা আর কি 
পলব ! 

পরেশদ প্রতিদিনই অত্যন্ত দরদ দিয়ে মায়ের কথা বলতে থাকত। 
মা যে কত্ত সহা করতেন, তার যে কত গুণ ছিল, সে কথা বলতে বলতে 
কখন কখন অশ্রুতে তার ক রুদ্ধ হয়ে ষেত, আর কথা বলতে পারত 
বা। ভুঃখে ও সহাম্থভৃতিতে আমাদের বুকের ভেতরটা মোচড় দিতে 
বাকত, কোন প্রশ্ন করতে পারতৃম না, চুপ ক'রে অশ্রু রোধ করবার 
চষ্টা করতুম । এক-একদিন এমনও হয়েছে, আমরা দু পক্ষই চুপ ক'রে 
»সে আছি, ওদিকে সেই ক্ষীণপ্রভ প্রদীপশিথাও নিবে গিয়েছে, 
দ্ধকারের মধ্যে আমরা চার জন চুপচাপ বসে আছি। শেষকালে 
'রেশদাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে উঠে গিয়ে বাতিটা জালিয়ে দিত। 

ক্রমে শ্রাঙ্ধের দিন এগিয়ে আসতে লাগল । পরেশদার আপিসের 
:ই-একটি বন্ধু, তাঁর বাড়িওয়ালা--এরা সব এসে পরামর্শ দিতে নাগল। 


১৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৫৯ 


সেখানে যে ছু-চারজন বাঙালী ছিলেন, পরেশদার সঙ্গে তাদের পরিচয় 
ছিল না৷ । এই সময় তাঁদের শরণাপন্ন হওয়ার কথায় পরেশদ। বললে, 
এখানকার এই বন্ধুরা শ্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে যখন তাকে সাহাষ্য করতে 
এগিয়ে এসেছে, তখন আমাদের এদের মতেই চলা উচিত। বাঙালীর 
এসেই এখন পাঁচশো রকমের ফ্যাকড়1 তুলবে, এট! কর, ওটা ক'রো! নাঃ 
একি করছ ছে! ইত্যাদি--এদের মতের সঙ্গে তাদের মতের মিল 
হবে না, মাঝে থেকে আমার মাতৃশ্রান্ধ পণ্ড হবে । দিল্লিতে দেখেছি 
কিনা! ছুই তরফ রক্ষা করতে গিয়ে অনেক শ্রাদ্ধই সেখানে পণ্ড 
হয়েছে- দিল্লিতে থাকলে এদের কাছে খেঁষতেই দিতুম ন1। 

যা হোক, শেবে ঠিক হ'ল ওই দেশেরই ঘ্বাদশটি ব্রাহ্ষণকে খাওয়ানো 
হবে এবং এখানকারই ভাল ব্রাহ্মণ-পণ্তিতকে দিয়ে শ্রাঙ্ধ করানো 
হলে। 

মাতৃশ্রান্ধ যতই এগিয়ে আসতে লাগল, পরেশদ] ততই ব্যণ্ত হয়ে 
পড়তে লাগল । সে বাইরে গেলেই আমরা তিনজনে পরামর্শ করতে 
থাকতুম-_মায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে এখানে থাকা আর আমাদের সমীচীন 
হবে কি না! যর্দি এখান থেকে চ'লেই যেতে হয়, তা হ'লে আমর! 
আগ্রা থেকেই.চ*লে যাব ব'লে স্থির করলূম। দিল্লিতে যাবার হচ্ছা 
ছিল, কিন্তু সেখানে আমাদের,তিন জনেরই জানাশোনা লোক থাকায় 
যেতে মন সরছিল না। যর্দি পরেশদার ওখান থেকে সরে পড়তেই 
হয় তে] কবে নাগাদ যেতে হতে পারে, তা জানা দরকার । শ্রাঙ্ধের 
ঠিক দিন ছুই আগে সন্ধ্যের পর আমরা রোজ যেমন মায়ের ঘরে গিয়ে 
বসি সেদিনও তেমনি বসেছি । এ-কথ। সে-কথা চলেছে, এমন সময় 
একটুইফাক পেতেই আমি পরেশদাকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, 
হ্যা দা্া, মায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই কি আমর! চ*লে যাব? 

আমার প্রশ্ন শুনে পরেশদ!] অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 
না, তোমর! চ'লে বাবে কেন? হুরতে! আমাকেই চ*লে যেতে হবে। 

রৃহম্তট! আরও গতীর হয়ে উঠল বুঝতে পেরে পরেশদা! বললে 


মহাস্থবির জাতক ৫১১ 


ক্যাপারটা! তোমাদের খুলে বলাই উচিত--এর আগে এক মা ছাড়া 
এ কথা আর কেউ জানত ন1। 

পরেশদা বলতে আরম্ভ করলেন, তোমাদের তো আগেই বলেছি 
আমার বাবা মার ওপরে ভয়ানক অত্যাচার করতেন । একটি পয়সাও 
তনি রোজগার করতেন না, অথচ তার নেশা ইত্যাদির জগ্ভ রোজ 
পয়সা চাই। মার কিছু গয়না ছিল--কিছু বাপের বাড়ি থেকে 
পেয়েছিলেন আর ঠাকুরদাও অনেক কিছু করিয়ে দিয়েছিলেন । এই 
গয়নাগুলোর জগ্য বাবা প্রায়ই মাকে মারধোর ক'রে একট! একটা 
নিয়ে যেতেন। মার কান্না আমি সহ করতে পারতুম না, আমিও 
কাদতে থাকতুম। মার সঙ্গে কার্দছি দেখলে আমার ওপরেও বাবার 
বাগ হ'ত, আর সেই সঙ্গে আমাকেও নিদ্দম ঠেঙানি দিতেন । 

বাবা ষখন মারা গেলেন, আমার বয়স তেরো কি চোর্দ। কয়েক 
দিন পরেই পাওনান্গারেরা এসে আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে। 
পাড়ার একজনের আমাদের একখানা ঘর ছেড়ে দিলে, বললে, তাড়। 
লাগবে না, থাক তোমরা। 

সেই সময়ে মাযষেকি করে দিন চালাতেন জানি না। মাকে 
রোজই দেখভৃম একল! ব'সে বসে কাদছেন। আমি ঠিক করনুম, চাকরি 
করলে মার স্থঃখ কিছু ঘুচতে পারে । কিন্ধ দিলি শহরে কে আমায় 
চাকরি দেবে! ঠিক করলুম, কলকাতায় গিয়ে লোকের বাড়িতে চাকরি 
করলেও তো ছু পয়লা! পাব । মাইনের টাকাটা মাকে পাসিয়ে দিলে 
তবু তিনি স্থ বেলা খেতে পাবেন । পৈতের সময় আমি গোট! তিনেক 
সোনার আংটি পেয়েছিলুম--সেইগুলো। মার বাক্স থেকে চুরি ক'রে 
এক সোনারকে বেচে গোটা পচিশেক টাক! পাওয়া গেল । এই টাকা! 
ভরসা ক'রে একদিন সন্ধ্যাব্লোয় কলকাতাধান্রী এক ট্রেনে বিন! 
টিকিটে সওয়ার হওয়া গেল। 

কিন্ধু গাড়ি ছাড়বামাক্র আমার ভয়ানক কারা! পেতে লাগল। 
এতক্ষণে মা আমার দেখা না পেয়ে কি রকম উতলা! হয়েছেন ভেবে 


৫১২ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫৯ 


আমার ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল । তেবে-চিস্তে ঠিক করলুম, একট! 
কোন বড় জায়গায় নেমে মাকে একখানা চিঠি লিখে আবার যাত্র: 
গুরু করা যাবে। 

পরদিন গয়া স্টেশনে নেমে পড়লুম। সেখানে এক পাগ্ার 
বাড়িতে উঠে মাকে চিঠি লিখে ভাকবাক্।ে ফেলে দিয়ে স্টেশনে 
যাবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় পাগ্ডাজী বললেন, মে হতে পারে 
না, গয়াতে এসে মৃত বাপের পিগ্ডি না দিলে মহাপাপ হবে। 

তার পরে তাই, সেই মহাপাপ থেকে উদ্ধার পাবার জঙ্চ পঁচিশ 
টাক! থেকে পাঁচটি টাক! খরচ করে বাপের পিগ্ডি দিলুম--যে বাঁপ 
শিশু-বয়স থেকে উঠতে বসতে আমাকে ঠেডিয়েছে, আমার আত্মীয়, 
স্বজনহীনা কুগ্না মায়ের ওপর অকথ্য অত্যাচার করছে। স্বামী, পিতা 
কিংবা পুত্র কোন হিসাবেই যে কখনও কোনও কর্তব্য পালন করে নি 
তাকে স্বর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে গয়া থেকে স'রে পড়ব, এমন সময় 
এক সুবিধা জুটে গেল । 

আমি আসবার আগের রাজে পাণ্ডাদের বাড়িতে একটি ভদ্রলোক 
এসেছিলেন । ইনি পাণ্ডাদের পুরানো যজমান, অনেকদিন থেকেই 
জানাশোনা-বাব-মার পিগ্ডি দিতে গয়ায় এসেছিলেন । ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করলেন। কোথায় বাড়ি, কি 
বৃত্তান্ত ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করায় আমি অকপটে তাকে আমার সব 
কথা ব'লে ফেললুম। আমার কথা শুনে তার দয়া হ'ল। তিনি 
বললেন, ভাই, তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় চল। সেখানে আমার 
বাড়িতে তুমি থাকবে, আমি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা ক'রে দেঁব। 
তোমার মাকেও কিছু ক'রে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা যাবে--যদি ভার 
দিক দিয়ে কোঁন বাঁধা না থাকে তবে তাকেও কলকাতায় নিয়ে আস! 
যেতে পারে । কি বল? আমি তখুনি রাজী হয়ে গেলুম । তিনি বললেন, 
ভার! রাজগীরে বেড়াতে এসেছেন। তার স্ত্রী অন্থস্থ ছিলেন, এখন ভাল 
হয়ে উঠেছেন, আর দিন পনেরো বাদেই কলকাতায় ফিরে যাবেন । 


যহাস্থবির কাতক ৫১৩ 


আমরা আরও দিন ছুই গয়াতে কাটিয়ে পাটনায় এলুম। সেখান 
কে অনেক ঘোরপ্যাচ খেয়ে রাজগীরে পৌছবুম। ভদ্রলোকের গিরীটি 
তার চাইতেও ভালমাছছষ। আমাকে পেয়ে খুবই খুশি হলেন। 
তাদের সম্তানাদি ছিল না, ভদ্রমহিলা ছুঃখ ক'রে বলতে লাগলেন, 
পরের ছেলে মান্ধৰ করতেই পৃথিবীতে এসেছিলুষ-_ 
যাই হোক, রাজগীর জায়গাটি আমার বড় ভাল লাগল। হুন্দর 
।নর্জন আয়গা, কাছে দৃরে--ষত দুর দেখা যায় পাহাড়ের পর পাছাড়। 
হৃপুরবেল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি এই সব পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরে বেড়াতুম, বড় ভাল লাগত । মার জন্ভ মন-কেমন করলেও শীগৃগীরই 
আমাদের ভাল একট! কিছু হবে-__-এই আশায় মনটা খুবই উৎফুল্ল থাকত। 
এই সব পাহাড়ে যাঝে মাঝে অনেক সন্নযাপী, যোগী, ফকির হত্যা 
দেখতুষম । ছেলেবেল! থেকে কেন জানি না ফকির-সন্ন্যাসীদের ওপর 
আমার প্রবল ভক্তি ছিল। আমার ঠাকুরদার এক সন্নযাপী-গুরু ছিলেন, 
ঠাকুরদার এক ভাই সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছিলেন । মার কাছে 
শুনতুম, ঠাকুরদার এই গুরু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতে ন__ 
তিনি নাকি অনেক অলৌকিক ক্রিয়া করতেন। ঠাকুরদা মার! যাবার 
শর তিনি আর আসেন নি। মার কাছে সন্ন্যাপীদের সম্বন্ধে আরও অনেক 
/প্ল শুনে তাদের ওপর ভক্তির মান্রা আমার আও বেড়ে গিয়েছিল | 
«ই সব পাহাড়ে সন্নযাপী-ফকির দেখলেই তাদের কাছে গিয়ে বসতৃম | 
কউ কিছু জিজ্ঞাসা করতেন, কেউ চুপ ক'রে থাকতেন, কিছুক্ষণ বসে 
বসে আমিও উঠে যেতুম। আমি মনে করতুম» এই রকম বসতে বসতেই 
'প্লতো কোনদিন অলৌকিক ক্রিয়া কিছু দেখবার সৌতাগ্য হয়ে যাবে। 
একদিন আমার আশ্রয়দাতা ও তীর স্ত্রী পাটনান্স তাদের এক 
শাজ্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেলেন। কথা হ'ল, ভার! পাটনায় 
*ন-চারদিন থেকে ফিরে আসবার ছু-তিনদিন পরেই আমরা 
ঈপকাতায় যাব। রাজগীরে তাদের ছুটি চাকর আর আমি রইলুম 
গাড়িতে পাহার৷ দেবার জন্তে। 
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সেদিন বেলা নট বাজতে না বাজতে আমি বেরিয়ে পড়লুম. 
আমাদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা পাহাড় দেখা যেত । আছি 
ঠিক করলুম, সেদিন সেই পাহাড়টাতে ধাব। এর আগে কয়েক দিল 
সেটাতে যাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে যাবার ভয়ে তাড়াতাতি 
ফিরে আসতে হয়েছে । সেদিন ঝাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ চলতে 
না চলতেই আমি বুঝতে পারলুম, কি যেন একট! শক্তি আমার দেহ" 
মনে সঞ্চারিত হয়েছে। আমি ষেন দৌড়ে চলতে লাগলুম সে 
পাহাঁড়টার দিকে । মনে পড়ে, রাস্তায় একবার কি ছুবার বিশ্রামের জঙ 
বসতে হয়েছিল, কিন্তু বেলা! একটা বাঁজবার আগেই আমি পাহাড়ট। 
তলায় গিয়ে উপস্থিত হলুম । 

পাহাড়ে অনেক ঘুরে খুরে ওপরে উঠতে লাগলুম । এক জাক্সগায় 
একট] গুহার মতন দেখে ঈ্রীড়ালুম | €সটার মধ্যে ষে কেউ থাকে 
বাইরে থেকে দেখেই বোঝা যায়। আমার যেন মনে হ'ল, ভেতব 
থেকে একটু একটু ক'রে ধৌয়া বাইরে বেরিয়ে আসছে । জায়গাট.. 
তারি চুন্বর। গুহার লামনেই অনেকখানি পরিচ্ছন্ন সমতল জায়গ; 
দেখে সেখানে গিয়ে বসলুম । ঠ1গা বাতাস বইন্ছিল, অতক্ষণ হাঁটা! "৬ 
পাহাড়ে ওঠার জগ্য পরিশ্রান্তও হয়েছিলুম--কিছুক্ষণ বসে থেকে হাছে 
মাথা রেখে সেইখানেই জন্বা হয়ে পড়লুম। শরীর ছিল ক্লাত, 
যেমনি শোয়া অমনি ঘুম । 

খুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাই স্বপ্ন দেখছিনুম, আমি যেন কলকাতায় গিটে। 
ব্যবসা ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করছি--মা সেখানে রয়েছেন, তিনি 
যেন কাকে কি বলছেন আর হাসছেন। সেদিন ম্বপ্রে সেই প্রথম 
দেখলুম মার মুখে হালি আর সেই শেষ। বেশ আনন্দে সময়ট! 
কাটছিল, এমন সময় আসরে উদয় হলেন এক সন্ন্যাসী । তার যেমন 
লদ্বা-চওড়া চেহারা, তেমনি লম্ব। জট মাথায়, চোখ দিয়ে যেন করু' 
ঝরে পড়ছে। কিছুক্ষণ সেই দৃষ্টিতে,আমার দিকে চেয়ে থেকে আরতি 
নি ও শ্লেহান্র”শ্বরে সন্ন]াসী বললেন-_বেটা পরেশনাথ, আ৷ গ্যয়া তুম! 
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তখুনি ঘুম ভেঙে গেল । ধড়মড় করে উঠেই দেখি স্বপ্নে দৃষ্ট সেই 
সর্্যাসপী সামনে দীড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে মৃদু মু হাসছেন। 
প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিনুম, সম্বিত ফিরতেই আমি একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম । 

সন্ন্যাসী আমাকে তুলে তার বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তারপরে আমার 
হাত ধরে সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে নিয়ে গেলেন । অনেকখানি 
সরু পথ দিয়ে গিয়ে একটা ঘরের মতন জায়গা-_গুহার পক্ষে সেই 
স্বানটুকুকে বেশ বড়ই বল! যেতে পারে। ক্ুর্ষের আলো! সেথানে 
সামাগ্ভই পৌছয়। এক কোণে কাঠ জালিয়ে ছোট একটি ধুনি করা 
হয়েছে । গুহার মধ্যে হ'লেও কিন্তু আয়গাটা ঝুপসি নয়। সেখানে 
বেশ হাওয়া বইছিল, কারণ দেখলুম ধুনি থেকে যে ধোয়া উঠছে ত! 
বাইরের দিকে উড়ে যাছে--তবে কোথা দিয়ে যে বাতাস আসছে তা 
বুঝতে পারনুম না । 

এক জায়গায় রৌয়া-ওঠ! একট! চামড়া! পড়ে ছিল। সন্ন্যাসী সেই 
আপনে বসে আমাকে আদর ক'রে পাশে বসিয়ে বললেন, আমি আশা 
করেছিলুম, তুমি এর আগেই এখানে এসে উপস্থিত হবে। তুমি 
গয়াতে এলে, তারপর রাজগ্বীরে এসেছ, তাও জানতে পেরেছিলুম। 

আমি মনে মনে ভাবলুম, কে ইনি? কিক'রেই বা আমার সব 
খবর জ্রানতে পারলেন ! 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে সন্ন্যাসী বললেন, বাবা পরেশন1থ, তুমি 
বোধ হয় আমাকে চিনতে পারছ না? 

পরেশদ। বলে চললেন, তোমাদের আগেই বলেছি যে আমার 
ঠাকুরদারা ভুই ভাই ছিলেন । আমার ঠাকুরদার নাম ছিল নরনাথ 
বাড়ুছ্ছে, তার বড় ভাইয়ের নাম ছিল দীননাথ। এই দীননাথ কিশোর 
বয়সেই গৃহত্যাগ ক'রে সব্যাপী হয়ে চ'লে গিয়েছিলেন । সন্ন্যাসী 
হবার পর ইনি ছুৰার বাড়িতে এসেছিলেন। মার মুখে তার চেহারার 
যে বিবরণ শুনেছিলুম তা অনেকটা এ'র সঙ্গে মেলে । এর কথা গুনে 
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চট ক'রে আমার সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরদার কথা মনে পড়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি কি আমার দীন্ুদাদা ? 

সন্নযাপী অপূর্ব মধুর হালি হেসে বললেন, নেহি বেট, ম্যয় তুম্হার! 
দীনদাদা নেহি হু । 

শন্ন্যাসী বললেন, আমি তোমার পুরজন্মের গুরু--ভাল ক'রে মনে 
করবার চেষ্টা কর। 

পরেশদা আমাদের বলতে লাগলেন, একবার ভেবে দেখ আমার 
অবন্থা ! সেই বিদেশে, অপরিচিত জায়গায়, চারিদিকে পাহাড় আর 
পাহাড়, তারই এক গুহায় সন্যাপীর সামনে বসে আছি, বয়স চোদ্দ 
কি পনেরো । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমার কিছুই ভয় হচ্ছিল না, 
বরং মনে হতে লাগল-_এখানে আমার কোন অনিষ্ট হবে না, আমি 
যেন অতি আপনার লোকের কাছে রয়েছি । 

সন্গ্যাসী আবার ধীর মধুর হেসে বললেন, বেট1,মনে করবার চেষ্টা কর। 

আমি যতদুর সম্ভব মনকে একাগ্র করবার চেষ্টা করতে লাগলুষ, 
কিন্ত কিছুই মনে পড়ল না। সব্ন্যাপী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু 
মনে পড়ছে? 

বলনুম, কই, না, কিছুই তো মনে করতে পারছি না । 

তখন তিনি আমাকে আরও কাছে এসে বসতে বললেন । আমি 
থেঁষে থেষে তার কাছে এগিয়ে গেলুম । তিনি বললেন, চোখ বন্ধ কর।. 

চোখ বন্ধ করতেই তিনি তার প্রকাণ্ড একথানা হাত দিয়ে আমার 
চোখ ছুটে কিছুক্ষপের জচ্চ ঢেকে রেখে হাত ভুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এবার কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

পাচ্ছি প্রভূ । 

রুদ্ধ নিথালে আমর! ঘিনজনেই ব'লে উঠলুম, কি দেখলে 11 
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পাগ্লা-গারদের কবিতা 


€ পাগ.লা-গারদে অবস্থানোচিত অবস্থায় এবং বদ্ধ পাগল অবস্থায় রচিত 


ঠচতী হাওয়া বইবে ভেবে কাল নে রে ফাগুন । 
যা এনেছিল সাথে সাথে 
বিলিয়ে যা তুই আপন হাতে, 
বনের মনে, মনের বনে জালিয়ে দে রে আগুন। 
মাঘের সাথে পালিয়ে গেল শীতের কুজ ঝটিকা 
বসম্ত তুই আনলি সাথে, আমরা লিলেম টিকা । 
থতুরাজের তুই যে আধা, 
তুই কেন ভাই মানবি বাধা? 
খামখেয়ালীর নিশান ওড়া, যতই যিনি রাখুন। 
কালের গতি উল্টো দেখে হ'স নে রে উদাসী-_ 
হ্যামের হাতে ধস্থক এবং রামের হাতে বাশি । 
পৌষে খাওয়া হয় নি পিঠে, 
স্মরণখানি তবুও মিঠে 
এই কথাটি স্মরণ রেখে যাহার খুশি তাগুন। 


বাঘের স্বপ্ন 
লোহার খাঁচায় সে চিড়িয়াখানায় শ্রান্ত চোখে 
সোনার স্বপন দেখে বাঘ। 
হজদে গায়েতে তার কালো কালো দাগ। 
খাঁচার বন্ধনে বাধা হাওয়া, 
মাপা মাপা মর মাংস খাওয়া, 


- দর্শনার্থী মাস্ধষের নিত্য আসা-যাওয়। 
চিত্তে তার আনে বার্থ রাগ । 
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চক্ষে আর বক্ষে তার থেকে থেকে জাগে শুধু 
অরণ্যের ধু-ধূ, 
মনে পড়ে কত ষাঁড়, গরু, ভেড়", হাঁরণ-হরিণী, 
কত ঝরনা, থাল, ডোব', পুক্করিণী, 
কত তোর, দ্বিপ্রহর, অপরাহণ, সন্ধ্যা ও যামিনী-_ 
দুঃখের বাড়ায় শুধু ভাগ; 
সেই ছুঃখ বক্ষে চেপে চিড়িয়াখানায় শ্রান্ত চোখে 
বনের স্বপন দেখে বাঘ। 
কল্পনার দৃষ্টি তার চলে দুর অরণ্যের পানে। 
ভাবে সে “আমার প্রিয়া, হায়, সে কি জানে 
আমি হেথা বন্দী এই মানুষের লোহার খাচায়, 
মেলে নামেলে না যেথ! পরাণ যাচায়? 
হায়, তারে বলেছিম্ু 'হে কল্যাণি! 
তুমি মোর একমাত্র হদয়ের একমাস রাণী। 
তুমি বিনা অস্ত কোনে। বাধিনীর ঠাই 
আমার অন্তরে নাই নাই । 
সে মোরে কছে নি কিছু, 
হেসেছিল মৃদু মৃছ নত নেক্রে মাথা করি নিচু। 
সেই শেব দেখা, আর সেই শেষ কথা । তার পর 
বন্দী হয়ে এস হেথা, এই খাচা হ'ল মোর ঘর। 
মোরে না ফিরিতে দেখে হয়তো ব্যাকুল! ব্যাত্র-বাল! 
অগ্য কোনো বাঘের গলায় দিয়া ফেলিয়াছে মাল! 
২ ভাসিয়া সপ্রেম অশ্র-নীরে । 
কিলাত এখন মোর জঙ্গলেতে ফিরে? 
লে-হার! অঙগল হতে চিডিয়াখানার থাচা ভালো1।.**৮ 
আন্মনে ভাবে বাধ, সোনালী গায়েতে তার ডোর! 
কালো কালো ॥ 
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চিলের বলাক। 
পাখ! দিয়ে আকাশেরে ছুড় হুড়ি দিয়ে 
সারি সারি চিল উড়ে যায়। 
যত দুরে যায়, 
যত বেগে চালায় পাখা স, 
আকাশ এড়াতে গিয়ে রয় সে আকাশে । 
নীল আকাশের শীচে নীল নীল জল 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছলছল, 
মাঠের সবুজ ঘাস, সবুজ ঘাসের মাঠ গোধূলির রঙে ঝলমল । 
চিলের সচল ছায়া নেশে নেমে নেমে নেমে আসে- 
মাঝপথে বেমালুম মিলায় বাতাসে । 
নর দিয়ে আকাশেরে আড় শড়ি দিয়ে 
সারি সারি চিল গায় গান। 
বত ছাড়ে তান 
পাথার ঝাপ! দ্রিয়ে তাল ঠঁকে ঠুকে, 
শাকাশ পেরোতে গিয়ে তবু গান জেগে রয় আকাশেরি বুকে । 
নীল আকাশের নীচে কত কারথানা থেকে কত কালে! ধোয়। 
উঠে এসে নিতে চায় আকাশের ছোয়া ঃ 
কত বিরহিণী, আহ!, নিরালায় কাদে, 
আন্মনে এলো চুল ভুল ক'রে বাধে 
তান্পুরা হাতে ল+য়ে হেঁড়ে গল। সাধে 
কত কালোয়াৎ, 
চোখ বুদ্ধে মনে মনে কত যে আপর করে মাত । 
বেতার-তবন হতে কিছু কিছু স্বর আর অনেক বেস্থুর 
উঠে গিয়ে কিছু দুর 
চিলের গানের সাথে হেসে করে দেখা-_ 
চিলের গানেরা তবু অন্ত পথে বেঁকে বেঁকে চ'লে যায় এক।$ 
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আমার নীরব চোখ আকাশের চিল দেখে 
খোলা ছাতে বসে নিরালাক্ 
আমার মনের চিল আকাশের চিল হয়ে 


বলাকার সাথে উড়ে যায় ॥ 
বিধাতার প্রতি 


হে বিধাত1, এ কি সত্য ? 
আপনার তরে আনমনে তুমি 
আপনি রচেছ গত? 
এ কি স্ত্য? 
আপন বিধানে আপনি বন্দী, 
তার সাথে কোনো চলে না সন্ধি, 
পরের লল্লাটে কলম চালাতে 
তাই তুমি চির মত? 
একি সত্য? 
নিজ ললাটের লেখা যুছিবার 
সাধ্য তোমার নাহ হে, 
অ-মোছ্য লিপি পর-ভালে লেখা 
সাধ কি তোমার তাই হে? 
বিধাতা, প্রাণের ভাই হে? 
বছু-তান্ি"মারা তোমার কম্থা 
তাহ দিয়ে ঢাকো গোপন পদ্থা, 
নিয়তির সাথে পিরীতি করিয়। 
তুমি নাকি বাগৃদত ? 


এ কি সত্য? 
পথে ঘাটে আর অলিতে গলিতে 


আযোতিষী ছোট ও মস্ত 
ব্যস্ত তোমার লিখন বলিতে 
দেখে দেখে শুধু হত্ত। পু 
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বানায় ইহারা ঠিকুজী কোঠ্ঠী 
দিনে দিনে বাড়ে ভক্তগোষ্ঠী, 
একদিন নাকি জেনে নেবে এরা 
তোমার সকল তথ্য! 
এ কি সত্য? 
থালাখুলি 
বিড়ি-লিগারেট-তামাক-চুরুট সবি হয়ে যায় ধোয়া 
ভাঁনি, হে বন্ধু, জানি, 
(তবু) টশ্যাকে কুলাইলে বিড়ি টানি নাকো, দামী সিগারেটহ টানি 
অর্থ হতেই অনর্থ আসে জানি এ তথা ভাই 
(তবু) পকেট ছাঁপায়ে অর্থ এলেও কোনও আপত্তি নাই | 


খের (চাইতে দুখ জল 

দুখের বদলে ছুঃখ পাইলে হয় নাকি শাপে বর, 

হেন উপদেশ শুনিতে সরেশ এ কথা সত্য মানি 

কিন্তু, বন্ধু, আমায় বরং বরে শাপ দিও আনি। 
গু রর 


(শুনি) প্রাসাদে যখন রাত জাগে ধনী অনিদ্রা-জর্জর 
কুটিরে তখন দীনের নাসিক! ঘন ডাকে ঘর্ঘর ; 
অট্টালিকায় শুধু অশাস্তি, 
সদ] উদ্বেগ সদাই শ্রাস্তি, 
দীনের কুটির শান্তির নীড় গ্রশাস্ত-অন্তর | 
তবু বিধি, মোরে প্রাসাদের ধনী করিও তাগ্য-যোগে। 
ন৷ হুয় ভূগিব দামী শধ্যায় নিদ্রাহীনতা-রোগে ॥ 
শয়ন 
হাঁয় রে, কাটাল যদ না থাকিত তবে 
পরের মাথায় লোকে কি ভাঙিত তবে? 


১৪, 
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দানা-ই সর্বন্ব যার, হায় গে। বেদানা, 

তবু সে “বে-দানা” কেন নাহি মোর জানা । 
ঝর গং খা 
হে বেল, বাহিরে তুমি সদা শক্ত থাকো! । 
কাকের কি আসে যায় যদি তুমি পাকো ? 
আসিতে তোমার তলে ভ্ভাড়। সাবধান। 
ধনপতি ভনে আর শোনে বুদ্ধিমান। 

রি ১১৬ ১৬ 
'আম পড়ে, জাম পড়ে, পড়ে নারিকেল, 
আতা, নোন1১ নাশপাতি, কল! আর বেল; 
কাটাল, কমলা ,ন্তিচু ডালিম, পেয়ারা, 
সব কিছু ভু'য়ে পড়ে হ'লে বৌট-ছাড়া । 
কিন্ত হায় শেষকালে বিধিলিপি মতে 
আপেল হুইল খ্যাত বিজ্ঞান-জগতে | 
কেমনে, কহছিব তাহা, শুন দিয়া মন। 
ইংরাজ্জ বিজ্ঞানী এক, নামে নিউটন, 
আপেল-বুক্ষের তলে বসিয়া বসিয়। 

কি যেন ভাবিতেছিল রসিয়! কবিয়া । 

বৃস্ত এক ট্রটে গেল, আর তারি ফলে 
সহসা আপেল এক পড়িল ভূতলে। 
নিউটন চমকিয়া ভাবিল “তাই তে! 

এ রহ্গ্ত-সমাধান করাই চাই তো! 
আপেল ছি।ড়য়া বোট! এল নিম্নপানে। 
এল, কিন্ত কেন এল 1 কিবা এর মানে ?” 
নিউটন চলিস্বা গেল ভাবিতে ভাবিতে । 
অস্য ব্যক্তি ছিল সেথা, সে প্রফুল্ল চিতে 
্থপক আপেলটিরে করিল ভক্ষণ। 
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নিউটন আবিষ্কিল মাধ্য-আকর্ষণ। 
ধন্য ধগ্য পড়ে চারিদিকে সেই হতে 
আপেল বিখ্যাত হ'ল বিজ্ঞান-জগতে। 
গু গু নী 
নর-বানরের সমান প্রিয় হে 
কদলী, ওরফে কলা, 
তব গুণ-কথা আমার কলমে 
কত আর যাবে বলা? 
করা যায় অন্থমান 
অশোক-কানন-পথে যে তোমারে 
খেয়েছিল হনুমান 
তুমি না থাকিলে পরে 
তোমার খোসাটি ফুটপাথে লোকে 
ফেলিত কেমন ক'রে ? 
তুমি তো মোদের আহার্ধ শুধু নহ। 
বৃত্যে, গীতে ও চিএ্র-শিল্লে 
্ব-লামে জাগিয়া রহ। 
এক চার্দে তুমি থাকো ষোলোবার, 
সুইটি পক্ষে কম্ণতি ও বাড়, 
তোমার পাতায় ভাত খেয়ে করি 
লক্ষ্মী অচঞ্চল। । ৮ 
পাকা-বধপে তুমি সোনার বরণ 
কদলী, ওরফে কল।॥ 


টাক-মনস্তত্ব 
অসংখ্য টাকের তলে কেদে মরে একটি কামন। 
“আয় চুল আয়।” 
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চুল তবু ফেরে নামাথায়। 
টাকেরে বিদায় দিতে কত টাকা নেয় যে বিদায়, 
টাক তবু টিকে থাকে, মাথা! ছেড়ে যেতে নাহি চায় । 
কাগজে কাগজে শত বিজ্ঞাপনে বাজে এক হুর 
"এ তৈল মাখিলে পরে টাক হবে দূর । 
অব্যর্থ টাকত্্র এ যে, বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ অবদান 1” 
পড়িয়া এ বিজ্ঞাপন বহু টেকো-চিজ্ব কম্পমান 
সীমাহীন হর্-তরে। কিন্তু হায়, অবার্থ দাওয়াই 
বারে বারে ব্যর্থ হয়, টাক নাহি ছাড়ে নিজ ঠাই। 
মাঝে মাঝে যুহতেক তরে 
ক্ৃবুদ্ধি কাদিয়৷ কহে অধশ্ফুট স্বরে 
“্টাকের ওষুধ নহে, এ থে হায় টাকের পালিশ । 
যত ইহা করিবে মালিশ 
তত টাক হবে চকচকে | 
তবুও টেকোরা হায় শেখে না শেখে না ঠ'কে ঠকে, 
পড়ে তবু বিজ্ঞাপনী ফাদ হতে ফাদাস্তরে, 
ফাদাস্তর হতে ফের ফাদে 
প্রতিটি টাকের তলে একটি মগজ ঠাসা 
আরোগ্যবিহীন আপাবাদে ॥ 


সব্জাস্ত। 


(আমায়) নতুন ক'রে কি শেধাবি ? 
সবি আমার জানা ; 
(আমি) অনেক কথাই কইতে পারি, 
কইতে শুধু মান! । 
তোদের পুথি তোদের পাজি 
দেখতে আমি নইকে। রাজী 
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মিথ্যে হবে তোদের ছবি 
আমার কাছে আন|-_- 
আমায় তোর! য! দেখাবি 
সবি আমার জান! । 
আমার কাছে সিদ্ধ ষেটা 
তোদের সাধ্য সেকি? 
(তোরা) চোখ চেয়ে যা দেখতে নারিস 
চোখ বুজে তা দেখি। 
তাই তো সকল শঙ্ক। ঝেড়ে 
চলতে পারি ডঙ্কা মেরে, 
পথ এলে মোর পা"য়র কাছে 
আপনি যে দেয় হানা. 
আমার সঙ্গে চালাকি নয়, 
সবি আমার জান]. 
হায় রে পাগল, বিশ্ব-ভুগোল 
নিঃদ হয়ে শিখে 
আমার “আমি? ছড়িয়ে গেছে 
সকল দিকে দিকে 
এখন তারে যতই ভাকি 
বারে বারেই দেয় সে ফাকি, 
কোথায় গেলে পাতা মেলে 
দেয় না সে ঠিকামা_ 
আমায় তোর। কি শেখাবি ? 
সবি আমার আন! ॥ 


শ্রীঅজিতন্কষ্ণ বন 


আঁকাশবাণী 


মি ম্যালথলবিশ্বাসী। আমার বন্ধু নরেনের চেয়েও বেশি। 

| আমি আচার্ধ প্রফুল্লচঙ্জ রায়ের প্রেরণায় নান! ছুতিক্ষপ্রগীড়িত 
ও বগ্ঠাবিধবস্ত অঞ্চলে সেবাকার্থ করে প্রকৃতির এই সব 

গ্রজননপ্রতিষেধের ভয়াবহ ব্নূপ প্রত্যক্ষ করেছি। কলেজ ছেড়ে 
চাকরি পাওয়ারও পরে আমি আমার বিশ্বাস বিসর্জন দিই নি। 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাদের সঙ্গে ক্ষীয়মাণ থাগ্ভোৎপাদন ও বধমান 
ভনোৎ্পাদনের অবশ্থান্তাবী ফলাফল নিয়ে তর্ক করেছি, তর্কে ক্লান্ত হলে 
অসৌজগ্য সত্বেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছি। বিবাহে সম্মতি দিই নি। 

বেরিয়ে গিয়ে নরেনের বাড়ি গিয়েছি । সেখানে সঙ্গেরও অভাব 
ছিল না, আতিথ্যেরও না । বেটিংক স্ট্রঈটে অবাঙালীবেষিত নিরালা 
সেই চারতলার ঘরটিতে নরেন আর আমি শ্রীভূমিকাবর্জিত একটি 
আলাদ! বিশ্ব রচনা করেছিলুম। চায়ের আয়োজন ছিল, বেতের 
ঝুড়িতে ডিম ছিল, ছোট আলমারিতে রুটি ছিল। তার উপর ঘরে 
'বড়ির বালাই ছিল না। অতএব, নরেনের নীড়ে আমার প্রবেশ 
যেমন অবাধ ছিল, অবস্থিতিও তেমনি দীর্ঘ ছিল। একবার গল্প শুরু 
হ'লে কখন শেষ হ'ত তার ঠিক ছিল না। 

নরেনের থরে অন্কতর আকর্ষণ ছিল তার রেডিওটি। আমাদের 
আলাপ বেতারের অনুষ্ঠানে কখনও ব্যাহত হ'ত না। গীতশ্রীরা গান 
গেয়ে যেতেন, কলকাত। বিশ্ববি্ভালয়ের নান! অধ্যাপক সরল বিষয়কে 
অটিল ক'রে তুলতেন, অর্থমন্ত্রী বাংলার [তরুণদের উদ্দেশে বাণী দিয়ে 
যেতেন, বেতার-নাটকে যাত্রার অভিনেতার! তারম্বরে চিৎকার 
করতেন। আমরা কর্ণপাতও করতুম না, কদাচিৎ খুব ভাল কিছু না 
 হ'লে_যেমন নিরঞ্জন মজুমদারের বক্তৃতা বা কপিক! মুখোপাধ্যায়ের 
রবীঙ্্রসঙগীত। 

তবু রেডিওট! খোলা থাকত সর্বক্ষণ। ওটার শব বেন সিনেমার 
সদ আবহসঙগীত। কথার বা কাজের বাধ। নয়, বরং সহায়ক; 
গতের পিচ্ছনে ষেন মিড়। 
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কথ! বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে গেলে নরেন বলত, আতর বরং 
এইথানেই থেকে যাও। কাল ভোরে চা খেয়ে চলে যাবে। 

আমি বলতুম, না। তা হ'লে অফিস যেতে বড় দেরি হয়ে যায়। 
চলি এখন। ্‌ 

বিদায় নিতে আমার ভাল লাগত না, বিদায় ।দতে নরেনের। 
আমি ছাড়। নরেনের সঙ্গী ছিল না, নরেন ছাড়া আমার । আমি ঘর 
থেকে বেরুলেই নরেন রেডিওটা একটু জোরে ক'রে দিত, নিঃশব্ 
নিঃসঙ্গতা নিরসন করবার করুণ প্রয়াসে । 

আর আমি? আমি বিষপ্র মনে ক্লান্ত চরণে আমার কলেজ স্্রীটের 
মেসে ফিরতুম । পথ চলতে চলতে পথের ছু ধারের দেয়ালগুলির মধ্যে 
আর ছাদগুলির তলায় কি কি ঘটেছে তা মনে মনে কল্পন! করতুম। 
ক-কে দেখতুম খ-এর বাহুতে ; আত্মহারা, বিশ্ববিস্থাত। ঈধিত হবার 
পূর্বেই আলব্ন গ-এর চিন্তায় আতঙ্ষিত হয়ে উঠতুম । আবার ম্যালথসের 
বিভীষিকা চোখের সামনে ভেসে উঠত। বিবাহবিরোধী সংকল্প 
তৎক্ষণাৎ দৃঢ়তর হয়ে উঠত । 

যার ষাখুশি করুক। আমি ওই পাপের ভাগী হবনা। আগামী 
ছভিক্ষে আর যারই দায়িত্ব থাক্‌, আমি নির্দোব। আমার বিবেক 
একেবারে পরিষ্কার । 

কিন্ব বিবেকই তো মানুষের সবটা! নয়। বিপদ সেই বৃহৎ বাঁকিট' 
নিয়ে। 

আর এইখানেই কলকাতার নাগরিক দেগ্ভটা সবচেয়ে প্রকট । 
ভদ্র অকৃতদারের অবসরষাপনের হ্থুষোগ এই শহরে এত অল্প যে প্রায় 
'নরুপায় হয়েই প্রায় সবাইকে বিয়ে করতে হয়। স্থায়ী আর্ট-গ্যালারি 
নই, যেখানে অফিস থেকে বেরিয়ে অঙ্কুরস্ত সুন্দরের ঝরনায় প্রতিদিন 
অবগাহন ক'রে মাস্থবষের কর্মক্রান্ত আত্ম। পুনজাঁবন লাভ করতে পারে। 
এমন একট। শুনার প্রমোদোস্ভান নেই, যেখানে অলস চরণে ভ্রমণ করলেই 
মা্ছষের সৌনার্বতৃষ্জা তৃপ্ত হতে পারে। মধ্যবিত্তের জ্ভে এমন কোন 
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অন্থর্ণত নাইটক্লাব নেই, যেখানে কুচি ও পুরো মাসের মাইনে না 
বিকিয়েও সন্ধ্যাটা কাটান সম্ভব । 

কলকাত্বাকে অতিশাপ দিতে দিতে আমার মেসের ঘরে ফিরে 
এসে আরও নিঃসঙ্গ বোধ হ'ত। নরেনের তবু একটা রেডিও আছে। 
মধুর হোক, কর্কশ হোক, ঘরে একটু শব্ধ হয়। একেবারে একা মনে 
হয় না নিজেকে । কিন্তু আমার অবস্থা আরও শোচনীয়। এখানে 
আমার কথা শুনতে হ'লে আমার নিজেকে কথা বলতে হয়। মাঝে 
মাঝে বলিও | পরক্ষণেই মনে হয়, নিজের সঙ্গে কথা কয় তো শ্তধু 
পাগলে । আমি কি তা হ'লে পাগল হয়ে গেছি? 


সেদিন রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল ন1। ছু প্যাকেট পিগারেট 
ধ্বংস ক'রে নিঃসঙ্গতাঁর যন্ত্রণা আর যখন সহা করতে পারলুম না তখন 
ঠিক ক'রে ফেলনুম যে, নরেনের অনুরোধ আর উপেক্ষা করব না। 
কালই ওকে গিয়ে বলব যে, আমি মেস থেকে উঠে ওরই ঘরে থাকব 
বলে স্থির করেছি। জানতুম যে নরেন খুশি হবে । সে আমারই মত 
একা । আমারই মত সঙ্গতিক্ষু, কিন্তু বিবাহবিরোধী। আমার নরেনকে 
প্রয়োজন, নরেনের আমাকে । 

ভারতবর্ষ লোকাধিক্যের চাপে অনাহারে ম'রে যাক, এমন 
কোন বাবস্থা না করুক যাতে মান্ষ বিবাহিত না হয়েও ভদ্রভাবে 
স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে, যাতে স্ুস্থ ক্ষুধার শোভন 
উদ্বায়ন সম্ভব হতে পারে । কিন্ত আমি আর নরেন আমাদের বিশ্বাস 
শিথিল হতে দেব না। আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করব। আমরা 
পরম্পরকে সঙ্গ দেব। বাংলা দেশের বিবাহব্যাণ্ড মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের বন্ধুত্বের মন্দগ্ভান সদাসবুজ থাকবে । কালই নরেনকে বলব। 

পরদিন গিয়ে দেখলুম, নরেন বাড়ি নেই। পর পর তিন দিন। 
কিছু বুঝতে পাঁরলুম না । কোন সন্ধ্যায় নরেনের বাড়ি গিয়ে তাকে 
না পাওয়া প্রায় অতাবনীয় ব্যাপার ছিল। কেননা সে কোথাও যেত 
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না, আমারই মত। আমারই মত বন্ধুত্বটা সে বুজনের উপর ছড়িয়ে 
দিতে পারত না । আমর] হয় একা থাকতুম, নয় তো একলঙ্গে। কি 
হ'ল তা লে নরেনের ? যাই হোক, পঞ্চম দিন আমি আমার কার্ড 
রেখে এবুম নরেনের দরজায়। অন্তত জানবে যে আমি এসেছিলুম। 

নিঃসজ আমি আমাকে নিয়ে যেতুম এখানে ওখানে । সব ইংরেজী 
ছবিগুলি দেখ! হয়ে গেলে হিন্দী ছবি পর্ধস্ত দেখতে ফেতুম। 
নিঃসঙ্গতার সমুদ্রে যে কোন তৃণখণ্ড আকড়ে না ধরে আমার উপায় 
ছিল ন1। অতৃপ্ত সঙক্ষধার তাড়নায় আমি রাস্তায় ঈীড়িয়ে দোকানের 
রেডিও পর্ধস্ত শুনেছি । 

আমার কার্ড রেখে আপবার পরেও বেশ কয়েক দিন নরেশের 
কোনও খবর পাই নি। জানতুম যে সে আমার কার্ড পেয়েছে, কেননা 
পরে একদিন গিয়ে দেখেছিলুম কাঁর্ডটা সেথানে ছিল না। নরেন তবু 
খবর দেয় নি, দেখা করে নি ব'লে অভিমাঁনও হয়ে থাকবে বা । আমিও 
আর যাই নি। 

শেষে নরেন এসে একদিন উপস্থিত আমার অফিসে । প্রায় তখন 
পাচটা বাজে । আমিও বেরুতে যাচ্ছিলুম। আমি যে রোজই 
নরেনকে আশা করতুম, সে কথা গোপন ক'রে সাধ্যমত নিলিপ স্বরে 
বললুম, কি খবর ? আনাকে মনে আছে তা হ'লে! 

নরেনের মুখ দেখে আমার এই মৃছু তিরস্কারও আমার নিজেরই 
কাছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর মনে হ'ল । বেচারীর সংকোচের সীম! ছিল না। 
কিন্তু শুধু সংকোচ নয়। আরও কি যেন বৃহৎ পরিবন হয়েছে আমার 
বন্ধু নরেনের। নরেন সেই পরিব্ঠন যথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা ক'রে 
বললে, কদিন আসতে পারি নি। এ-এ বাঁড়ি ফিরতেও একটু দেরি 
হয়েছে। তা-- 

নরেন আমার এমন বন্ধু যে তার উপর আমি বেশিক্ষণ অভিমান 
ক'রে থাকতে পারিনে। তার উপর ওকে এমন লজ্জিত ও 
বিব্রত দেখে ওর গ্রাতি আমার স্েহ ও মায়া আরও শতর্তুণ বধিত 
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হ'ল। হেসে বললুম, তা কি হয়েছে? রোজই যে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে এমন কি কথা আছে? আরও একটু সাত্বন: 
দেবার জন্ভে যোগ করলুম, আমার যদি কাজ থাকে সন্ধ্যাবেলা, তা হজে, 
আমিই কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি? বজলুম, কিন 
ভানতুম যে সন্ধ্যাবেলা অমার নরেনের সঙ্গে দেখা করার চাইতে 
কোনও কাজ কখনও বেশি জরুরী মনে হয় নি। 

নরেনের কাছেও কাজের উল্লেখট! ভাল লাগল না। এই 
যিথ্যার আড়ালে সে আশ্রয় নিতে চাইল না। বললে, না, কাজ নয় 
ঠিক, তবে_-| নরেন আর বলতে পারল না। 

আমাদের মধ্যে কখনও কিছু নুকনো ছিল না এত দিন পর্ধস্ত। 
কিন্ত আজ যথন দেখলুম, এমন কিছু আছে যা নরেন আমাকে বলতে 
নারাজ, তখন আহত হ'লেও তা নিয়ে বিবাদ করবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না। কথা এড়াবার স্থযোগ দেবার অগ্ভেই বললুম, চল, আমার 
সঙ্গে চ থাবে। 

আমর! দুজনে এত দিন এত কথা বলেছি। কিন্ত কথা কোন- 
দিন ফুরোয় নি। কোনদিন মনে হয় নি, এবারে কি পিয়ে আলোচনা 
করব? বিশ্বত্রক্মাণ্ডের এমন কোনও বিষয় ছিল না যা নিয়ে আমর! 
তর্ক করতুম না। যুদ্ধ হলে ৰা কোথাও ভূমিকম্প হ'লে তখনই ছুজনে 
সমন্বরে প্রায় তৃপ্তির সঙ্গে বলতুম, আবার প্রকৃতি দেবী লোক-ছাটাইয়ের 
কাজে লেগেছেন। পরিচিত কারও বিয়ের খবর পেলে ছুত্নে মিলে 
তাঁকে অভিশাপ দিতুম। রাস্তায় প্রস্থতিসদনের একতল! বাড়ি দোতল! 
হলে ইচ্ছা হ'ত, রাত্রে ও-বাড়িতে গিয়ে আগ্তন লাগাতে । 

কিন্তু সেদিন অফিস থেকে বেরিয়ে আমাদের দুজনের সব কথা 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল। নরেন কি ভাবছিল সেই জানে । আমি 
এমন কিছু ভেবে পাচ্ছিনুম না যা বললে নরেন আরও বিব্রত হ'ত 
না। নিঃশকে, প্রায় পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে, আমরা একট] চায়ের 
দোকানে গিয়ে বসলুম। রাস্তায় চলতে চলতে তবু কথা না বলবার 
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কটু অজুছাত ছিল। এখন ছুজনে মুখোমুখি বসেও যখন মুখে কথা 
কাগাল না, তখন অন্থপ্তির আর সীমা রইল না। 

আমাকেই শুরু করতে হ'ল, আচ্ছ', বাংলা দেশের শেষ সেন্সাস 
(য়ে তুমি যে প্রবন্ধটা আরম্ভ করেছিলে, ওটা শেষ হয়েছে? 

এমন টনব্যক্তিক প্রশ্রেও ষে নরেন বিব্রত হবে, ভাবতে পারি নি। 
ওস্তত করতে করতে বললে, না । এই, এই--ওট1 আর শেষ ক'রে 
ঠতে পারি নি। বল তো, তোমাকে রিপোর্টটা দিয়ে দিই। 
মি বরং-- 

বুঝতে বাঁক রইল না যে, নরেনের ও-প্রবন্ধ লিখতে আর ইচ্ছা 
(ই । অঙ্জমান করলুম যে প্রশ্নটা সত্যি যতট! নৈর্বযক্তিক মনে 
রেহিলাম ততট। নৈর্যক্তিক ছিল না। আমি আবার চুপ ক'রে 
ইলুম। খঞ্ড আলাপটাকে বার বার বাজে কথার লাঠির উপর ভস 
রিয়ে চালাতে আর ভাল লাগছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে নরেন বললে, তারপর তোমার আর খবর কি? কি 
রলে সন্ধ্যায় এই কদিন? 

বিশেষ কিছু নয়। তোমার থোজে গেছি । না পেয়ে পথে পথে 
ক! এক! ঘুরেছি । কি জান, রেডিও শোনাটা প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গছে। তাই কোন দোকানের সামনে দাড়িয়েও মাঝে মাঝে-- 

নরেন আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, ও, হ্য1। আমিই বলতে 
চ্ছিনুম কথাটা! । আমি বলি কি, রেভিওটা বরং তুমি নিয়ে লাও। 
[মার আর ভাল লাগে না ওই] শুনতে । মানেস 

বেডিওটা আমায় দিলে সত্যি ছুঃখিত হতাম না। কিন্তু বন্ধুর 
গছ থেকে অমন উপহার নিতে আমার দ্বিধা ছিল। বলনুম, সে কি 
থা? তোমার রেডিও আমি কেন নিতে যাব? লন্ব্যায় না হোক, 
রে বাঁড়ি ফিরে তুমি শোন নিশ্চয়ই। চলত্ত রেডিও ছাড়া তোমার 
'র ষে বোবা মনে হবে | | 

নরেনের সক্কোচ তখনও কাটে নি। তবু বললে, না ভাই, ফিরে 
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এসেও আর শুনি না। তখন ওই গোলমাল আর ভাল লাগে না 
রেডিওট তুমিই নিয়ে নাও । 

আমি তবু আপত্ি জানিয়ে বললুম, তা হোক। কিছুদিন পয 
আবার তোমার ওটার দরকার হতে পারে । রেডিও অত নাড়াচাঁড়' 
করতে নেই। খারাপ হয়ে যেতে পারে। 

লক্ষ্য করছিনুম যে নরেন একটু পরে-পরেই তার ঘড়ি দেখছিল। 
যেন এখনই উঠতে হবে। নির্দিষ্ট সময়ে কোথাও বেন উপস্থিত থাকতে 
হবে। নরেন আমার কথার উত্তরে বললে, সে ভাবনা! তোমায় ভাবতে 
হবে না|"; রেডিও আর আমার দরকার হবে না। কাল তুমি ওটাকে 
তোমার মেসে নিয়ে যাও। আমি সার ফিলিপ সিডনি £ ইওর নীড 
ইজ গ্রেটার গান মাইন । 

নরেন একটু হাসল । কিন্ধ আমি সেই হাসিতে যোগ দিতে 
পারলুম না । গত কয়েক দিন শুধু অনিশ্চিতভাৰে আশঙ্কা করেছিলুম 
যে হয়তো আগের বন্ধু আমি হারাতে বসেছি । এখন জানলুম যে 
আমার আশঙ্কা অমূলক ছিল না। বদ্ধ হারালে রেভিওটা আরও বেশি 
কাজে আলসবে। তাই নরেনের অস্থরোধে রাজী হয়ে গেলুম। 
বলনুম, কাল সন্ধ্যায় তা হ'লে তোমার ঘর থেকে নিয়ে যাব? নাঃকি 
আজই ফেরবার পথে--? 

নরেন আবার বিব্রত হয়ে বললে, না ভাই, আজ নয়। আজ আমায় 
একটু বাদেই উঠতে হবে । আবার সে ঘড়ি দেখল। কালও সন্ধ্যায় 
বোধ হয় অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফেরা হবে না। কিন্তু তোমার 
আপার দরকার কি? আমিনিজেই লোক দিয়ে রেডিওটা তোমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেব। 

ধঙ্ভবাদ। 

আমার্দের সম্বস্থট! এমন নয়, অন্তত ছিল না যে কোন কিছুর 
অন্ধে ফেউ কাউকে লৌকিকতার সঙ্গে ধন্যবাদ দেব। অগ্য সময় হলে 
আমিও কথাটা ৰলতুম না, আর বললে নরেনও আমার উপর রাগ 


আকাশবাণী €৩৩ 


করত। কিন্তু আজ আমার কথা সে প্রায় শুনলই না। একটু 
পরেই উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, এখন আমাকে উঠতেই হবে । আবার 
দেখ! হবে। 

আমি চায়ের দোকাঁনে বসেই দ্েখলুম যে নরেন ছুটে গিয়ে একটা 
টঠান্সিতে উঠল । নিশ্চয়ই আমি ওকে দেরি করিয়ে দিয়েছি । ট্যাজসি 
মিলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে আমার সর্বশেষ বন্ধু। বাংলা-সাহিতে) 
ক্থামীহাঁরার বেদনা, ব্যর্থ প্রেমিকের আতনাদ, সন্তানহারার বিলাপ 
আছে। কিন্তু বন্ধু-হারানোর ব্যথার কোন সার্থক সাহিতিতক দৃষ্টাক 
মরণ করতে পারি নে। যেখানে ম্যালথপের মুখে ছাই দিয়ে আজ্ঞ 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত সেখানে পরিণত বন্ধুত্বের ছ্থযোগ নেই বট 
বোধ হয়। 

যাই হোক, পরের দিন অফিস থেকে আমি সোজা আমার মেলে 
ফিরলুম। উদ্দেশ্তহীন পথপরিক্রমায় আর অভিরুচি ছিল না। সেট। 
শনিবার। মেসের বেশির ভাগ কেরানশীবাবুরা সপ্তাহান্ত্রে দেশে 
গেছেন। পাঁচ দিনের আবশ্তিক নিঃসঙ্গতার পরে ছু দিনের বিলাস। 
আমি শুধু একা আমার ঘরে আলে! নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে একটার 
পরে একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিনুম। এর আগে অগ্তাষ্ত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছি, এবারে নরেনশুষ্থ নিঃসঙগতাও সহ ক'রে নিতে হবে। 
তবু বিয়ে করব না। 

নরেন যে রেডিওট! দিয়ে ধায় নি, এতক্ষণ সে কথা যনেই ছিল ন1। 
রাত যখন প্রায় দশটা, তখন নরেন হঠাৎ এসে হাজির । সে 'আলোটা 
আালতেই আমি উঠে বসলুম। সে তার নিজের আনন্দে এমন বিভোর 
হয়ে ছিল যে, আমার বিষগ্রতা সে লক্ষ্যই করে নি। আপন উচ্ছলতা য় 
প্রায় টেচিয়ে বললে, দেখ, নিজেই তোমার জস্তে রেডিওটা নিয়ে এলুম | 
উঃ, সারাটা পথ এটাকে কোলে ক'রে আনতে হয়েছে! নাও। 
কোথায় তোমার প্লাগ পয়েন্ট 1 এরিয়েলট। কাল সকালে লাগিকে 
নিগ। ওট!। বাদেই কলকাত। বেশ ভাল শুনতে পাবে। অর্থ 
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কনেকশনটাও কাল ক'রে নিলে চলবে । বলতে বলতে নরেন নিজেই 
দক্ষ মিশ্রীর মত সব ব্যবস্থা! করছিল। আমার দিকে তাকায়ও নি। 

আমি আবার প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, এটা না আনলেই পারতে 
নরেন। তোমার রেডিও তোমার ঘরেই থাক! ভাল । 

নরেন এবার বসে প'ড়ে উচ্দ্বসিত কে বললে, শোন বলি, আমি 
কাল বিয়ে করছি। বিয়েতে তোমাকে আসতে বলব না, কেনন! 
বিয়ের সম্বন্ধে তোমার মতামত আমার অঞ্জানা নেই। তোমার মতের 
আম বদল করতে পারব এমন যুক্তি আমি জানি নে। কিন্তু আমার 

শস্তত যুক্তিতে আর কাজ নেই। নরেন একটু থেমে মন্ত্রমুদ্ধের মত 

ইণখ বুজে আপন মনে প্রায় কবিতার ছথুরে লে চলল, আর আমার 
৫সলগতা নেই। জীবনের সাথীকে এবার খুজে পেয়েছি। একবার 
ইলার কথা শুনলে কণিক। মুখোপাধ্যায়ের গানও বেন্থরো শোনায়। 
সেই শ্থুরে যখন আমার মন ভরপুর তথন আমি নিরঞন মজুমদারের 
ব্তৃত! শুনতে বলব কোন্‌ ছুঃখে ? এসব আর কানে তুলব লা। এখন 
থেকে মৃত্যু পর্যস্ত আমার কানে শুধু আসবে ইলার কথা, ইলাঁর ক। 
কাছে থাকলে কানে, দুরে থেকে প্রাণে। আগে মনে হ'ত, দিনে 
চব্বিশটা। ঘণ্টা কেন? চারটেই কি যথেষ্ট হ'তনা? এখন কি 
আন, তিনটে দিনকে মনে হয় তিনটে সংক্ষিপ্ত মুহত। 

নরেন আরও কি বলেছিল মনে নেই। ওই প্রলাপের নিশ্চয়ই 
ওর কাছে অনন্ত অর্থ ছিল। কিন্তু আমার শোনবার মত ধৈর্য 
ছিল না। কিছুক্ষণ পরে একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়ে নরেন বললে, না ভাই, 
আর আমার রেডিও খোৌনবার সময় নেই । এটা তোমারই থাক । চলি । 

নরেন তখনই চ'লে গেল। 


তারপর এক মাপ কেটে গেছে। নরেনের সঙ্গে আমার আর 
দেখ হয় নি। আমার প্রতিজ্ঞা আমি অটল ছিলুম। তবু নরেনের 
সম্বন্ধে সব কৌতুহল কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হবার? মাঝে মাঝে 
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ওন কথা তেবেছি। আনন্দ মুখর নরেন ও ইলার ছবি মনে মনে 
কনা করেছি। ওদের জীবনে জায়গা কোথায় রেডিওর? বা 
দেডিওটার বৰ্তমান উপভোক্তার ? 

আজ অফিল থেকে বেরিয়ে আবার নরেনের কথ! যনে পড়ল।' 
একবার ভাবলুম, ওর বাড়ি যাই। বে্টিংক্‌ স্ট্রীটের কাছাকাছি গিয়েও 
ও: বাড়িতে শেষ পর্যন্ত প্রবেশ করলুম না। কাজ কি ওদের শ্বর্গে 
অনাহৃত অতিথি হয়ে? সেখান থেকে ভান দিকে ফিরে একটা ছবি 
দেখতে গেলুষ। তারপর বাইরেই একটা পাপ্তাবীর দোকানে খেয়ে 
পায় দশটায় মেসে ফিরলুম। 
ফিরে দেখি, দরজায় তালার সঙ্গে এক টুকরো কাগজ লাগানে1। 
ঘর টুকে আলো! জেলে দেখি, ওটা নরেনের লেখা । লিখেছে, “দেখা 
হস না। কিন্তু যদি কিছু মনে না কর, এবং তোমার যদি খুব 
অন্থুবিধা না] হয়) তা হ'লে রেডিওটা আমি ফিরিয়ে নেব। কাল সন্ধ্যায় 
তমি একজন লোক পাঠিয়ে দেব ।--নরেন ।” 


কাচি 


বশখামি অনেক ভাবিয়। দেখিলাম, এ সংসারে আমাদের কাচি ছাড়া 
বাচিবার অস্ত কোন উপায় নাই। জুস্থ হইয়া, সন্মান লইয়া, 
পাচজনের একজন হুইয়া বাচিয়া থাকিতে চান, কাচি আপনার 
চাই-ই, নতুবা রাচি। কোন এক ফাকে রাচির কাছেই কাকে গিয়া) 
দ্ধোনকার সরকারী অতিথিদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেই 
ঘ'মার কথা বুঝিতে পারিবেন। বুঝিবেন, রাচি অপেক্ষা কাচিই ভাল। 
আপনি যদি €শ্র জল খাইয়া পেট জয়ঢাক করিতে চান, আপনার 
*ংচির দরকার নাই? কিন্তু সাংসারিক ছুধের টাচিটুকু যদি ভোগ 
ন্‌ ঠা চান, তবে কাচি আপনাকে যোগাড় করিতেই হইবে? তা সে 
» কাচিই হোক বা ছোট কাচিই ছোক--সেটা আপনার দি 
চিএ শক্তি ও কৌশলের উপর নির্ভর করে। 


রগ্ীন” 
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কলিকাতা! একটি মহানগরী এবং কাচি হইল মাঁনব-্জীবনে; 
মহাযন্ত্র। তাই কীচির মাহাত্ম্য বুঝা যায় এই মহানগরীতেই 
অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, ভারতের অন্ত প্রদেশ হইতে যাহাৰ 
হাঁওড়ায় আলিয়! নামে, তাহার! গঞ্জ পার হইতে না হইতেই কোল: 
ব্যাং হইয়া উঠে) আর যাহারা আসিয়। নামে শিয়ালদায়, তাহার, 
তো দেখি প্রযাটফর্মে আম্সি হইয়! পড়িয়া! আছে। ইহার কারণ কি? 

কারণ, কাচি। আপনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন। আমার সামনে 
হইলে ভদ্রতার খাতিরে হাচি সামলাইবার অছিলায় মুখ ঢাকিয়া খুক্‌- 
খুকু করিয়া হাসিতেন, তাহাও জানি। তবু আমি বলি ওই অবশ্থ. 
ভেদের কারণ, কাচি। 

এইবার আপনি হয়তো আমার কথায় হা হইয়া গিয়াছেন। কিছ 
কারণ দর্শাইলেই বলিতে হইবে, হ্যা, ঠিকই তো বটে ! 

আপনি সন্ধার পরে কোন ট্রেনে আপিয়! হাঁওড়ায় নামিলেন। 
লে তেমন কিছু নাই (আসল জিনিস নাই বলিয়াই ), তাই পাষে 
হাটিয়াই কিংবা ৰাসে ট্রামে যাইবার জগ্ভই স্টেশনের বাহিদ্গে 
আসিলেন। পশ্চিম-গগনে দেখিবেন সিগারেটের একটি আলোক- 
বিজ্ঞাপন; তাহাতে এক জোড়া কাচি। একবার খুলিতেছে, একবার 
বন্ধ হইতেছে। চোখ যদি থাকে এইথানেই মহানগরীতে ঢুকিব: 
শিক্ষা ও দীক্ষা লওয়। হইয়! গেল। আর আপনাকে রোধিবে কে? 
শুধু মনকে বুঝাইতে হইবে, জীবনের পথে মহাযন্ত্র কাচি, মহা মন্ত্র ধোয়া । 
সিগারেটের ধোয়ার মতই অসার যখন জীবন, তখন সে জীবনের সার 
বা চাচি যতটুকু পাই, ভোগ করিয়া বাচিতে চাই । ৫হ কীচি, চারি 
খাইয়! বাচিবার পথ আমাকে দেখাহয়! দাও ।-_বলিয়াই মহানগরীতে 
খাইবার পথে হাঁটা দিবেন বা বাস ট্রাম ধরিবেন। কাচি আপনার 
হঈটীচ। মনকে পাক! ঝুনে করিয়! দিবে । 

কিন্তু শিয়ালদায় বদি নামেন? বাহিরে আসিয়া! প্রথমেই 
পড়িবেন দ্বিধায় £ সামনে দান! পথ) কোন্‌ পথে যাইবেন?1 ভাইণে, 
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নাবীয়ে ? সম্মুখে, না, পশ্চাতে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হয়তো 
শেষে ভূল পথে প| দিবেন, কিংবা আবার প্ল্যাটফর্মে ফিরিয়া আসিয়া 
এসিধেন । এখানে হাওড়ার মত মহানগরীর ঠিকপথে জইয়া যাইবার 
»জন্ভ হাওড়ার পুল নাই, তাই পদে পদে ভূল হইবার সম্ভাবনা । এখানে 
পহানগরীর শিক্ষা বা দীক্ষা লইবার জগ্য কাচি-দর্শন করিবার উপায় 
দাই, তাই বাচিবার পথ ইহাদের জানা নাই--টাচ খাওয়া তো 
দুরের কথা। 
তাই বলিতেছিলাম, কাচি ছাঁড়া আমাদের বাচিবার উপায় নাই। 
এত করিয়া বুঝাইবার পরও অনেকে হয়তো! ঠিকমত বুঝিতে পারেন 
সাই বা বুঝিতে ইচ্ছুক নন) কারণ এই সংসারে গগবেট” ও অবিশ্বাসী 
লোকের সংখ্যাই বেশি । সুতরাং কীচি-ব্যবহারী ধাহারা, তাঙ্গার। 
'এনাহারী থাকেন কি না এবং তাহারা কে এবং কি করেন সে বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ আলোচন] এ বিষয়ে আলোকপাত করিবে সন্দেহ নাই। 
কাচি যে জাত-ব্যবসায়ীর জীবিকা উপাঁয়ের একমান্র উপায়-- 
তাহার ধু বুদ্ধির কথ! প্রবাদের মতই প্রচলিত । একটু লক্ষ্য করিলেই 
দখা যাইবে, প্রায়ই তাহার করতলগত হইতে হয়। অবস্থার বিপাকে 
পড়িলে আমর! ছু হাটু মুণ্ডিয়া মাথা হেট করিয়া তাহার পায়ের কাছে 
বসিআর পে শিবিবাদে আমাদের ঘাড় ধরিয়া, চুপ টানিয়া, কান 
উানিয়া পয়সা আদায় করে । আমর! তাহাতে খুশিই হই। এমনটি 
খার যদি কেহ করিত! বিবাহের সময়েও দেখুন, শুভদৃষ্টির সময় যা-ত। 
খলিয়া গালাগালি দিতে লাগিল। আমরা শুনিয়া শুধু হাসি। 
কাচি লইয়া আর এক শ্রেণীর কাছ্ধ হইল গলাকাটা ও পকেট- 
কাটা। যে যত ভাল করিয়া গল! বা পকেট কাটিতে পারে, তাহারই 
কদর বেশি। ম্মার্ট ধাহার! তাহাদের শার্ট ও পাগ্তাবি তো সে-ই 
+রিয়া থাকে । আমি দর্জির কথা বলিতেছি। 
পকেট অবশ্ত আর এক বিশেষ দল কাটিয়া! থাকে, তবে তাহাদের 
হাতে কি থাকে--কীাচি, ন', ফেড জান নখ অব ভ্াঁণিবহী বং এ 
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করিয়া? আমাকে তে তাহারা যন্ত্র দেখাইয়! কাটে না কিংবা 
তাছাদের সহিত এমন গাঢ়তর বদ্ধুত্ও নাই যে, বিশ্বাস করিধা 
দেখাইবে | যাঁহাই হউক, তাহারা যদি কাচি ব্যবহার করিয়া থাকে তবে 
এখানে তাহারাঁও উল্লেখযোগ্য সনেহ নাই। 

তা ছাড়া নিজেরাই কি কাচি কম ব্যবহার করি বা করিয়া থাকি! 
এই পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় প্রথম যান্ত্রিক পরশ পাই কীচিব, 
নাড়ি কাটিবার সময়। সেই হইতে যতদিন বীচি, কাচি আমাদের 
ভ্রীবনে হাচির মতই মাঝে মাঝে অত্যাবশ্থীক। ছেলেবেলায় মায়ের 
দরকারী কাচিখানা! লইয় কাগজ কাটিতে গিয়া আচমক!1 মায়ের তাড়া 
খাইয়া চমকাইয়া কাদিয়া উঠিয়াছি। পরে আবার হয়তো মায়ের এ 
কাচিখানা লইয়াঁই রেশম-সম নব-অঞ্কুরিত গৌফ ছ্াটিয়াছি “বাটার-ফ্লাই' 
করিয়া! ) আর মা তাহ! দেখিয়া! সগর্বে মুচকি হাসিয়াছেন শুধু। পরব 
জীবনে ফিল্সু-সম্পাদক হইয়া! কাচির সাহাষ্যে কত ছবির সেলুলয়েডেখ, 
ফিতাই না কাটিয়া থাকি, পর্রিকা-সম্পাদক হইলে ছাঁটি কত না গঞ্গ 
উপগ্ভাস! আর নেতা হইলে? কত ন| অনুষ্ঠানের উদ্বোধন-উৎসবেঃ 
রেশমের ফিতা কাটিতে হয় ওই কাচির দ্বারাই। 

কাচির বহু গুণ। ছোট ছেলের ভরপেট খাওয়া-কোমরে আঁটিয়- 
বস! কসি কাটিয়া তাহাকে আরাম দেয় । শখ করিয়া আংটি পরিয়! 
আউল বসিয়া গেলে আংটি কাটিয়া আঙ্ল বাচায়। বাড়ির রাধুনে 
বামুনের টিকি কাটিয়া মজার বাপার ঘটায়। বাগানের মালি” 
মাধ্যমে গাছ ছ্াটিয়া। মন ভূলায়। অনাথার অন্ন সংস্থান করে ছিট-কাপ"ঃ 
কাটিয়া । আবার রূপসী বিধবার অতি সাধের চুল কাটিয়া তাহা? 
রূপ ঘুচায়, আবার রূপসীর চুল বব্‌ করিয়া ছাটিয়া তাহার রূপৰাড়াক়। 
নেশার জিনিসে হস্তক্ষেপ করিতেও কাচি পেছপা নহে £ বিড়িং 
পাতা কাটে, আবার ছুইট। টিনের পাতের রূপ ধরিয়! পানের পাতা? 
কাটে দেখি। 

 বিবাহ-বিচ্ছেদে কাচির দরকার হয় কি না জান! নাই, তবে বিবাহ 


হিতোপদ্দেশ ৫৩৯ 


বন্ধন অটুট রাখিবার জন্ত ছুই পক্ষেরই কিছু কিছু বদ অত্যাস কাচিফাই 
কর1 বিশেষ দরকার । সংলারে আয় কম হইলে ব্যয়ের ফর্দে কাচি 
চালাইতেই হইবে। আবার পরের জগ্ভ নিজের হখে কাচি ব্যবহার 
করিতেও দেখিয়াছি । শত্রকে জব্ধ করিবার ইচ্ছা? তবে কাচির মতই 
তাহাকে ছুই দিক হইতে গা্যাক করিয়া ধরয়া, অল্প অল্প চাপ দিবেন 
শুধু, দেখিবেন অবস্থাথানা ! এ সবই অদৃশ্য কাচির কাজ । 

আর শেষ কীচির কাঁজ কখন জানেন? যখন চিতায় শ্তুইব, 
প্শান-সঙ্গীর যে কেউ আসিয়া আমার শরীরের বন্ধন, যদি কিছু থাকে, 
কাটিয়া দিবে, আমাকে মরজগৎ হইতে বন্ধনমুক্ত করিবে তখনই 
তখনই শেষ হইবে আমার জীবনের কাচির লীলা। 

কাঠির হাত হইতে তখনই বাচিব। 

শ্রীকূমারেশ ঘোষ 


হিতোপদেশ 


নিজের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক যে না রইবে একা, 
নিজের মাঝে পরমজ্নের পাবে না সেই দেখা ॥ 
ও ও ঙ্ 
নিজের মনের কথা কারেও শোনাতে চাও যদি, 
আনতে হবে পরের কথা যত্বে নিরবধি ॥ 

গু গু ধ্ঁ 


রাগ হ'ল চণ্ডাল, 
হবেই তোমার নৌকাডুবি সে নেয় যদি হাল ॥ 
০ গু গু 


মন্দের সাথে যন্দ হইতে গেলে, 


ভালরেই দেবে অতল পাতালে ঠেলে ॥ 
গা চু এ 


সাধু বলি সেই জনে, 
নিজের মনের কালোরে যে পারে রাখিতে সঙ্গোপনে ॥ 


আমার সাহিত্য-জীবন 
দশ 


টনার সঙ্গে আমার সাহিত্য-জীবনের যোগ ঘনিষ্ঠ । কলকাতার 

পরেই। আগেই বলেছি, এখানে শিখেছি অনেক। ধাদের 

কাছে শিখেছি, তাদের মত সহৃদয় গুণীজন আমার জীবনে 
আমি অস্ত কোথাও পাই নি! কলকাতায় এমন লোকদের আসরে 
যাবার অধিকারও ছিল না, ভরসাও রাখতাম না। এবিষয়ে যদি বলি 
যে, এখানকার লোকেরা এ দিক দিয়ে উচ্চনাসা বা বেশিমাক্সায় 
গোঠী-থেষা, তা হ'লে দোষের হবে না বজেই মনে হয়। এখানকার 
আড্ডায় গোঠিগত সাহিত্যিক দশুটাই বড়, রসিকতার নামে বক্রবাক্য* 
বিলাসই বেশি । চিনির মত মিষ্টরসের কারবার এখানে সরবতের নয়, 
এমন কি দেশী মিষ্টান্েরও নয় 7 কারবারটা একেবারে বন্দুকের 
বুলেটের আকারের ও প্রকারে শক্ত জমানো লজেন্দের। মারবেলের 
মত টিপ ক'রে ছুঁড়ে যেরে বেশ আঘাত দিয়েই পরিবেশন করাই 
এখানকার বিধি । মার থেয়ে তবে মুখে পুরে টুষে খাও, রস উপভোগ 
কর এবং কপালে হাত বুলোও । এ দিক দিয়ে সব বিষয়েই কলকাতার 
চালটা হ'ল শরৎচঙ্ত্রের 'গ্রীকান্তের দর্রিপাড়ার দাদার মত। সেকি 
সাহিতো, কি শিল্পে, কি রাঞ্জনীতিতে, কি পোশাকে-আষাকে | জীবনের 
চালিয়াতির এই ঢউট। আজ ক্রমশ দেশময় ছড়াচ্ছে । মেয়েদের 
অঙগরাগ থেকে মিষ্টাপ্নের দোকান পর্যন্ত বড ও রাউতার 
ময়ময় কাণ্ড থেকে সেটা সহজেই চোখে পড়ে। পুরুষদের সযত্ব 
ওদাশীন্ের রখু লম্বা চুল, কাধ ঝাঁকি, গগল্স্‌, পরিহাসের প্যাচ, 
অবজ্তাভরা চতুর দৃষ্টি থেকে মরছ্ুমী ফুলের বাছুল্যের মধ্যেই ঢউট! 
খুব পরিস্বুট । এ কায়দাটা ঠিক কোন্‌ দেশী তা আমার পক্ষে বল 
কঠিন। দেশাস্তর দূরের কথা, প্রদেশাস্তরে পাটনা পর্যন্তই আমার জানা- 
শোনা । এর আগে কানপুরে ছিলাম মাস তিনেক? তাতে 
কানপুরকে ভাল ক'রে দেখা হয় নি। পরে সাহিত্য উপলক্ষ্য ক'রে 


আমার সাহিত্য-জীবন &৪৯. 


(পকালের প্রবাসী-বঙগ-সাহিত্য-সম্মেলনে একবার কানপুর একবার 
বোম্বাই গিয়েছিলাম, তারও মেয়াদ দিন তিন-চার। তবে বাংল! 
দেশকে জানি চিনি; বই পড়ে নয়, কোন বাদের বিশেষ দৃষ্টি 
'এগ্যায়ী নয় ঃ মাঠে মাঠে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে দেখেছি, চিনেছি। 
তাতে এইটেই মনে হয়, এ বাংলা দেশের নয়, ভারতবর্ষেরও নয়। 
এ ইউরোপের । বিলিতী অর্থাৎ ইংরিজী কি ফরাসী--ঠিক বলছে 
পারব না। আজকের দিনে দেশে মার্কস্বাঁদের প্রভাব--সেটাও ছড়াচ্ছে 
ওই রঙে ওই ঢঙের লোলুপতায় ও আগ্রহে । এ দেশে ইংরেজ-বিদ্বেষ 
প্রবল হয়ে উঠলে এই লোলুপত বা আগ্রহ লজ্জা পেয়েছিল» কিন্ত 
আত্মসংবরণ করতে পারে নি; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রুশবিপ্রব পৃথিবীর 
ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় চুষ্টি করলে এই লোনুপতা এই আগ্রহ 
আশ্রয় এবং প্রশ্রয় ছুই পেয়ে বেচে গিয়েছে । এ দেশে অনেক 
আচার, অনেক শব্ধ, অনেক বিলাস, অনেক ধারণা, এমন কি ধ্যান পর্যস্ত 
সানা বিদেশী সভ্যতা ও ভাষা থেকে নেওয়া হয়েছে, বেমালুম শব্দটার 
শতই একেবারে নিজন্ব হয়ে গেছে। কিন্তু এই নেওয়াটার ঢ 
শাপাদ! | বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ ক'রেই অর্থাৎ চেথেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
»য় নি, হজম ক'রে নিজের ক'রে নিয়েছে । ইংরিজীকে শুধু বুদ্ধি দিযে 
আয়ত্ত ক'রে জীবনবোধের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছেন বারা, তারাই করেছেন 
নবধুগের সুষ্টি। সে মানুষের সংখ্যা কম হুওয়াতেই এমনটা হয়েছে। 
আজ ইংরেজ €লে গেছে। হইংরিজী আরও পনের বছর রাখবার 
কথা রয়েছে । পনের বছ্ধর পর ধদ্দি আর রাখা সম্ভবপর না হয়, এবং এই 
পনের বছরের (তার মধ্যে চলেও গেল ক বছর) মধ্যে যদি গোটা 
দেশটাকে ইংরিজীনবিস ক'রে না তুলতে পারা যায় তবে এ ঢঙ এবং 
'এ বুঙের রেওয়াজ নিশ্চিতরূপে থাকবে না। এরোপ্লেনের স্পীভ 
এবং আন্তর্জাতীয়তার পৃষ্ঠপৌষধকতাঁতেও নয়। তবে যদি এরই মধ্যে 
একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা হয় তো কি হবে তা বলতে পারি নে। কারণ 
তার ঢঙউ আলাদা । বড় কঠিনঃএবং জবরদস্ত । থাক্‌ ও-আলোচনা। 


৫৪২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


তখনকার কথা বলি। তখন বোহেমিয়ান হ্বগ্রই জীবনে প্রবল। এে 
যেন এক যাযাবর বা বেদের দল ভীবনে শুধু হৈ-হৈ করে পকেট থে: 
ওই চিনির তৈরী মারবেল বের ক'রে গুলতি ছুড়ে পরস্পরকে আঘাত 
করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে চলেছে । 

এত কথ! বলছি এই কারণে যে, পাটনাতে গিয়ে একজন বেহার 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনিই বাঙালীর এই দৃষ্টি সম্প্চে 
আমার কাছে কঠিন অভিযোগ করেছিলেন। ওই শচীমামীর ওখানেই 
তিনি আসতেন। শচীমামার উদার প্রসঙ্প সাহচর্য শুধু বাঙীলীকেই” 
মুগ্ধ করে নি, ও-দেশের গুণীজনদেরও মুগ্ধ করেছিল । 

ভদ্রলোৌকটির নাম ছিল খুব সম্ভব অধ্থিকাপ্রসাদ। রাজনৈতিক 
কমা ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যান্থরাগ ছিল প্রবল। ইংরিজী পড়েছিলেন 
নিশ্চয়, কিন্ত কতদূর তার পরিচয় দেওয়া আমার মত হ্বল্প-ইংরিজী 
আাঁন। লোকের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন। তবে বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে 
তার জ্ঞান এবং পড়াশুনার ব্যাপকত। দেখে বিশ্মিত না হয়ে পারি নি: 
'অন্বিকাপ্রপাদ জীবিত নেই। দেপ স্বাধীন হবার অব্যবহিত পূর্বেই বা 
পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। দু বছর আগে কলকাতা 
প্রান্তীয় হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলন উপলক্ষ্যে পাটনার খ্যাতনামা! রাঁজ- 
নৈতিক কর্মী এবং প্রসিদ্ধ হিন্দী-সাহিত্যসেবী বেণীপুরীজী তার সম্পকে 
আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, অন্বিকাপ্রসাদের অভাবে তাদের 
অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। তখন কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই 
অশ্থিকীপ্রসাদকে ভাল চক্ষে দেখতেন না । শচীমামার কথা ছাড়। অবশ্থ। 
“অন্বিকাপ্রসাদকে বাঁঙালী-বিদ্বেষী বলতেন অনেকে । অস্থিকাপ্রমা” 
একদিন আমাকে আমার “জলপাঘর' গল্পসংগ্রহথানি এনে বললেন, এ 
শব্দটা কেন আপনি প্রয়োগ করেছেন তারাশঙ্করবাবু? 

শব্দটি 'খো্টা, শব । প্টহলদার* গল্পে এক জায়গায় ছিল, *বাবুদের 
খোট্ট। চাপরাশীটা ভোরের আমেজে নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতেছে।” 
'ন্থিকাপ্রসাদ বললেন, কথাটার অর্থ কি বলুন তো? 
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চমৎকার বাংল! বলতেন। তেমনি বুঝতেন। তাঁর কথায় প্রশ্নট। 
প্রথম মনে জাগল, তাই তো অর্থকি? ঠিক অর্থবুঝে তে। লিখি নি। 
দেশপ্রচলিত শব্খ। আমাদের রাট়ের পল্লী অঞ্চলে হিন্দীভাবী 
লোকেদের “খোট্টা” ঝলে থাকে । শব্ধটার অর্থ কি, কি হিসেবে ব্যবহার 
করে, তা সত্যিই ভাবি নি। আমাদের দেশে এই রকম কয়েকটা 
কথাই আছে। একটা 'ভোজপুরে?। “ভোজপুরে' শব্দটার অর্থ স্পষ্ট 
ভোজপুরের অধিবাসী । কিন্তু ব্যবহার করি যখন, তখন মনে ভাঁসে একটা 
বলশানলী দুর্দান্ত জোয়ান--যে হয় লাঠি, নয় কুগ্তিগীরের কাজ করে। 
“থো্ট।” শব্ধটার অর্থ বা ব্যঞ্জনা আরও খানিকটা শীচুন্তরের | কাঠখোট্রা 
আমরা তাঁদেরই বলি, যার! কাঠের মত নীরস কিন্তু নীরস তরুবর নয়, 
গড়া-পেটা মুগ্তরও নয়, সাদা কথায় খেটে । অর্থাৎ একেবারে অসংস্কৃত 
শুফ কাষ্ঠবণ্ড য1 দিয়ে আঘাতই কর যায়। সেই অর্থে খোট্টা শবের 
অর্থট! দীড়ায়__বর্বর, হৃদয়হীন বা নিষ্ভুর | 

কথাট। নিয়ে খানিকটা তর্ক উঠেছিল, কিন্ত আমিই সে দিন 
প্লুকাশ্থেই তার কাছে মার্জনা চেয়ে বলেছিলাম, প্রচলিত শব্দ ঝলে 
না বুঝেই ওটা! আমি প্রয়োগ করেছি । পরে ওটা সংশোধন 
ক'রে দেব। 

অশ্বকাপ্রসাদদ বলেছিলেন, তারাশঙ্করবাবু, বাঙালী সাহিত্যিকর! 
সকল দেশ থেকে এগিয়ে আছেন আজ । তাদের খুব সাবধান হতে 
হবে। এগিয়ে আছেন তাঁরা ইংরিজীর জোরে । এই ইংরিজীর 
জোরেই তার! সব গ্রভিম্পে গিয়ে মাতব্বরি করছেন) সেখানে তার 
অনেক কিছু করেছেন--সে অবশ্যই বলব। কিন্তু তীরা সব প্রভিন্ের 
লোকদের এত ছোট নজরে দেখেছেন, এত অবজ্ঞা ঘ্বণা করেছেন যে, 
সবার অন্তরেই দগৃৰগে ক্ষত হয়ে রয়েছে । আমি ঠিক জানি না, তবে 
আমার মনে হয়, ইংরিজীনবিশ বাঙালী বাংল! দেশের দেহ'তী 
বাঙালীকেও ঠিক এমনি আঘাতই দিয়েছে। ইংরেজ থাকবে না 
তারাশঙ্করবাবু। তাকে যেতে হবে। সে যেদিন যাবে, সেদিন 
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এদের বিপদ ঘটবে । তার সঙ্গে ইংরিজী ভঙ্গির এবং তাবনার 
সাহিত্যরেও বিপদ আসবে । 

তখন বেশি কেউ ছিল না আঁড্ডায়। লময়টা ছুপুরবেল!। 
সেদিন শচীমামার ওখানেই নিমন্ত্রণ থেয়েছি। অস্বিকাপ্রসাদও নিমস্ত্রিত 
ছিলেন। শচীমামার বাড়িতে এসেছেন শ্রদ্ধেয়! বাসন্তী দেবীর ছোট 
বোন-_ শ্রীযুক্তা মাধুরী দেবী, বিখ্যাত গায়িকা! শ্রীমতী সতী দেবীর ম। 
এককালে শ্রীযুক্ত মাধুরী দেবীর স্বামী পাটনায় ওকালতি করতেন। 
পাটনার বাঙালী-সমাজে এবং কিছু ৰাংলা-জান! বেহারী-সমাজে ভার 
একটি পরম প্রীতির স্বান ছিল। অধ্থিকাপ্রসা্দ ছিলেন সেই গ্রীতি- 
মুগ্ধদের একজন। ছুপুরে খাওয়ার পর বাইরের ঘরে অশ্বিকাপ্রসাদ 
কথাগুলি বললেন। শচীমামা শুনছিলেন। 

আমি বলেছিলাম, অন্থিকাবাবু, কথাগুলির মধ্যে সাবধান-বাণী য। 
উচ্চারণ করলেন তা আমার মনে থাকবে । কিন্ত ইংিজীনবিসপদের 
কথা এবং ইংরিজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত সাহিত্যের কথা যা 
বললেন তার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। কারণ ইংরেজ গেলেও 
ইংরিজী যেতে পারে না। পৃথিবীর সঙ্গে এ দেশের লোককে সম্বন্ধ 
রাখতে হবে। তাছাড়া ইংরিজী শিক্ষা ও সভ্যতার মারফত যে 
বিজ্ঞানবাদ ও বোধ এসেছে তাকে দূর করে কার সাধ্য? 

অট্রহাসি হেসেছিলেন অন্বিকাপ্রসাদ । 

এই দেশের কোটি কোটি লোৌক, যারা মাটির মানুষ, তারা এই 
ইংরিজী চাল আর চাঁলিয়াতিকে ঝেঁটিয়ে তাড়াবে | তারা নিজের বুকের 
ভাষা আর ভাবকে গঙ্গার ধারার মত ঢেলে দেবে। বস্তবিজ্ঞান দিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছেন, তার তয়ই বা তারা কেন করবে 1 তাকে তার! নেবে। 
আপনার মত করে নেবে। দেখে নেবেন। তারাশঙ্করবাবু, এ দেশে 
তুলসীদাসম্ভীর 'রামচরিত-মানস”ই এ দেশের লৌককে বাচিয়ে রেখেছে। 
আপনার দেশে কৃত্তিবাস কাশীরামের রামায়ণ মহাভারত কত চলে 
খোজ নেবেন । আপনি বা আপনারা তার কাছে মক্ষি। 
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পরের দিন, বোধ করি কি ছু-একদিন পর অন্থিকা প্রসাদ 
রবীন্নাথের একখানি বই হাতে ক'রে এলেন। সে দিনও অপরাহু- 
বেলা | শচীমামা বাগানে কিছু করছিলেন । আমি একা বসে ছিলাম। 
আমার হাতে বইখানি দিয়ে তিনি বললেন,,পড়ুন। এই শেষটা! পড়ুন । 
দাগ দেওয়া আছে। 

পড়লাম, “ভম্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মূগচর্ম পাতিয়া বিয়া 
আছে_-আমরা বখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া 
পুর্রেকন্ভাগণকে কোট ফ্রক পরাইয়৷ দিয়! বিদায় হইব, তখনো সে শাস্ত 
চিত্তে আমাদের পৌব্রদের জঙ্ঞ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে 
প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহার! সন্ন্যাসপীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া 
কহিবে, পিতামহ, আমাদের মন্ত্র দাওঃ |” 

পাটনার কথায় অস্বিকাপ্রসাদকে মনে পণ্ড়ে গেল। তার কথাগুলি 
মনের মধ্যে ছ।প রেখে গেছে। 

পর পর কয়েক বৎসর পাটনায় গিয়েছি । তিন বৎসর তাকে 
দেখেছিলাম । 

অন্বিকাপ্রসাদের কথা এইখানে থাক্‌। 


এর আগে মণি-মণ্ডলের “প্রভাতী সংঘে*র উদ্যোগে সাহিত্য-সভার 
আয়োজনের কথা বলেছি । যে বৎসর আমি সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে 
প্রথম গেলাম, সেই বৎসরই এর শুরু হ'ল। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 
সভাপতি ছিসেবে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। আমি ওখানে ছিলাম । 
আর নিমন্ত্রিত হলেন ভাগলপুরে বনফুল, মুঙ্গেরে শ্রীযুক্ত শরদিন্দুবাবু। 
বাঙালী-সমাতে বেশ সাড়া পড়ে গেল। 

পাটনায় আরও একটি সাহিত্যিক সংঘ ছিল। তাঁরা ছিলেন একটু 
অভিজাত-শ্রেণীর । একমাজ রবীঝ্-সাহিত্য নিয়েই ভারা আলোচনা 
কফরতেন। এবং সে আলোচনার আসরও ছিল অতি অল্প কিছু লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ। তাদের ছ-একজন আমার মামার বাড়ির সম্পর্কে 
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আত্মীয় হ'লেও তারা এগিয়ে আসেন নি। আলাপও হয় নি। পরে 
হ'লেও সেকালে হয় লি। 

সজশীকাস্ত বনফুল এসে উঠলেন মণি সমাদ্দারের ওখানে। 
ত্বর্গত যোগীন্ত্র সমাদ্দার মশায়ের প্রশস্ত লাইব্রেদি-ঘরে তাদের ঠাই 
হয়েছিল। মনে পড়ছে, বনফুল এরই মধ্যে অর্থাৎ আমি তার ওখান 
থেকে পাটন৷ আসার পর সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই একখানি উপগ্ভাস-- 
তার প্রথম উপগ্ভা 'তৃণখণ্ড লিখে শেষ করেছিলেন। সকালবেলায় 
গেলাম, পড়া শুরু করলেন। তার প্রথম উপস্তাস, তার উপর স্থুস্থ 
সবলদেহ বলাইটাদ। সতেজকঠে আবেগের সঙ্গে প'ড়ে গেলেন। 

তৃণথণ্ড” কেমন বই, সে আলোঁচন! নিশ্রয়োজন। তবে সেদিন 
লেগেছিল অপূর্ব! কাব্যে এবং গন্ভে রচনার টেকনিক তাঁর সেই 
প্রথম । পরে তিনি আরও লিখেছেন। এর সঙ্গে নাটকীয় টেকনিক 
মিশিয়ে “মৃগয়া” লিখেছেন। টেকনিকের দিক দিয়ে মধুদাদার অক্ষয় 
ভার অধিকারী তিনি । সেই দিন তার প্রথম পরিচয় পেয়ে আমরা 
যেন বুদ হয়ে গিয়েছিলাম । বনফুলের ভিতরের কবি-সাহিত্যিক 
সেই দিনই যেন বলেছিল, ওই মানসীর হাতহানিতেই আমার 
জীবনতরী চলবে, ভাসবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। বাইরেট! 
নিতান্তই খোলস। 

বই শেষ হতে বাজল ছুটে! । 

বাড়ি এসে খাওয়া-দাওয়া করছি, এমন সময় খবর এল, যে বেছার 
ভাশনাল কলেজ হলে সম্মেলন হওয়ার কথাঃ সেখানকার কতৃপক্ষ খবর 
পাঠিয়েছেন-__তারাশঙ্করবাবু রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
ব্যক্তি, তাকে কলেজ-হুলে বভৃ'তা করতে দিলে কলেজের পক্ষে 
ক্ষতিকর হতে পারে ? স্তরাং তাকে বাদ দেওয়া হোক অথবা আই. বি, 
পুলিসের কাছে যথারীতি অনুমতি নেওয়া হোক। 

সজনীকান্ব, বনফুল, শরদিন্দু বললেন, তারাশঙ্করকে যোগ দিতে না 
দিলে আমর! যোগ দিতে পারি না। 
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মণি সমাদ্দারের দলটি ব্যাকুল হয়ে উঠল-_কি হবে? 

রভীনদা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন এ হতে 
“রে না। প্রিন্সিপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নানা ভুয়ো সংবাদ 
দিয়ে ভুল বুঝিয়ে এই কাণ্ড করেছে । এবং কে করেছে সে আমি 
মনি । 

টেবিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একট মুষ্ট্যাধাত করলেন। 

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ। বিপদে পড়ল তরুণ 
গুলে কয়টি। আমি নিজে হঙ্গাম বিব্রত। আমার বড়মামার রাগ 
সবচেয়ে বেশি। ওই শচীমামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে 
"লেন, আরে, এ নিয়ে এত রাগারাগি কর কেন? ঠ্হ-চ কেন? 
চপ, আমর! কজন যাই গ্রিন্সিপ্যাল সাহেবের কাছে। দেথিকি 
বলেন তিনি ! 

আমল প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় ললিতবাবু তখন অন্ুথে শয্যাশায়ী। 
ঠার জায়গায় কাজ চালাচ্ছেন ভাইসৃপ্রিন্সিপ্যাল জনাব মৈচুদ্দিন্‌ 
লাহেব। ললিতবাবু, যতদুর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন । 
এচীমামা ও আর ছু-তিন জন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব 
“গুগোল মিটিয়ে ফিরে এলেন। সেই স্বকীয় ভলিতে থেষে থেমে 
'বোঁক দিয়ে দিয়ে বললেন, নাও, এইবাঁর কি বলে--আঁপর পাত। শুরু 
ক'রে দাও গাওনা । 

গাওনাই বটে। লে এক জমজমাট আসর। আজ যত দূর মনে 
'চ্ছে, তাতে হলখানা ছিল মস্ত বড় এবং ঘরখানার এ-মাথ! থেকে 
ও-মাথা পর্যস্ত লোকে ঠাস! । লোক গুলি প্রবাশী-সমাজ্জের বিশিষ্ট ব্যক্তি 
এবং ছালক্র-সমাঞ্জের ভাল ছেলের দল। সত্যিকারের তৃষ্ণা নিয়ে 
গরসেছে। আজকের দিনে বলাট। বাহুল্য হবে না যে, লোকের কাছে 
নিন সবচেয়ে বড় ওৎম্ক্য ছিল সঙ্জনীকান্ত সম্পর্কেই । 'শনিবারের 
চিঠির তীব্র তভীক্ষ সমালোচনায় তখন আধুনিক সাহিতা-ক্ষেত্র প্রায় 
ছিন্নভিন্ন, তিনি তখন স্ভযুদ্ধজয়ী বীরের মতই গৌরবান্বিত। তখন 
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“কললোলে' শুরু আধুনিক সাহিত্যের অভিযান প্রায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। 
“কল্লোল” 'কালিকলম”, 'ধূপছায়া” উঠে গেছে ; এমন কি শনিবারে বে" 
হওয়া চিঠির প্রসার ক্খতে রবিবারে যে লাঠি বেরিয়েছিল সে লাঠিতে 
ঘুণ ধ'রে ভেঙে গেছে। ওই সময়ের লেখকদের মধ্যে শশলজানন্দ এবং 
প্রবোধ সান্নযাল ছাড়া সকলেই যেন সাময়িকভাবে কলম থামিয়েছেন। 
সম্সনীকান্ত তথন সম্ুখবাছিনী ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে পিছনের রখীদের 
'আক্রমণোগ্যোগের আভাস দিয়েছেন । 

সত্যি কথা বলতে কি, লোকে ছুঃখও অন্থতব করে,আবার “শনিবারের 
চিঠির মারের চাতুর্ধ দেখে তারিফ ক'রে না হেসেও থাকতে পারে 
না। সেই সঙ্জনীকান্ত কি বলবেন | এক দল তাকে বলে--কালাপাহাড়, 
সব তেঙে-চুরে দিলে, বিগ্রহগ্ডলোর নাক কেটে বিকৃত ক'রে ফেললে 
বলে অব্য গোপনে । তবে মারের তারিফ করে| হ্থ্যা, মার বটে। 

আর এক দল বলেন__ই)1, বলশালী সংস্কারক বটে। 

যাই হোক, সে দিন সজনীকান্তের বক্তব্য শুনতে লোক ভিড় কে 
এসেছিল । প্রবীণ মথুরবাবু থেকে মণি-দলের পরের দল পর্যস্ত। 

সজনীকাস্ত আধুনিক সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
্ছকঠোর মন্তব্য ক'রে বসলেন । তার সেই সময়ের লেখা “পথের দাবি 
“শেষপ্রশ্ন প্রভৃতি ওই ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন--পল্লী- 
সমাজের দাদাঠাকুর যুদ্দির দোকানে বসিয়া থেলো হুকাঁয় তামাক 
থাইতে খাইতে পল্লীজীবনে গল্লে আগর মাত করিয়াছেন, কিন্তু যে 
তিনি থেলো হুক ছাড়িয়া! মুদির দোকান ফেলিয়া বালিগঞ্জের 
ডরয়িংরমে সোফা-সেটিতে হেলান দিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গ£ 
বলিতে গ্রিয়াছেন, হান্তাম্পদ হইয়াছেন, নাজেছাল হুইয়াছেন। 

কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে 
দিলাম। স্থতির উপর বিশ্বাস আছে। 

সজনীকান্তের এই উক্তির সঙ্গে সে কিহাততালি! ঘরখান, 
যেন ফেটে পড়েছিল । আশ্চর্যের কথা, কেউ তাঁকে এ নিয়ে গর 
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করে নি। উল্লপিতই দেখেছিলাম সকলকে । আমি সে দিন একটি 
ছোঁটি লেখা পড়েছিলাম । লেখাটির উল্লেখযোগ্যতা কিছুই ছিল না। 
তখন প্রবন্ধ বা অভিভাষণ জাতীয় কিছু জিখতে হ'লে বিব্রত হতাম । 
কেন না, সেকালে ইংছ্জী কোটেশন কিছু না থাকলে এবং মতামত 
ইংরিভী-সমালোচনা-সাহিত্য-সম্মত না হ'লে সেটা গ্রাহই হত না। 
লেখাটি বেরিয়েছিল “দেশ” পত্রিকায় । 

আমি কিন্তু একটু আঘাত পেয়েছিলাম সঙজনীকান্তের এই 
উদ্তিতে । বিষণ্ন হয়েছিলাম। পরের দিন আগর মাত করলেন 
সনফুল ও শরদিন্দু । বনফুপ হাসির কবিতা প'ড়ে হাপির ছলোড বইয়ে 
দিলেন, শরদিন্দু পড়লেন তিমি'ঙলল” নামক হাসির গল্প । আমি 
পড়েছিলাম “জলপাঘর* গল্প । লোকে জুতো ঘযতে লাগল আমার 
কড়মামা রেগে আগুন। আমি কিন্ত নিজের কথম্বরে ঢাকা প'ড়ে 
ছুতো-ঘষার আওয়াজ পাই শি। শ্বে পর্যন্ত পডে তবে ছেড়েছিল।ম। 

পাটণাতে এই বছরেই কিছুদিন পর এলেন বাংলা-সাহিত্যে রসিক- 
চড়ামণি *পরশুরাম”-- শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রাঁজশেখর বস্থ মশায়। এবং ঠিক 
তাঁর সঙ্গেই এসেছিলেন 'অমৃতবাজারে”র সম্পাদক প্রুক্ত তুষারকাস্তি 
'ঘাষ। ] 

পরশুরামকে দেখবার পরম আগ্রহ হিল । না জানি, এই লোকটি 
কি বিচিত্র ঢঙে কথা বলবেন! হয়তো! বা কথায় কথ'য় হাসির 
তুফান উঠবে! আমার তখন শরীরের যে অবস্থা তাতে হয়তো 
জিজ্ঞাসা ক'রেই বসবেন, কৌন বা? কারিয়া পিরেত? 

শরীর দেখে অন্ধের কথা উঠলে হয়তো বলবেন, এই উপসঞ হয়? 

হয়তো সে উপসর্গ নেই-সে কথা বললে বলে বসবেন, হয়, 
হানতি পার ন!। 

হয়তো বা 'কচিসংসদে”র উত্তরখণ্ডে কোন ডিস্পেপধসিয়াপ্রস্ত 
গাল্িকের চরিন্রই দেখতে পাব। নানা শঙ্কায় শঙ্কিত আগুহ নিই 
দেখতে গেলাম । বডীনদ। তাঁর সম্মানে বি. এন. কলেজেব মাঠে একট। 


তে 
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চায়ের মজলিসের অস্থষ্ঠান করেছিলেম। সেখানে তিনি আমাকে 
একেবারে রাজশেখরবাবুর টেবিলেই সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিজেন । 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

ইনিই পরশুরাম? গিড্ডলিকা”*কজ্জলী”র শরষ্টা রসসাগর ব্যক্তিটি ] 

শান্ত শিগ্ধ স্বল্প এবং মৃদভাষী প্রসন্ন একটি মাছগুষ; স্থির ধীর । 
এমন মান্থুষের কাছে গেলে মনটি জুড়িয়ে যায় ; পবিব্র হয়; জীবনে 
গতীরতার সন্ধান পায়। বুঝলাম, হান্তরসের হৃষ্টি এর খেলা । আসলে 
গভীর ভাবের ভাবুক । মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নেওয়ার যত খেলা করেন, 

শ্রযুক্ত রাঁজশেখরবাবু প্রথম জীবনে ৰা ৫কশোরে পাটন্াও 
ওদিকে ছিলেন। পাটনা কলেজে কিছুদিন পড়েও ছিলেন। তার 
মা বলতে গেলে দানাপুরের মেয়ে । তার বাব! দানাপুরের সামরিক 
বিভাগে কাজ করতেন । শ্রীযুক্ত বন্ধুর মায়ের বয়স যখন মাঁস খানেক 
কি মাস ছুয়েক তখনই হয় মিউটিনি। দিদিমার কাছে মিউটিনির 
অনেক গল্প তারা শুনেছেন । 'ুগান্তরে? বর্তমানে তার দাদা শ্রীযুভ 
শশিশেখর বনু তার অনেক কাহিনী লিখেছেন। 

সেবার পাটনা কলেজে ছেলেরা তাঁকে একটি অতিনন্দন দিয়েছিল । 
স্বল্প কথায় একটি ছোট বক্তৃতা দিয়ে তিনি সবিনয়ে জানিয়েছিলেন, 
লেখার কথা আলাদা, কিন্ত বক্তৃতা দিতে তিনি ঠিক পারেন না। সেই 
সভায় শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোবও বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ঘোষ মশায় 
চতুর বন্ত1। কি যেন একটি সরস গল্প বলে বক্তৃতা শেষ ক'রে আঁসরট' 
খুব জমিয়ে দিলেন। 

পাটনায় আর একজন বড় মান্থষকে দেখেছিলাম, তার কাছে 
আসবার সৌভাগ্যও হয়েছিল--শ্রুধুক্ত পি. আর. দাস মশায় | 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাগ 
লক্ষ লক্ষ টাক কামায় লক্ষ লক্ষ লোকে, 
আমার ভাগে জুটল শুধু খতু-ফুলের বোকে । 


অভিভাষণঞ্* 


আজ আপনাদের সহিত মিলিত হইবার গুযোগ লাভ করিয়! আমি 
আনন্দত হইয়াছি। এই আনন্দের সহিত [বিষাদও মিশ্রিত আছে। 
বাংলা-সাহিতোর তিনজন ক্কতী সাধকের তিরোধানে বাংলা-সাহিত্য-সংসার 
আজ ত্রিয়মাণ। বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার এবং 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ নিজ ক্ষেত্রে এক-একজন দ্বিক্পাল ছিলেন । 
তাহাদের অকালম্বত্যু শুধু বাংলা-সাহিত্যেরই নয়, ব্যাপকভাবে সমগ্র 
ভারতীয় সাহিত্যেরই ক্ষতিজনক। ঠাহাদের উদ্দেশে আমার আন্তরিক 
শদ্ধা নিবেদন করিয়া তাহাদের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামন! 
করিতেছি । 

তাহার) পর প্রণাম নিবেদন করিতেছি এই কঙ্গিঙ্গভূমিকে, যাহার সহিত 
বঙ্গের,নাম ইতিহাসে, গল্পে, সাহিত্যে, শিলে, ধর্মে দৈনন্দিন জীবনের 
স্বতিসংস্কীরে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, প্রণাম নিবেদন করিতেছি দেই সব 
কৃতী কলিঙ্গকবিদের ধাহাদ্দের প্রাদেশিকতা-বঙ্জিত উদার সাহিত্য-সাধন| 
বঙ্গের মনীষাকে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে । 

একসঙ্গে এতগুলি শ্রদ্ধেয় গুণীর সাম্িধ্য লাভ করা কম সৌভাগ্যের কথ! 
নহে । বত'মান সময়ে এরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনও আছে । আজ সাহিত্য- 
শাখার সভাপতিন্নপে আপনাদের নিকট যাহা নিবেদন করিব তাহ! 
রবীন্দ্রোন্তর বঙ্গসাহিত্যের বিস্তারিত সমালোচনা নয়, রবীল্রোততর 
বঙ্গলাহিত্যের নানা বিভাগে গর্ব করিবার মতো অনেক কৃতিত্য সঞ্চিত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহ। লইয়া! আস্কালন অথব। বাগাড়শ্বর আমি 
করিব না। জাতি হিসাবে আমর] আজ বিপন্ন, যে জীবন সাহিত্যের উৎস 
আনাদের সেই জীবনই আজ ছুর্দশাগ্রত্ত, আত্মপ্রশংসার ঢকানিনাদ করিয়। 
এ নিদারুণ সত্যকে চাঁপা দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । 

্বাধীনতালাডের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে পৃথিবীর সকল জাতির জীবনে 
হ:খ যেমন নানা মূর্তিতে দেখ] দ্রিয়াছিল, আমাদের জীবনেও তেমনি তাহ! 
দিয়াছে । সেই হুঃথের ভারে আজ আমরা নিম্পিষ্, সেই ছুঃখের করাল 


সর লজ শা? শীতে পপি ০ সপ লাশা পিপি শপ পাশাপাশি শা নি ৮ পপসীপাকত শি পপ পল পিপিপি পিসী পশলা 
পাশ পপীশীপাপীপীশীপিশী শপ শিক্পশিিপিস্পীপীল পপ পপ শনপ শা শ্পীসিশশী পাপী এ পাশ 


* নিখিল-ভারত বঙ্জ-সাহিত্য-সম্মেলনের কটরে অনুষ্ঠিত অষ্টাবিংশতি আধিবেশনের 
শাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাবপ। 


৫৫২ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৯ 


কবল হইতে মুক্তি পাইবার শক্ত আমাদের আছে কি না এবং আজ আমর! 
যে স্বাধীন রাঙ্রেরে অঙ্ সেই রাধ্রের কোনও কত'ব্য আমাদের প্রতি আছে 
কি.না--এই অভিভাষণে তাহাই আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব। 
আমর! য্ধ এ বিপদ্দ উত্তীর্ণ হইতে না প!রি, আমাদের ভবিস্তৎ অন্ধকার । 

আমি রাজনৈতিক নহি, আমি সাহিত্যিক । আমি সেই সরম্বতীর 
উপাসক, যিনি তরুণশকলমিন্দোবিভ্রতী শুত্রকাস্তি, যিনি কুন্দেন্দু-তৃষার-হার- 
ধবলা, সকল বর্ণের সমসন্মিলনে যে শ্বেতবর্ণের উদ্ভব তাহাই সর্বাঙ্কে ধারণ 
করিয়া ঘিনি সর্ব-শুক্লা/ বস্রের শোভন সমন্বয়ে যে সঙ্গীত তাহারই 
অধিষ্ঠাী দেবতারূপে খনি বীণাবরদণমগ্ডিতভুজা, সর্বজ্ঞঃনের প্রতীক 
পুস্তকমাল] বাম অঙ্কে ধারণ কারয়া৷ যিনি পুত্তকধাপিণী, যাহার পদ্মাসন 
একদল নহে--শতদল, যাহার বাহন আকাঁশচারী মানসসরোবরবাসী, 
বিন ভগবতা, নিঃশেষজাড্যাপহা, যিনি ভ্রহ্মাচ্যুত-শঙ্করপ্রভৃতির্দেবে বন্দিতা, 
সত্যশিবন্ুন্দরের এই চিরন্তন প্রকাশপ্রতিমার উপাঁসন। করিয়া আসিয়াছি 
বলিয়৷ আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি যে, আমাদের জীবনে অসত্য অশিব 
এবং অন্ুন্দরের ছায়াপাত হইয়াছে । সেছায়া প্রতিদিন ঘণতর হইতেছে । 
আমাদের শক্তি ও ছুর্বলতার বিচার করিয়! অবিলম্বে আমর] যদ্দি এ বিষয়ে 
অবনহৃত না হই, আমাদের সাধনা, সংস্কৃতির জগতে আমাদের কৌলীন্ত 
অবলুপ্ত হইয় যাইবে । 

রাজনীতিই যীাহাদের উপজীব্য, তাহারা বু ঘলে বিভক্ত হহইয়! 
রাজনৈতিক কৌশলে এ সমস্ত! সমাধানের প্রয়াস পাইতেছেন । তাহাদ্ধের 
সে প্রয়াস কতটা আন্তরিক, কতটা মৌখিক, কতট। দাবার চাল, কতট! 
কার্ধকবী, কতট] বিপক্ষকে হীন করিবার কৌশল, তাহা আমি জানি ন|। 
তাহার আলোচন! করিয়1! অনধিকার-চাও আমি করিব না । আমি যাহ! 
মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি, তাহাই আজ অকপটে ব্যক্ত করিব । 

বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট আছে । অতিশয় আত্মসচেতন জাতি 
এই বাঙালী । ইতিহাসের পাত উলটাইলেই প্রতীয়মান হয় যে দ্বাধীন 
রা স্থাপনের আকাজ্ষা, নিজের ত্বাধীন সম্ভাকেই কেন্দ্র কনিয়া শৌর্ধে- 
বীর্ধে-মহিমায়, পে-রসে-রঙে প্রচ্ষুটিত হইবার আগ্রহ বছ প্রাচীন কাল 
হুইতেই তাহার অন্তরে বদ্ধমূল এই বৈশিষ্ট্যটিকে অক্ষুঙ্জ রাখিবার বত 


অভতিভাষ | ৫৫৩ 


সুগে যুগে সে প্রাণপাত করিয়াছে, গৌরবের তুশ্রশীর্য আরোহণ করিয়াছে, 
গ্লানির কর্দমেও অবলপ্ত হইয়াছে । এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে উন্থতির 
আলোকেও যেমন লইয়! গিয়াছে, অবনতির অন্ধকারেও তেমনি টানিয়া 
আনিয়াছে । 

নৃতত্ববিদূ বৈজ্ঞানিকদের মতে দ্রবিড়, আদি-অস্টেলীয়, নিখ্রোবটু ও 
আর্ষ জাতির সংমিশ্রণে আমাদের উৎপত্তি । অন্ট্রিক জাতিরই উত্তরাধিকার 
আমর] ভোগ করিতেছি আমাদের কৃষিকর্মে। আমাদের ধান, কলা, 
নারিকেল, পান প্রভৃতিও নাকি তাহাদেরই দান। আমাদের উদ্ভবের এই 
বৈচিত্রাই হয়তো! আমাদের শিল্দীও করিয়াছে । বন্তত চিত্ত করিলেই এই 
কথাট।ই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, আহারে-বিহারে, সমাজ-ব্যবস্থায়, রীতিশ- 
শীতিতে, তৈজসপত্ররে, গৃহ্নির্মাণে, ধর্মে-প্রথায় আমাদের যে প্রতিভা ব্যস্ত 
তাহা শিল্প-প্রতিভা । যুগ যুগ ধরিয়া তাই আমরা শিপ'জননুলভ স্বতন্ত্রতার 
পক্ষপাতী, অনন্ততার সাধক, ৫সই জন্তই আমরা গুণশখ্রীহী, জেই অন্তই 
আমর] কথায় কথায় বিদ্রোহ করি, দলে দলে শহীদ হইয়া! ফাঁসিকাঠে 
ঝুলিয়। পড়ি। ্‌ 

ইতিহাসের পটভুমিকায় আলোচনা*করিলে কথাটা আরও স্পষ্ট হইবে । 

এতিহাসিকগণ বলেন, প্রাচীন আর্ষ খধিগণ বাঙালীদের উপর তেমন 
সন্ধষ্ঠ ছিলেন না। প্রাচীন সংক্কত-সাহিতভ্যে তদানীত্তন বঙ্গবাসী সম্বন্ধে 
যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহ] প্রশংসাহ্থচক নহে | দস্যু, পক্ষী, শ্লেচ্ছ, পাপ 
প্রভৃতি শব দ্বার তাহারা আমাদের যে পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহ? 
হইতে একটি কথাই হুচিত হয় যে, তাহার! তদানীস্তন বঙ্গবাসীদের সুনজরে 
দেখিতেন না । কোনও বিজেতাই ছুর্নমনীয় শক্রকে সুনজরে দেখেন না। 
ুসলমানরা আমাদের কাফের বলিতেন, ইংরেজরা বলিতেন--131901 
10140978, 

আর্ধ-উপনিবেশের প্রত্যন্ত-প্রদেশে যে সকল জাতি তখন বাস করিতেন 
য'দও তাহার] বিভিন্ন নামে অভিহিত, কিস্ত তাহাদের ধরন-ধারণ, আচার- 
আচরণ, চিন্তাপ্রণালী একই প্রকার ছিল। পৌরাণিক গল্পে খষি দর্থতমসের 
পাচ পুত্রের নাম- অঙ্গ বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড। এবং সুক্ধ । বৈজ্ঞানিকের মতেও 
প্রত্যন্তবাসী এই সমস্ত জনগণই একই গোঠির অস্ততুত্তি। অঙ্গ বঙ্গ কলেঙ্ 
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পুঁ। ও দ্ধ নানা বন্ধনে পরক্পরের সহিত জাবদ্ধ । বিজয়ী বৈদিক জার্ধ- 
বভ্যতার প্রত্ি বিরূপতায় হঁহারা সকলেই একদলভুক্ত ছিলেন। শ্রীক্ৃফের 
বাদী পরবতাঁ যুগে যদিও ভাবপ্রবণ বাঙালীকে মুগ্ধ করিয়াছিল, বিদ্ধ 
অসিরারী শ্রীকফেের বিরুদ্ধে প্রত্যস্তবাসী অঙ্র বঙ্গ যে সম্মিলিত হইয়াছিল 
তাহার ইঙ্গিত মহাভারতে বত'মান। পুগুরাজ বাসুদেব মগধরাজ্র জরা সন্ষেব 
লছ্িত সন্ধি করিয়! শ্রীকফ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিষান করিয়াছিলেন । 

ইহা! তদানীম্তন বাঁগালী মনের স্বকীয়তার পরিচায়ক । কিন্ত পরবর্তাঁ 
ইতিহাস হইতে ইহাও নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, আর্ধসভ্যতাঁকে বাঙালী 
চিরকাল বর্জন করিয়া থাকিতে পারে নাই। অবশেষে তাহাকে সে গ্রহণ 
করিয়াছিল । এঁতিহাসিকগণ ইহার যে সামরিক ও সামাজিক কারণ 
অনুমান করিয়াছেন তাহ! নিশ্চয়ই সত্য । কিন্ত আমার মনে হয়, বাঙালীর 
খুণগ্রাহিতা, অভিনবত্বের প্রতি বাঙালীর শ্বাভাবিক আকর্ষণ এবং নূতন 
কিছুকে অনুকরণ করিবার স্পৃহাঁও বঙ্গদেশে আর্ষ-সভ্যতার পথ কম সুগম 
করে নাই । আর্ধ-প্রতিভাঁর বলিষ্ঠতা, বৈদিক যজ্দেব আড়ম্বর বাঙালীর 
শিল্পীমানসকে অভিভূত কবিয়াছিল, পিঙ্গলকেশ নীলচক্ষু তপ্তকাঞ্চনবর্ণ 
আর্দের দেখিয়া! বাঙালী মুগ্ধ হইয়াছিল, তাই তাহাদের বরণ করিয়া লইতে 
ইতস্তত করে নাই। যাহা নুতন তাহ! যদ্দি মনোহর হয়, তাহাতে যদ্ধি উচ্চ 
আদর্শের অথব! বিরাট কল্পনার খোরাক থাকে, বাঙালী তাহাকে সাগ্রহে 
বরণ করে । নুতন কিছুর প্রতি বাঙালীর এই আগ্রহ লক্ষণীয় । কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল যদিও ব্যঙ্গের স্থরে একদিন গাহি্য়াছিলেন “নুতন কিছু কর 
একটা নূতন কিছু কর”-_কিন্ত নৃতন কিছু করিবার বাসনাই বাঙালীর 
চরিত্গত বৈশিষ্ট্য । সম্পূর্ণ মুতনকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়া নিজগ্ব 
করিবার ক্ষমতাও বাঙালী-চরিজে আছে । 

আর্ব-সভ্যত1 বঙ্গদেশে আসিল, কিন্ত বেশি দিন টিকিল না। বৈদিক 
বর্ণাশ্রম-ধর্মের মধ্যে বৈষম্যের বীজ নিহিত ছিল। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাজ্জণই সে 
সভ্যতার শিরোমণি, একমাত্র দিজ ক্ষত্রিয়ই সে সভ্যতার শক্তির প্রতীক এবং 
ছিব বৈশ্তই বাণিজ্য-সআট, বাকি সকলে শুদ্র--দাস। ডেঙনীতিপূর্ণ এই 
আার্-আভিজাত্য বাঙালী সহ করিল না । তাই ঘখন মগধে ইহার প্রবল 
প্রতিবাদ বাঁঙুময় হইল, জৈন তীর্ঘকর মহাবীর রধ মানের নববর্মপ্রচারে এবং 
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কপিলবাস্ধর রাজবংশে: আর্ধসভ্যতাপু্ ক্ষত্রিয় রাজপুজ সিদ্ধার্থের উদ্দাত্তকগ্ঠে 
তখন বাঙালী জনসাধারণ আর্ধসভ্যতা বরণ করিবার পূর্বে যাহার! পঞ্চায়েত, 
চালিত গণতন্ত্রে অভ্যন্ত ছিল--তাহার1 এই সাম্যের বাণীতে উদ্,দ্ধ হুইল । 
তৈ্দিক জভ্যতায় যাহার! শুত্র বলিয়! অবন্ঞাত হইতেছিল, তাহার] দলে দলে 
বৌদ্ধ হইতে লাগিল । সাম্য ও প্রেম-_-এই ছুইটিই তো বাঙালীর প্রাণের 
কথা। যুগ মুগ ধরিয়া ইহার জন্ভই সে তৃষিত। ইহ্থারই অন্বেষণে বু 
আলেয়া, বহু মরীচিকার পিছনে ছুটিয়। সে দিগত্রাস্ত হইয়াছে । আজও 
হইতেছে । 

অনার্ধ বাঙালী আর হুইল, আর্ধ বাঙালী বৌদ্ধ হইল, কিন্ত তাহাক 
অভ্তরের পিপাসা মিটিল না । কিছুকাল পরে সে সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, 
ভগবান বুদ্ধের বাণীতে অথব। জিনাচার্ষগণের ধর্মউপদেশে সাম্যবাদের যে 
বিন্লাট সম্ভাবন! ছিল কার্ধক্ষেত্রে তাহার কিছুই নাই । বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বৈদিক 
ব্রাহ্মণ একই জিঘিসের এপিঠ-ওপিঠ, বৌদ্ধ রাঞ্া এবং বৈদিক সম্রাট প্রজা- 
সম্পর্কে উভয়েই সু-্উচ্চ সিংহাসন-্সমাসীন । কেহ হয়তো প্রজ্বাগীড়ক, কেছ 
প্রজারঞ্জনকারী, কিন্তু কার্ত উভয়েই প্রজ্াশোষক । যে অনাবিল প্রেম ও 
উদ্দার সাম্যের প্রতিশ্রুতি বৌদ্ধধর্ম বিঘোধষিত হইয়াছিল, তাহা রাজনীতি ও 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে তো নহেই--ধর্মের ক্ষেত্রেও সব সময় রক্ষিত হইল না । 
বৌদ্ধদের মহাযান মতই বাংল! দেশ সাগহে বরণ করিয়াছিল ; কারণ 
মহাযান উদ্বারতর, তাহার আকাজ্ষা শুধু আত্মোদ্ধার নয়--জগতের উদ্ধার । 
বুদ্ধ অপেক্ষা ধর্মই মহাযানে বড়। এই মহাযান শেষে সহজ্বযানে রূপাস্তর 
লাভ করিল । সহুজঘানী বলিলেন, মানুষ সকলেই নিত্যমুক্ত, পাপপুণ্য 
বলিয়া! কোন জিনিসই নাই । ইহ। প্রাণধর্মী বাঙালীর চিভকে প্রথম প্রথম 
খুবই মাতাইয়! দিয়াছিল | ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা দেশে পে যুগে 
নানারাগে সন্ধ্যাভাষায় যে কাব্য মূর্ত হুইয়। উঠিয়াছিল, তাহার মূল ুর্ে-- 
মহামহোপাধ্যাঁয় হ্রপ্রসাদ শান্্রীর ভাষায়--পবাপু হে সবই তো খু, 
সংসারও শুন্ত, নির্বাণও শুন্ত, তবে যে আমি আমি বলিয়া! বেড়াই এটা কেবল 
“ধাকা মাত । এই ধোক্ার পনর নামাইয়া! ফেল । তথন দ্েখিবে কিছুই 
কিছু নয় । আুতরাং আনন্দ কর। আনন্দই শেষ পর্যন্ত থাকিবে । আদিতেও 
আনন্দ, মধ্যেও আনল, শেষেও আনন্দ ।” এই আধ্যাত্মিক আনন্দ কিন্তু 
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শেষ পর্যন্ত পাশবিক পঞ্চকাম উপভোগে পরিণত হইল । মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রনাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই বলিতেছেন, “যে পঞ্চকাযোপভোগ নিবারণের অন্ত 
বুদ্ধদেব প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়াছিলেন, যে চরিপ্রবিশুদ্ধি বৌদ্ধধর্মের প্রাণ, যে 
চরিত্র“বশুদ্ধির অন্ত হীনযান হইতেও মহাঁষ।ন মহন্বর, যে চরিজ্বিশুদ্ধর জন্ত 
আর্ধদেব চরিত্র-বিশুদ্ধিপ্রকরণ” নামে গ্রস্থই রচনা করিয়! গিয়াছেন, 
সহজযাঁনে দেই চরিত্রবিষ্রুদ্ধ একেব'কুই পরিত্যাগ করিয়া দিল । বৌদ্ধ-ধর্ম 
সহজ করিতে গিয়া, নির্বাণ সহজ করিতে গিয়ঠ, অহ্বয়বাদ সহজ করিতে গিয়া, 
সহজযানীরা যে মত প্রচার করলেন তাহাতে ব্যভিচারের আ্োত ভয়ানক 
বাড়ির! উঠিল ।.**৮ বর্ষ ব্যভিগারপুর্ণ হইয়া উঠিলে তাহাতে সাম্যও থাকে 
না, মহবও থ!কে না। সত্যশিবচ্ন্দরের পূজ।রী বাগালা পুনরায় সচেতন 
হইয়। উঠিল । 

খৈধিক আর্ধপভ্যতার সংস্পর্শে বাঙালী মনীষা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই। তাহার প্রমাণ বাঙালী গৌড়মমাৎপধ শালিকনাথ, ভবদেশ ভট্ট, 
তাহার প্রমাণ বাগালী হুল[যুধ, রামকৃষ্ণ ভটাচার্য, তাহার প্রমাণ মধুষ্দন্‌ 
সরব্দ তী, মহেশ্বর, ব/ছদেব দার্ধভোৌম । সাংখ্যের প্রথতকি বাথালী কপিল। 
তাহ।র আশ্রম নাকি হিল গঞ্গাখাগর-সঙ্গমে ! পতগ্তলির যোগদর্শন আর্ধ- 
সভ্যতার একটি বিশেষ দ।ন। এই পথে বাঙালর দানও কম নয়। 
আদনাথ, মীণন!থ, গোঁরক্ষনাথ, মম়শামতী, €গ।পাট।দ প্রভৃতি এই পথেন্ 
গুরু । এই সব পথে বাংলা দেশ যোগমতেরও একট ধিশিই পথ নির্দেশ 
করিয়াছে । এ সব সত্বেও বেক আধমভ্যত। যেই অপাম্যনাতিছুগ্ট-দন্তের 
প্রতীক হইয়া উঠিল, তখন বাংলা দেশ তাহাকে বর্জন করিতে উতস্তত 
করিল না। 

জৈন ও বোদ্বধর্মও ঠিক ওই কারণে বাঁৎ্লায় টিকিল না । উন্জ। ছুই 
ধর্মের বীজ বাংলার উর্বর ম্বত্তিকায় বিস্ময়কর ফসল ফলাইয়া গেল বটে, 
ইতিহাসে দেখিতে পাই সম্রট চন্দ্রখুপ্তের গুরু ভদ্রবানু বাঙালী, মহাযান- 
আচার্য শাম্তরক্ষিত বাঙালী, নালন্দার সধধ্যক্ষ শ্রীল বাঙালী, তিব্বতের 
ধর্মগুরু দীপঙ্কর শ্রজ্ঞান অতশ বাঙালী, চর্যাপদে ও দোহাকোষে বাঙালীর 
প্রতিভ1 দেদপ্যমান, সে যুগের ভাক্ষধে বাঙালী শিল্পীর দান ক্রমশ আবিষ্কৃত 
হুইতেছে--তবু কিন্ত বৌদ্ধ রাজত্বকে বাংলা দেশ সহ্য করিল না তাহার 
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ঘ.থচ্ছাচারের জন্য । তাহার শিল্পীমনই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। 
শখাক-প্রযুখ বুদ্ধবিদ্বেষী শঞ্িশালী সতত্াটেরও উতুব হইল এবং যে বঙ্দেশ 
এ দা সাম্যের আশায় বৌদ্ধধর্ষকে বরণ করিয়াছিল সেই বঙ্গদেশই 
০)দ্বধর্মকেই সাম্যের পর্নিপস্থী এবং কুশীতির আকর বলিয়া! বিদলিত করিতে 
গশিশ । অন্থায়কে, অহ্ন্দরকে, উন্ন(শিক আধিপতাযকে বাঙালী কোনদিনই 
*২, করে নাই । এই আদর্শ-প্রীঠির অন্ত বাঙালী অনেক লাঙ্কনা সঙ্থ 
বয়াছে। বাধ্য বালকের মতো সেন বাঙালী যদ্দ কোনও শক্তিশ'লী 
ঠ-দরাজার নিকট অবনতি স্বীকার করিত, তাহ! পরবতী যুগে 
"'হাঁকে বোধ হয় একাধিক বৈপ্রার্তিক নাভিতে 
'শ্্ন্তায়ের কবলেও্ড পড়িতে হইত না। কিস্ত যাহ। 
ই তাহার নিকট শির নত করে না, ও জন্য 


গা 


“লী তো কিছুতেই 
“'পিতে বাধ্য হইলেও অবশেষে শে যে দেই অবাঞ্ছন'য় শৃঙ্খল হিন্্র করে 
“শঙগালের ইহাই সাক্ষ্য । উহাই বাছালীর মজ্জাগন গাব । 

ইহার পরবতী যুগে বাংলার ইশ্িহাসে একটি বিশয়কর ঘটন! ঘটিয়(ছে । 


$.ষ্টায় অই্ুম শতকের মাঝ।মাঝি বাতাণী সাধারণহন্প বা পিপাবলিক স্কাপন 


িখ্রাঙ্ছে / মাতন্তম্পায়ের পাশবিবতায় স্মন্ত বাংল! দেশ যখন কিংকতব্যি- 
(৮০, হখন সহসা বাজালী-জরতিভা যেন আ'য্স-শ্াবিষার করিল ! বাংলার 
বৃহৎ নায়কের! এবং পাতলা পুষ্কাতিপুত একমত হহয়া গোপালদেবকে 
জপ বরণ করিলেন, একটি কফেল্দীছুত শাদনপধিষদের সহায়তায় দেশের 
এখশণৃত্তি ফিরাইয়! আনি০তন, বহিঃশত্রর প্রতিরোধ করিলেন । “বাডাল।র 
'(তহ1সসপুস্তকপ্রণেতা দেয় অধ্যাপক জন্তুর শীহাররগ্জন রায় এই প্রসঙ্জে 
শ'লতৈছেন__“এই শুভবুদ্ধিধ ফলে বাংস্াতদেশ নৈরাজ্োর অশান্ত ও 
(পশৃগ্ধলা এবং বৈদেশিক শকব খাজে বারবার অপমানের হাতি হইতে রক্ষা 
পাহল। শুধু বাংলার ইচঠিহাপে সয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসেই এ 
দ্ণের সামাজি » বুদ্ধ এবং রাট্রীয় চেন!ব ছৃষ্টাগ্ত বিরল । পালরাজাদের 
শিশিতে এবং সধ্যাকর ন-.খ বাম১রিতে এই নির্বাচন কাহিনটর সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত ভাবতীয় পাবিশ্যে কোথাও "তাহ! যথো(চত কীতণন 
ও মধাদ| পভ করে নাই***1” 

শুদ্র গোপাঁলদেব যে পালবংশ স্থাপন কর্রিয়াছিলেন তাহ একাদিশ্রুমে 


৬ 


৫৫৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


লুদীর্ঘ চারিশত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল । পৃথিবীর আর কোথাও কোন 
একটি বংশ এত দীর্ঘকাল ধরিয়া রাজত্ব করে নাহ । এই শুদ্রবংশের প্রভাবে 
বাংলা দেশ একসময় উত্তর-ভারতে সার্বভৌমত্ব করিয়াছে । এই বংশে 
দেবপালের সময় পালসাআক্ষ্যের খ্যাতি ও মর্ধাদা ভারতবর্ষের বাহিরে 
বিদ্তৃত হইয়াছিল । যবদ্বীপ, স্থমাত্রা এবং মলয় উপদ্বীপের অধিপতি 
যে দ্বেবপালের নিকট দৃত পাঠাইয়াছিলেন এবং নানাব্ূপ ঘনিষ্ট্ছতজে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। এই পালরাজাদের 
আমলেই শিল্পী ধীমান ও বিটপাল,শিল্সী মহিধর, শিল্পী কর্ণভব্র, শিল্পী শশীদে€ 
প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছিল । কিন্ত আলোর পর যেমন অদ্ধকার আসে, এই 
গৌরবময় যুগের পর তেমনি লজ্জাকর যুগও আিয়াছিল । মাংস্তন্তায়ের 
যুগে সব স্ব প্রধান আত্মকর্তৃত্ব দেশকে যেমন উৎসন্নের পথে লইয়া গিয়াছিল, 
সেই আত্মকর্তত্বই আবার নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিল এবং পাঁলরাজ্যের 
অধঃপতনের কারণ হইল । ব্যি'গত বা দলগত অহ্মিক!র যুপকাষ্ঠে যখনই 
সত্য-শিব-সুন্দরের আদর্শকে বলি দেওয়া হইয়াছে তখনই বাঙালী ক্ষেপিয়। 
উঠিয়াছে । জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত গোপালদেব যে পালবংশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সেই পালবংশের বংশধরের] যে বাগালীর আদর্শবোধকে ক্ষ 
করিয়াছিলেন, তাহার এতিহাসিক প্রমাণ মহীপালের সময় উত্তরবঙ্গে 
কৈবত-বিদ্রোহ । অল্পস্বল্প বিভ্রোহ নয়, ছুই পুরুষ ধরিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহ, 
উদ্দেশ্ঠ_ পুনরায় স্বাধীন র্াষ্র সংস্থাপন করা । এই বিদ্রোহ করিয়া কিন্ত 
বাঙালী অভিজাতদের দমন করিতে পারেন নাই, প্রক্তিপুঞ্জ-নির্বাচিত 
রাজাও আর বাংলার সিংহাসনে বসিবার স্থযোগ পান নাই। ইহার পর 
আমর] রাজত্ব করিতে দেখি বর্মবংখকে । অনেক এঁতিহাঁপিক মনে করেন যে, 
বর্মবংশ হয় পাঞ্জাব না হয় উৎকল হইতে আসিয়াছিলেন । কিছুই আশ্চর্য নয়। 
বাহির হইতে সমাগত (হয়তে1 বাঙালীদের দ্বার আনীত) রাজবংশের কতৃ্ব 
বাঙালী একাধিকবার সহ করিয়াছে, কিন্ত অধঃপতিত নিজের লোকের 
প্রভুত্ব সে স্বীকার করে নাই । স্বজাঁতি-প্রীতি অপেক্ষ1 আদর্শ-গ্রীতি, শিল্প-গ্রীতি 
তাহার চরিজ্রে প্রবলতর । ইহার পরবর্তা সেনরাজ্জগণও বাঙালী নহেন। 
তাহাদের আদিপুরুষ নাঁকি সুদূর দক্ষিণ-ভারতের কর্ণাটকদেশবাসী ছিলেন । 
এই সেনরাজার] বাঙালী পালবংশকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়া বাংল! 
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.৪শৈর একচ্ছজ রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন। বাঙালী বছকাঁল ধরিয়া সে 
গভুত্ব সহাও করিয়াছিল । এই সকল এঁতিহাসিক ঘটন] হইতে এই কথাই 
মনে হয় যে, আদর্শবার্দী বাঙালী জীবনের ও সমাজের উচ্চ আদর্শ রক্ষার 
গ্ঠ সর্বস্ব পণ করিতে পারে, এবং সে আদর্শের যুূল সুর সাম্য ও শিল্পবোধ। 
অশিল্পী বর্বর অসাম্যবাদী দাভ্তিক বাঞ্ি যদি তাহার আপনজনও হয়, 
“হাঁকে বিষবং ত্যাগ করিতে বাঙালী কোনদিন দ্বিধ। করে নাই। প্রাণধর্মী 
।এপ্ল-সঙ্গত আদর্শই তাহার অস্তরের বন্ত । অতি বিশুদ্ধ কাঠখোট। আঘদর্শও 
।এ বরদাশত করিতে পারে না, তাহার সাম্যবোধ পাউণড শিলিং পেলের 
গদ্দগ্ডে নির্ণীতি নহে, তাহার আদর্শের মাপকাঠি আছে তাহার প্রাণধর্মী 
'শপ্রচেতনায় । এই আদর্শই তাহার সব। দেশপ্রেম যতক্ষণ তাহার এই 
পদর্শনিষ্ঠার সঙ্ে খাপ থায় ততক্ষণ সে দেশপ্রেমিক, রাজ। যতক্ষণ 
“হার আদর্শে আঘাত না করে ততক্ষণ সে রাজভক্ত, দেশের প্রচলিত ধর্ম 
,শুক্ষণ তাহার আদর্শকে ক্ষণ না করে ততক্ষণ সে ধামিক। কিন্ত আদর্শে 
! লাগিলেই বাঙালী বিদ্রোহী । দেশ ধর্ম আয্ীয়খখজন কেহই তখন তাহার 
সপন নয়, ঘষে তাহার আদর্শকে রক্ষা করিবে সেই তখন তাহার সর্বাপেক্ষা 
'প্লয়জন, সে ব্যক্তি স্বদেশী বিদেশী বৈদিক বৌদ্ধ যে-ই হোক তাহাতে কিছুই 
সৈ-যায় না, বাঙালী তাহাঁকেই অস্তরের বেদীতে বসাইয়ী পুজা করিবে । 
1া৬ালী-চরিত্রের এই আর্শপ্রয়তার হুযোগ লইয়া খহু বিদেশী বাংল। দেশে 
আলিয়া আসর জমাইতে সমর্থ হইয়াছে । 
পালরাজাগণ-_ধাহাদের বিরুদ্ধে উত্তরণঙছগে কৈবতগণ বিদ্রোহ 
+রিয়াছিলেন--সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন । তাই বোধ হয় নির্যাতিত 
সধঃপতিত বাংলার জনসাধারণ মুক্তির আশায় বৌদ্ধধর্মবিরোধী ব্রান্মণ্যবাদী 
,পনরাঙ্গগণকে বরণ করিয়া লইয়াছিল । নির্যাতন কিন্ত কিল না । 
কারণ, সেনরাজগণ নির্মমভাবে বৌদ্ধদ্লন আরম্ভ করিলেন । অথাৎ দরিদ্র 
'্নসাধারণকেই পীড়ন করিতে লাগিলেন । কারণ, বর্ণাশ্রম-ধর্মী বৈদ্দিক 
শার্ধসভ্যতায় যাহাদের গৌরবের স্থান ছিল না, যাহার] অনার্ধ, শুক্র, দাস 
প্রন্থঁতি অপমানজনক আখ্যাপাভ করিয়। সমাজের নিয়ন্তরে হীন জীবনযাপন 
করিতেছিল তাহারাই একদা বৌদ্ধ হইয়াছিল । সেনরাজগণের বৈদিক 
শাসন ইহার্দিগকেই নির্মমভাবে পেষণ করিতে লাগিল । অর্থাৎ বোধ 
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অভিজাতসম্প্রদায়ের কবল হইতে পবিভ্রাণের আশায় বাংলাব জনসাঁধাবদ 
বৈদিক বাজার আধিপত্য শ্বীকাঁব কিল, মানে, তপ্ত কটাহ হইতে আখান 
খাপাইষা পড়িল । কিছুকাল পেষণ চলিল । বৌদ্ধ ও বৈদিক ধর্ষেন 
সংঘর্ষে, অভিজাত সম্প্রদায়ের অবিচা ব-অত্যাচাবে যখন ঘরে-বাহিবে কোথাও 
শান্ত বহিল না তখন ভাবতবর্ধেব বাহিব হইতে আসিল মুসলমাশ ». 
ভাতের পশ্চিম-সীমাত্তে আগেই তাহাব1 হাশা ধিয়াছিল এখং ক্রমশ অএসব 
হইতেছল বঙ্ছ-বিহাঁবের দিকে । এঁতিহাসিকগণ বলেন, উত্তব-প্রদেশে 
গাহভবাল বাজগ্শন্তিই নাকি মুসলমাঁনদেব অগ্রগতি রোধ কবিষা, 
রাখিয়াছল ঃ কিন্তু লক্ষমণসেন মগধ জয় কবিয়া এবং প্রয়াগ পর্যন্ত 
সমবাভিযান কবিয়া উত্ গাহড়বাল বাজন্তবর্গকে হুর্বল কবিয়]! দ্েন। 
প্রতিবোধকাবীর1 যখন দুর্বল হুইয়! গেল তখন মুহম্মদ বণ্তিযাব খিলিত্ি বিনা 
বাধায় বিহার ও বঙ্গ জয় করিয়া ফেলিলেন । লক্ষণসেন তাহ|কে বাঁধ! 
দিতে পাণবলেন না । জবাব সঙ্গে যৌবনের যুদ্ধে জবাকেই হাব মাশিতে 
হয়। বাংল] দেশের রাজতন্ত্র তখন ম্বৃতপ্র।য, লক্ষণসেনেব স্বপক্ষে 
জনসাধখণেব আহুকুপ্যও ছিল না, আত্মকতৃঁখেৰ বলীক শিংহাঁসনের 
ভিত্তিকেও জীর্ণ কবিয়! ফেলিয়াছিল । শোন' যায়, অশ্বণবক্রেতাব ছদ্রবেশে 
মার সতেব জন অশ্বাবোহী লইযষ। বঞ্জ্য়ির খিলিজি লক্ষষণসেনেখ 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ কবেন। পল।য়ন কবা ছাড়া জক্মণসেনেব গত্যস্ত্গ 
ছিল ন' । 

বঙ্গদেশে মুসলমান আসিল এবং এমন একট]! সাম্যেব আদর্শ লইয়া 
আসিল যাহা বিম্ময়কর , যাহাব নিকট ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, শুদ্র সকলেই সমান, 
যাহার চক্ষে স্পেনের মুসলমান এবং বাংলার মুসলমান একজাত, আরবের 
মুসলমান এবং চীনের মুসলমানে কোনও তফাত নাই; যে ধর্ম ভৃত্যকে 
প্রভৃব সহিত একাসনে বসিয়া এক পাত্র হইতে অন্রগ্রহণ করিতেও বাধ দেয় 
মা, যে ধর্ম ক্রীতদাসকেও প্রভুকন্থাব পাণিপীড়নে অনুমতি দেয়। বাঙালীর 
অস্তব উদ্দ্ধ হুইল । ইসলাম-সভ্যতাব শিল্প-্রীও তাহাকে কম মুগ্ধ করিল 
না। তাহাদেব সদর ও অন্দরের নবাবী বৈশিষ্ট্য, তাহাদের জুমার্জিত 
সুমিও ভাষা, এক কথায় তাহাদেব ইসলামী চালচলন বাঙালীর শিদীমনকে 
যে নাড়া দিয়াছিল তাহার প্রমাণ তাহার সাহিত্যে শিল্লে ভাষায় আঙ্গও 
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শ্বাজ্বল্যমান | বাঙালী কবি অশ্বযরোহী মুসলমানকে প্রাণকত৭ কক্কি অবতার 
বলিয়! বন্দনাই করিয়া বসিলেন। 

নির্যাতিত বৌদ্ধগণ দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল, রাজধর্ম বলিয়। 
অনেক অভিজাত শ্রেণীর লোক মুসলমান হুইতে লাগিল। হয়তে৷ সমস্ত 
দেশই মুসলমান হইয়া যাইত, যদ না] পুনরায় বাভালী প্রতিভা! তাহাতে বাধা 
ধিত। বাঙালীর ইহাঁও একটি বৈশিষ্ট্য । বাঙালী নুতন আদর্শে মুগ্ধ হইয়া 
শগ্রপশ্চাৎ ন1 ভাবিয়া! তাহাকে সোৎসহে গ্রহণ কবে, কিন্ত যখনই সে 
'সাদর্শের গলদ ধবা পড়ে, অমনই তাহা প্রতিক্রিযাশীল প্রতিভা নুতন পথের 
পঞান করিতে থাকে এবং এমন একটা পথ বাহির করে যাহ বাঙালী 
পৃতিভারই উপযুক্ত । পাঠান-শাসনেব প্রবল প্রতিবাদ ছইজন বাঙালী- 
বাবের কীতিতে অমর হইয়া আছে। একজন রাজ গণেশ, দি তীযষজন 
দমুজমর্দনদেব | ইহার! সম্মুখ-সমরে দুধর্ধ পাঠান রাজাদের পরাুত করিয়া 
তাহাদের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । কিন্তঠিস্তার ক্ষেতে, ভাবের 
ক্ষেত্রে, উচ্চকোটি-মানবতাখ ক্ষেত্রে বাডালী-মনষা মে সময় যে দিব্য 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল তাহ] আরও বিম্ময়কর, তাহ। সত্যই যুগাস্তবকাপী | 
এক দ্বিকে আগমবাসীশ প্রভৃতি তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের দল বাঙাঁলীব রক্ষণশীল মনের 
উপযোগী আন্দোলন করিতে লাগিলেন, অন্ত ধিকে অথৈত আচার্খ, শিত্যানন্দ 
ও চৈতন্থদ্ধেব এমন একটা! মধুর প্রেমের ধর্মপ্রচাব করিলেণ যাহ অবাধ 
উদ্দারতা', যাহার মর্মম্পর্শা প্রেমময় আবেদন, সাম্যবাদী রসপিপাস্ বাঙালী 
সমাজে যুগাস্তর আনয়ন কবিশ । বিনা রক্তপাতে একটা বিরাট রাজনৈতিক 
বিদ্রোহ হইয়া! গেল । বৈদিক, বৌদ্ধ, মুসলমান, ধনী-দরিদ্র উচ্চ-পীচ উন্নত- 
পতিত আঁচগালব্রাহ্গণ সকলকেই প্রেমানন্দে আলিঙ্গন ক্রিয়া বাঙালী- 
প্রতিভ1] যেন চরিতার্থ হইল । বৈষবধর্ম শ্োতের মুখ ফিরাইয়া দ্িল। 
ইসলাম ধর্মের সাম্য-মোহ বাঙালীকে আর আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পাঁবিল 
না। বরং অবশেষে সেই পুরাতন সত্যই সে পুনরায় আবিষ্কার করিল যে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজাগণের গায় মুসলমানেরাও রাজা, সাম্যের মহিম।! প্রচার 
করিবার জন্ত তাহারা বঙ্রদেশে আসেন নাই, আসিয়াছেন প্রবলপ্রতাপে 
রাত্বত্ব করিবার জন্ভ। অর্থাৎ আর একট। সমন্তা বাড়িল, হিন্দু-মুসলমান” 
সমস্তা । মুসলমান-রাঁজবাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত হিন্ু-মুসলমানের 
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ষড়যন্ত্র এবং সেই ফড়যন্ত্রকে বিফল করিয়া দিবার জন্ত ও ষড়যন্ত্রকারীদের 
শাসন করিবার অন্ত মুসলমান-রাঁজাদের নানাবিধ গ্রচেষ্টা--ইহাই হইল 
সংক্ষেপে তখনকার রাজনীতি । 

মুসলমানদের অত্যচারে অবশেষে ভদ্র বাঙালীর মানসম্ত্রম রক্ষা কর;ই. 
দুরূহ হইয়া] পড়িল । নিরুপায় বাঙালী অবশেষে তাহাই করিল, যাহা ..: 
চিরকাল করিয়াছে । বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিকসাজদ্দৌলার ব্যবহারে 
বিরক্ত হইয়! পলাশীর যুদ্ধাঙ্গনে বাঙালী তাহাকে যে শিক্ষা! দিল তাহা, 
এতিহাসিক পুনরাবৃত্তিরই নিদর্শন এবং অতিশয় মর্মান্তিক । 

একটি প্রশ্ন শ্বতঃই মনে জাগে । শক্রকে উচ্ছেদ করিবার জন্ঠ বাঙাল; 
বারম্বার বাহিরের লোক ডাকিয়! আনিয়াছে কেন? এই সেদিনও তে? 
নেতাজী জাপানের সাহায্য লইতে গিয়াছিলেন । বাঙালীর নিজের কি 
শন্তি নাই ? 

ইহার উত্তরে প্রথমেই একটা কথা বলা আবশ্তক। বাহির হইতে 
শভিশালী লোককে আহ্বান করিয়! অত্যাচারী গৃহশক্রকে উচ্ছেদ কেবচ 
বাঙালীই করে নাই, আরও অনেক জাতি করিয়াছে । ইংলও, ফ্রান্স, 
জার্মানি, ইটালি প্রভৃতির জাতীয় ইতিহাসে ইহার একাধিক সাক্ষ্য বতমান 
ইহ1 রাজনীতিরই একটা অঙ্গ। ইহাকে যদ্দি কলঙ্কই বলিতে হয় তাহ 
হইলে ইহ1 সমগ্র সভ্যজাতির কলঙ্ক, একা বাঙালীর নহে । কারণ পৃথিবী: 
কোন সভ্যজাতিই তাহার আদিম বূপ বজায় রাখিতে পারে নাই, অধিকতর 
শক্তিশালী জাতির সংমিশ্রণ অল্পবিষস্তর সকলের মধ্যেই অনিবার্ধভাবে 
ঘ্টিয়াছে এবং সে সংমিশ্রণের ইতিহাস বাঙালী জাতির ইতিহাসের ভিন্ন 
সংক্করণ মাজ্। 

তবে এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলিবার আছে। যদ্দিও পৌরাণিক গল্পে 
আমর! দেখিতে পাই যে, দ্বারকাপতি শ্রীক্ষষ্ের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন 
বঙ্গ তাত্রলিপ্ত এবং পৌগু/কাজেরা, বদিও রাজা যুধিঠিরের অস্থমেধযজ্ঞে' 
ঘোড়া ধরিয়াছিলেন বাভালী তাঁঅধ্বজ, ভীমের দ্িথিজয়ে বাধ! দিয়াছিলে' 
বাঙালীরা, অজুনকেও সম্মুখসমক্্রে আহ্বান করিয়াছিলেন বাঙালীর, এবং - 
এ সবের বছ পূর্বে দশাননজয়ী প্লামচজ্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গেও যদিও 
বাঙালী বীরের! চতুরক্গ সেন] সাজাইয়া শক্তি-্পরীক্ষায় অগ্রসর হ্ইয়াছিলেন, 
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*'তহাদে যদ্ধিও আমরা গঙ্জাশ্রাট়ীদ্ের বিবরণ, কৈবত'-বিজ্রোহ, বিজয়সিংহ, 
»পাক্ক, বর্মপাল, দেবপাল, রাজা গণেশ, দমুজমর্দনদেব, কেদাররায়, চাদরায়, 
প্রতাপাদিত্য, সীতাবাম, বাংলংর লাঠিয়াল প্রভৃতির বীরত্ব-কাহিনী পাঠ 
করি, যদিও আধুনিক যুগের অরবিন্দ, বারীন, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
বাঘ। যতীন, রাসবিহারী,বিনয় বোস, হর্ষ সেন, প্রভৃতি বাঙালী বীরের 
বাংলার শ্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রণী নেতারূপে জ্যোতির্ময় গৌরবে ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় দ্েদীপ্যমান, আমাদের নেতাজী যর্দও এই সেদিন অদ্ভুত সাহস 
ক্টীশল ও বীর্ধবলে সন্মখসমরে শক্রুকে পরাজিত করিয়া বাহুবলে-অঞ্জত 
পরাধীন ভারতভূমিতে প্রথম স্বাধীনতার পতাকা প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন, 
»দিও এই কিছুর্দিন আগেই কাশ্মীর-রণাক্রন হইতেও বাঙালী বীর রঞ্রিং 
বায়ের কীর্তি চতুর্দিকে বিঘোধিত হইয়াছে, তবু কিন্ত এ কথা স্বীকার 
+রিত্তেই হইবে যে পেঙ্ীতান্ত্রিক সমরপ্রতিভা বাডালীর বৈশিষ্টা নহে । বাঙালী 
যগে যুগে বিদ্রোহ করিয়াছে সত্য, কিন্ত সে বিদ্রোহ মনোজগতের বিদ্রোহ, 
মারামারি কাটাকাটি নহে। যখনই মারামারি-কাটাকাটির প্রয়োশন 
'ঘটক়াছে, বাহির হইতে পালোর়ান জুটিয়াছে এবং বাঙালী-বুদ্ধি তাঁহাকে 
কাজে লাগাইয়াছে। বাঙালীর এই সমরবিমুখতার কারণ বঙ্গদেশের 
পন্কৃতি । যে দেশে প্রভূত পরিশ্রম না করিলে খাগ্ঠপ্রব্য উৎপন্ন হয় না, লুঠন 
“রিয়া না আনিলে প্রয্মোজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ কর! যায় না, যে দ্রেশের 
পক্কৃতি এত বিরূপ যে অহরহ শারীরিক পরিশ্রম না করিলে রক্তত্রোতই 
“চল থাকে না, অর্থাৎ ষে দেশে নিছক জীবনযাপন করিবার অন্ই অবিরাম 
পশী-সঞ্চালন করিতে হয় ( এবং সেই জগ্থই যে দেশের দর্শন উদার নয়, 
উদরকেন্দ্িক ) দেই দেশেই পেশীশক্তিশালী পরদ্বাপহারী সামরিক জাতি 
গল্মগ্রহণ করে। প্রাক্কতিক নিয়ম অন্ুসারেই এ সব হয়। শস্তশ্তামল 
বঙ্$তুমিতে এ রকম বীর জদ্মিবে কেন? যে দেশের গাছে গাছে ফল, মাঠে 
মাঠে ফসল, যে দেশের গঙ্গায় ব্রহ্মপুজে, যে দেশের ইচ্ছামতী-ময়ুরাক্ষী- 
কপোতাক্ষে,। যে দেশের চুর্ী-রূপনারায়ণ-দ্বারকেশ্বরে, সুবর্ণপ্নেথায়- 
কংসাবতীতে, দ্ধামোদরে অজয়ে জলাঙ্গীতে, মহানন্দায় পদ্মায় মেঘনাক় 
'বগলিত পর্বতের প্রসাদলীল। তন্ক্কে তরঙ্গে উচ্ছলিত, খতুতে খতুতে যে 
দশের আকাশে হুর্ব-চন্্র-নক্ষঅ্ের দীপালী, মেখমহিমার মঙোংসব, সে 
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দেশের লোক স্বপ্ন দেখবে; দার্শনিক হইবে, কাব্য লিখিবে, আধর্শ 
করিবে । শখের জন্য বা সামরিক আদর্শে উদ্দ্ধ হুইয়া পেশীচর্চা করিপেও, 
পেশীচ%ই তাহার জীবনের বৈশিষ্ট্য হইতে পারে না। যে দেশে 
ব্দ-উপনিষদের মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে, বুদ্ধের অভিনব দর্শনে উদ্ধদ্ধ হ্ইয়।.₹, 
চৈতন্তের প্রেমের ধর্মে অবগাহন করিয়াছে, সে দ্রেশে কি বর্বর ঘনে1১1- 
সেনিকের উদ্ভব হইতে পারে? স্বাভাবিক নিয়মেই পারে না । ত!হ 
বাডালীর শৌধ চিন্তায়, পেশিতে নহে । তাহার সাম্য-অন্ণন্িংস্থ মন ত এ 
বারম্বার বহিরাগত বিদেশীর সাহায্য লইয়! অন্তর্থস্বের সমাধান করিয়াছে |. 
বহিরাগত সভ্যতাকে সে গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু মে সভ্যতার কাঞ্ছে 
সে নিবিচারে আম্মপমর্পণ করে ন।ই। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহন হইয়া! অধঃপতিতকে উদ্ধার করিবার জ.'দু 
মনোভাব লইয়া সাম্যের ও গ্যায়ের ছদ্মবেশ পরিধান করত ইৎরেজকবাছি। 
বঙ্রে পদার্পণ করিলেন । নুতন কিছু দেখিলেই বাঙালী আজ্মহার| হা 
পড়ে । দেখতে দেখিতে বাঙালী ভাবে, ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে পাত 
সাহেব হইয়া উঠিল। সেকালের ইয়ং-বেসঙ্কলদের মতো! পাকা সাহেখশ 
মনোভাবাপন্ন লোক ভারতবর্ষের অন্থত্র তো! নহেই, ইংলগু ছাড় পৃথিবর 
অন্যত্র ছিল কি না সন্দেহ। কিন্ত সাহেবীয়ানার মধ্যেও খাদ ছিপ, 
হিন্দুবর্ষের খাদ এবং নবাবী আমলের খাদ । ন্বগীয়ি দিজেন্্রশাথ ঠাকুর এক 
প্রবন্ধে ইহার স্বরূপ চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার কথাণ্াণ 
উদ্ধত করিতেছি £--ইংরেজি আমলের অনতিপূর্বে নবদ্বীপের হিন্দুধর্ম এবং 
মুরশিপাব!দের নববী আমলের রীতিনীতি উভয়ে বিবাহপ।শে বাধা পড়িয়! 
বঙ্রদেশে নুতন এক সভ্যতার অন্মদ্ান করিয়াছিল; সে সভ্যতার প্রধান 
আডড ছিল কৃষ্ণনগর এবং তাহার প্রধান -ায়ক ছিলেন রাজা কষচন্দ্র রায়; 
সেই হিন্দুসভ্যতা আমাদের পিতামহদিগের সময়ে যৌবনে পদনিক্ষেপ' 
করিয়া! কলিকাতায় কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল ও রাজা রামমোহন রায়কে 
আপনার অধিনায়ক পর্দে বরণ করিল । পরিশেষে রাজ বামমোহশ 
স্বায় উদ্যোগী হইয়! সেই নবাবী হিন্দুপভ্যতাকে জ্ঞানোম্্বল ইংরেজি সভ্যতা. 
সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন, নব্যবঙ্গ সেই বিবাহের শুভফল |” 

মুদলমান-রাজত্বের শেষ দ্বিকে, ইংরেজ অনসিবার কিছু আগে পর্যন্ত 
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বাভালী-প্রতিভা যেন নিপ্প্রভ হইয়া গিয়াছিল | একট! অতুযর্বর জমি চাষের 
অভাবে যেন পতিত হইয়! পড়িয়া ছিল । পাশ্চাত্য-সভাতার বীক্ষ পড়িয়! 
সে জমিতে সোনার ফসল ফলিয়া উঠিল । ইংরেজ-প্রবতিতিত শিক্ষার মাধ্যমে 
বাড।লীর মনীষ। সর্ববিভাগে ভারতের শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত করিল । ভারতবর্ষের 
শবজাগরণের উষালগ্নে বাঙালী প্রতিভার সুর্য ঘশ দ্বিক উদ্ভাসিত করিয়া! দিল । 
মাত্র কয়েকটি নাম করিতেছি । ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেপ্ট-_- 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথমূ গভর্নর সত্যোন্দরপ্রসম্্র সিংহ, প্রথম আই. সি. 
এস, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, প্রথম নোবেল পুরস্কার পাইলেন-_ব্রবীজ্নাথ ঠাকুর, 
ইউরোপে প্রথম ভারতীয় মনীষী- রাজা রামমোহন রায়, প্রথম হাইকমিশনার 
অতুল চ্যাটাঞ্জি, প্রথম কর্নেল সুরেশ বিশ্বাপ, প্রথম শব-ব্যবচ্ছেদক মধুস্থদন 
খপ্ত, প্রথম ব্যারিস্টার জ্ঞানেজ্্রনাথ ঠাকুর, প্রথম বৈমানিক ইন্জলাল রায়, 
প্রথম সার্জন-জেন!রেল মন্মধনাথ চৌধুরা, প্রথম ৯ইফ জাস্টন রমেশচন্দ্র মিজ, 
প্রথম র্যাংলার আনন্দমোহন বু, প্রথম হাইকোটের জজ রমাপ্রসাদ রায়, 
কংগ্রেসের প্রথম মহিলা প্রেসিভেণ্ট সরোজিনী নাইড়্‌, ভারতীয় চিত্রশিলের 
ধাবা পুনঃপ্রবতণ্ক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম “সত্যাগ্রহ" বাংলার নীলকরদের 
বিরুদ্ধে জনগণের আন্দোলন, অনশনে প্রাণ বিসর্জন করলেন যতীন দাস, 
ইংরেজী ভাষায় প্রথম ভারতীয় মহিল! কবি তরু ঘর্ত, লগ্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রথম ভারতীয় ভি, এস-সি, জগদীশচন্ত্র বন্থু, প্রথম লর্ড ও আইন-সচিব 
সত্যেক্্প্রসন্ন সিংহ, আই, সি. এস. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন 
প্রথম সার অতুল চ]াটাঞ্জি, সাংবাদিকতার জনক হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়, 
প্রথম ভাইসচ্যান্সেলার হন গুরুপধাস বন্দ্যপাধ্যায়, প্রথম ইগ্রিনিয়ার নীলমণ্ি 
মিত্র, প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট কাদন্থিনী গাঙ্কুলী ও চক্জমুখী বসু, প্রথম মহিল! 
এম. বি. ভাঞ্জিনিয়া মেরী মি”, আমেরিকায় বেদাত্তধর্মের প্রেথম প্রচারক 
হ্বামী বিবেকানন্দ, মাউন্ট এভারেস্ট আবিষ্ারক রাধানাথ সিকদার । 
ইউরোপে প্রাচ্য-নৃত্যেৰ প্রথম জনপ্রিয় প্রদর্শক--উদয়শঙ্কর, আমেরিকার 
জনপ্রেয় প্রথম ভারতীয় নট--শিশির ভাছড়ী । আরও কত আছে! 

অতি অল্পকালের মধ্যে জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগে প্রতিভার এমন 
বিশ্ময়কর আবির্ভাব আর বোধ হয় কোথাও ঘটে নাই। 

ইংরেজী সভ্যতার তীব্র শ্রোতে ভাসিয়াও বাঙালী কিন্ত আত্মসন্মান্ন 

৮ 
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হারাইয়। আঘর্শত্রষ্ট হয় নাই। সে যুগের বিখ্যাত ব্যক্জিগণের জীবন, 
আলোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট বোবা যায়। রেভারেও কৃষ্ণমোহন ত্রান 
হইয়াও বাঙালীত্ব বজায় রাখিলেন, রসিককৃষণ, কামগোপাল, রাধানাথ, রামতহ্ব 
সমার্জ-বিদ্রোহী হইয়াও মনে প্রাণে শ্বদেশী রহিলেন, মাইকেল মধুক্থদ* 
হোমাব্র-মিল্টনের ভজন! করিয়া অবশেষে 'ব্রজাঙ্গনা' “বারাঙ্গনা” লিখিলেন, 
রামমোহন রায় সাহেবদের অধীনে দেওয়ানী করিয়াও খ্রীগ্টধর্মের বিরুছে 
দ্গডায়মান হইয়। শ্ীষধর্মযুখী বাঙালী -চিত্তকে স্বগৃহে ফিরাইয়! আনিবার প্রস্নাস 
পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ভাসাগর কটুকি চটি, থান ও চাদ্রর পরিয়! লাট- 
সাহেবের প্রাসাদ পর্যস্ত বিচরণ করিলেন, বঙ্ষিমচন্জ ইংরেজের অধীনে 
ডেপুটগিরি করিতে করিতে “আনন্দমমঠ* লিখিলেন, নবীনচন্দ্র লিখিলেন 
“পলাশীর যুদ্ধ,” হেমচন্দ্র গাহিলেন “ভারতসম্গীত,” ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
নাস্তিক-প্রক্কৃতির নরেক্রনাথ দত্ত শ্রীরামকষের শিষ্ত্ব গ্রহণ করিয়া? 
বিবেকানন্দ হইলেন, ব্রাহ্মধর্ষের গ্ডিকে সমস্ত বিশ্বে প্রসারিত করিয়া! বাঙাল 
কেশবচন্ত্র সবধর্মসমঘয়ের বিরাট পরিকল্পনা! করিলেন; বাঙালীর কবি 
রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্ব পরিভ্রমণ করিয়া বাংলার পল্লীপ্রান্তে আসিয়! 
বিশ্বভারতীর আসন পাঁতিলেন, বিলাতফেরত ব্যারিস্টার চিত্তরপ্তন বৈষ্ণব- 
সন্ন্যাসীর প্রেম-বৈরাগ্যভরে এখর্ষের শিথর হইতে দেশের ধুলিতে নাময়! 
আলিতে পারিলেন, ইংরেজের প্রতুত্ব-প্রতীক লোভনীয় আই. সি. এস. 
চাকরির মোহ ত্যাগ করিয়া! সুভাষচন্দ্র স্বদেশের জন্ত কারাবরণ করিতে 
ইততস্তভত করিলেন ন1। 

আদর্শবাদী বাঙালী কোনও সভ্যতার সংঘাতেই আঘর্শচ্যুত হয় নাই। 
আঘর্শের জন্ভ সে সব করিতে পারে । কেবল অসামা ও সক্কীর্ণতা সে সহ 
করিতে পারে না । 

একটা কথ প্রায়ই অনেকের মুখে শুনিতে পাই, বাঙালীর নাকি 
সর্বভারতীয় দৃষ্টি নাই, তাহার মনোভাব নাকি বড় বেশি প্রাদেশিক, তাহার 
নিখিল-ভারতীয় প্রেম শিক্ষা! কর! উচিত । ইহা! যেন জননীকে অপত্য-ন্সেহ 
শিক্ষা! দেওয়া । 

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ “বাঙালীর ইতিহাস* হইতে উদ্ধত 
করিতেছি :-_-*শুধু রাহীয় সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়াই নয়, ব্যবসা বাণিজ্য এবং 
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ও সংস্কতিগত সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়াও বাংলাদেশ নিখিল ভারতের সঙ্গে 
নিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষ! করিয়! চলিত-__কাশ্বীর হইতে সিংহল এবং গুজরাট 
ইতে কামরূপ পর্যস্ত । ভারতবর্ধের বাহিরে--তিব্বতে ব্রন্মদেশে সুব্ণদীপে, 
'ব্দক্ষিণ সমুদ্রশায়ী অন্যান্ত দেশ ও ঘীপগুলিতেও তাহার যোগাযোগ 
শনাস্থত্রে বিস্তার লাভ করিয়াছিল | কাজেই প্রান্তীয় দেশ বলিয়া বাংলাদেশ 
১ধু তাহার পুকুর পাড়ে বটের ছায়ে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিজের ক্ষুত্্ 
[খ ছুঃখ লইয়! একাস্ত আত্মকেন্দিক জীবন যাপন করিত এমন মনে করিবার 
কারণ নাই...” 

ইহ! গেল প্রাচীন বাংলার কথা। মাঝে কিছুদিন__-সেন-পর্ধের 
.শষভাগে সে হয়তো! কিছুট! আত্মকেন্দ্রিক হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত তাহার 
পরেই আবার দেখি তাহার চৈতন্ভ প্রেমবাহু বিস্তার করিয়া! সমএ মানব- 
দ্বাতিকেই আলিঙ্রন করিতে উদ্ভত। বাংলার চণ্তীদ্বাস- গান ধরয়াছেন, 
“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।” 

আধুনিক যুগের ইতিহাস তো সকলেরই স্ুবিদ্দিত। কংগ্রেস হইবার 
খছ পুর্বে ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনকে নিখিল-ভারতীয় প্রতিভার সংস্পর্শে 
আনিবার জ্বম্ত সারা ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন বাঙালী স্গরেন্দ্রনাথই | 
বাডালীর প্রতিষ্ঠিত কংখেস-প্রতিষ্ঠানে সর্বভারতীয় বিঘ্ৎংসমাজকে বাডালীই 
আমন্ত্রণ করিয়াছিল । এবং সেইজন্তই বাঙালীর উপরই ইংরেজের ব্লাগ 
সর্বাধিক । ইংরেজ জানিত যে, বাঙালীই তাহার একমাত্র শত্রু, ইংরেজ- 
সাআজ্যের বনিয়াদে ফাটল ধরাইয়াছে বাঙালীই । তাই বাঙালকে জব 
করিবার আয়োজন সে বরাবর করিয়াছে এবং ভারত ত্যাগ করিবার পুর্ধে 
ভালভাবেই করিয়া গিয়াছে । আজ আমর! যে দুর্দশা! ভোগ করিতেছি, 
ঈংরেজের বিরাগ তাহার অন্থতম কারণ । অগ্িযুগের বোমা-বিস্ফোরণ এবং 
এৎপরবর্তা যুগের শ্বদেশী-আন্দোলন যে শুধু ইংরেজ সাম্রাজ্যের বননিয়া্দকে 
ফাপাইয়! পিয়াছিল তাহা নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালীর সুখের ঘরেও আগুন 
ধরাইয়! দ্িয়াছিল। লঞ কার্দন বাঙালীর মেরুদও ভাডিয়া দিবার জন্ত 
বহ্গবিভাগ করিয়াছিলেন, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে বাঙালীরাই 
ইংরেজের একমাত্র শত্রু । তাই বাঙালীকে হীনবল করিবার জন্য হিন্দু- 
সলমান-বিরোধের বীজ তখনই, তিনি বপন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
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সে চেষ্া তখন সফল হয় নাই, এখন হইয়াছে । এক আদর্শত্রষ্ হ্বাধীন'চা 
লাভ করিবার জন্য জনকয়েক নেতা আজ পাগ্রাব ও বঙ্গকে দ্বিথঙিত করিবা 
দ্রিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর বারণও শোনেন নাই । এই শ্বাধীনতার জঙ্ 
বাঙালী একদিন রক্তপাত করিয়াছিল, আজও তাহার রক্তমোক্ষণ চলিতেছে । 
বন্তত বাঙালী যেদিন হইতে সর্বভারতীয় স্বাধীনতার জন্ত জীবনপণ করিয়াছে, 
সেদিন হইতেই তাহার দুর্দশার আরম্ভ । তাহার পরই ভারতের রাঁজধাখ। 
কলিকাতা হইতে দ্িলীতে স্থানাস্তরিত হইয়াছে, র্যাম্জে ম্যাকডোন।জ্ড 
কমিউন্তাল আযাওয়ার্ড কায়েম করিয়াছেন, আইনের পর আইন প্রণী' 
হইয়াছে বাঙালী-দলনের জন্য । বেহার ফর বেহারীজ, আসাম ফর 
আসামীজ প্রভৃতি প্রার্দেশক বুলিও শোনা গিয়াছে বাঙালীর শরদেশী- 
আন্দোলনব্রত গ্রহণ করিবার পর হইতে । এখনও শোনা! যাইতেছে । 
ইংরেজের আমলে তবু খানিকটা! গ্ভায়বিচাঁর ছিল, গুণের আদ্র ছিল, এখন 
যেন তাহাও নাই । প্রার্দেশিক ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের ফলে আমরা ক্রমশ 
উগ্রভাঁবে প্রাদেশিক হইয়! উঠিতেছি, বাহিরে একটা সাম্যের ঢৎ বজার 
আছে বটে কিন্ত তাহা যে একটা রঙ্গমধীয় প্রসাধন মাত্র_বুদ্ধিমান ব্যঞ্ডির 
নিকট তাহা একটুও অগোচর নাই । প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ, আর্ধাবত; 
মগধ, গৌড়, পুণ্ু, কলিঙ্গ, সমতট, প্রাগ_জ্যোতিষপুর, বঙ্গাল, চোল, ব্রাষট্রকুট 
প্রভৃতি নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল, এবং স্থছযোগ পাইলেই তাহার পরস্পরকে 
আক্রমণ করিত । আমাদের অতি-আধুনিক ভারতীয় বলাও নানা প্রদেশে 
বিভক্ত, তাহারা খোলাখুলিভাবে পরস্পরকে আক্রমণ না! করিলেও মনে মনে 
এবং মাঝে মাঝে ফতোয়া জারি করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছেন । 
আমার মনে হয় পাকিস্তানের বীজ যেন প্রত্যেক প্রদেশেই উহ্‌ হইয়া আছে. 
যে কোন মুহ্ুতৈঁ তাহ] আত্মপ্রকাশ করিলে বিস্ময়ের কিছু হইবে না। এট 
প্রার্দেশিক সঙ্কীর্ণত। বাঙালীর ধাতে সহ হয় না । কারণ রাজনীতির ক্ষেতে 
সর্বভারতীয় উদার ম্বাধীনতার জগ্তই সে জেলে গিয়াছে, ফাঁসি গিয়াছে. 
দ্বীপাস্তরে গিয়াছে, জীবনের সমস্ত সুথ-শাস্তিকে বিসর্জন দিয়াছে, আ? 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহার সর্বভারতীয় দৃর্ি তো সুবিদিত। বতর্মানে? 
প্রদেশ-বিভাগের ফলে তাহাকে আজকাল বলিতে হইতেছে বটে ষে- বেঙ্গল 
ফর বেঙ্গলীজ, কিন্ত ইহাতে তাহার প্রাণের আর ঠিক যেন লাগিতেছে না; 
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খাংল] দেশের আধুনিক সাহিত্য গ্রষ্টান মিশনরিদের জয়গানে যুখরিত, 
বিদেশী ডেভিড হেয়ার আমাদের আপন লোক, অবাগালী রামেজ্রনুন্দর 
ভিবেদী, সথারাম গণেশ দেউস্কর বাংলা-সাহিত্যের পুজ্্য লেখক, এগ জ 
সাহেবের স্থতিরক্ষার জন্ত বাঙালী আকুল। পগ্ডিত ক্ষিতিযোহন সেন 
মধ্যযুগীয় সাধুদের যে বাণী সংগ্রহ করিতেছেন তাহা কেবল বাঙালী 
সাধূদেরই বানী নহে, তাহা সর্বভারতীয় সাধনার সঞ্চয়ন-ভাগার । এই 
সেদিন পর্যস্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষকের উচ্চাসন নির্দি্ থাকিত 
প্রকৃত গুণীর জন্ভ, কেবলমান্র বাঙালীর জন্ত নহে । অধ্যাপক রমন, অধ্যাপক 
রাধাকৃফন্‌, বত'মান রাষ্্পতি অধ্যাপক রাজেন্দ্রপ্রসাদ, তিব্বতী লামাগণ, 
আরবী-পাপরঁর মৌলবীব্দ্দ সকলকেই বাংল! দেশ তাহাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
নিবেন করিয়াছে । 
বাঙালীর প্রতিভা চিরকালই সর্বভারতমুখী ; বিশ্বয়ুখী বলিলেও অতুযুন্তিঃ 
হয় না। কিন্ধ এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল! প্রয়োজন ॥ “ঘর-জ্বালানে পর- 
ভালানে” প্রেম প্রেম নয়। যে বাঙালীর বাঙালী-প্রেম নাই অথচ যিনি 
ভারত-প্রেমে উদ্বাছ, তাহার ভারত-প্রেম সম্বন্ষেও সন্দেহ হয়। মনে হয় 
ওট| আপাত-্উজ্জবল মেকি একটা জিনিস। দার্শনিক দ্বিজেন্জরনাথ ঠাকুরের 
ভাষায় বলিলে বলিতে হয়-_-“প্রেম বিস্তারের একট! বিহিত পদ্ধতি আছে। 
আগে প্রেম পরিপুষ্ট হয়, তাঁহার পর তাহ! বিস্তৃত হয় । প্রথমে প্রেম গৃহাভ্যত্তরে 
পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহ] দেশে বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম স্বদেশে পরিপুষ্ট 
হয়, তাহার পর তাহ! বিদেশে বিস্তৃত হয় । অগ্নির স্তায় গ্রেমের স্বভাবই 
প্রসারিত হওয়া । আপনার দেশের প্রতি তোমার প্রেম যথো চিত পরিপুষ্ঠ 
হইতৈ না হইতেই যদি তাহ চকিতের মধ্যে সাত সমুদ্র পারে উত্তীর্ণ হইয়! 
॥ জাসর জ্মকিয়। বসে, তবে নে প্রেমে ভিতর কোন পদার্থ ণই--কোন 
রসকস নাই-_-তাহ! অস্তঃসারশুগ্ঠ অলীক আড়ম্বর মা । এ সকল হঁচড়ে 
পাকা! প্রেম হাটিতে শিখিবার পূর্বেই দৌড়িতে ও লক্ষ দিতে আরম্ভ করে। 
আপনার মা-বাঁপেরর পরচয় পাইতে না পাইতেই অপয্ন লোককে মা-বাপ 
বলিতে শিখে । এইক্সপ ভূতগত প্রেমকে কেহ কেহ বলেন সার্বভৌম 
উদ্দারতা, কেহ বলেন বিশ্বব্যাপী সমদশিতা, আমর বলি গাছে মা ইঠিতেই 
পক কার্ছ |...” 
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বল! বাহুল্া, সুস্থমন! কোনও বাঙালীর এরপ হাম্তকর ভারত-প্রেম নাই । 
বাঙালীর গুণকীত'ঁন করিবার জন্য আমি বতমান প্রবন্ধের অবতারণা করি 
মাই । ইতিহাসের নক্ষিরে আমি বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, কোথায় বাঁডাজ)র 
শর্তি, কোথায় তাহার হূর্বললতা। আমার ধারণা হইয়াছে, বাঙাল 
আদর্শপ্রিয় ভাবপ্রবণ শিলীর জাতি । তাহার সঙ্গীতে ছন্দপতন ঘটিলেই, 
তাহার জীবনবীণ। বেস্ুর! বাঁজিলেই পে ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে, দিপ্রিদ্বিক্‌জ্ঞানশুগ্ত 
হইয়া! বিদ্রোহ করিয়াছে, বাঁজ্যের উানপতন ঘটাইয়াছে । এই শিলীও 
জাতি যখনই খে শ্বচ্ছন্দে থাঁকিবার সুযোগ পাইয়াছে, তখনই তাহার 
জীবনে প্রতিভার দীপ্তি নান! দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই শ্খ-স্বাচ্ছন্দ্য সে 
একবার পাঁইয়াছিল গুপ্ত-সাত্রাক্যের আমলে । খ্ঁতিহাসিক্ধের মতে সেই 
যুগই ভারতের স্বর্ণযুগ, সেই স্বর্ণযুগের ছ্যুতি বাংলাকেও উজ্জ্বল করিয়াছিল । 
ইংরেজ-শাসনের প্রথম যুগেও দেখি বাঙালী-প্রতিভা সমত্ত ভারতবর্ধকে 
মহিমাবিত করিয়াছে, তাহারও একমাত্র কারণ ইংরেজশাসনের প্রথম যুগে 
বাঙালীর! সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল ; ভাত-কাপড়ের জন্ত তাহাকে এমনভাবে 
আত্মবিরুয় করিতে হয় নাই । যখনই বাঙালীকে পেটের দায়ে উদৃভা্ 
করিয়াছে, তখনই তাহার চরিত্র শুধু যে নিম্নসুরে নামিয়! গিয়াছে তাহা! নয, 
তাহার শিল্পীমন তির্ষযকপথে তাহার চরিত্রে এমন সব দোষের স্থষ্টি করিয়াছে 
যাহ! লক্জাকর। বাঙালীর একত] নাই, বাঙালী পরশ্রীকাতর, বাঙালী 
পরনিন্দা করে, বাঙালী চাকুরি-প্রিয় । আমার মনে হয়, এ সমস্তই দ্ারিপ্র্- 
পীড়িত শিল্পীচরিছের বিকৃত বূপ অথব। অবশ্যপ্তাবী পরিণাম । কারণ তাহার 
শিল্পস্থপ্টি মানবতাঁকে কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত, অতুযুচ্চ মহাঁমানবতাঁর প্রতি 
তাহার তেমন টান নাই। প্রঃচীন বাঙালী কবিদেন্ কাব্য সাধারণ 
লোকর্দেরই জীবনলীলার আলেখ্য । চর্ধাপর্দের কবি তো ভোম্বিনীর 
প্রেমে মাতোয়ারা, আনন্দই তাহার লক্ষ্য, আতিকুলের আড়ম্বর নয়, শু 
জ্ঞানচর্চ। নয়, আধ্যাত্মিকতার কৃচ্ছপাঁধন নয়। ন্বর্গের দেবদেবীরাঁও তাহাদে: 
মহিমাধিত ন্পে বাঙালীর কাছে আমল পান নাই, আমল পাইয়াছেন 
ধুলায় নামিয়! আলিয়! বাঙালীদের সহিত ্বরকরনা করিয়া । রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন--“বাংলাঘেশ দেবভুমি নয়, এ দেশ মানবের দেশ। বাঙাল* 
মানুষকেই জানে । দেবতাকেও সে ঘরের মানুষ কঃরে নিয়েছে । বাংলার 
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শিবে-হ্র্গায় বাঙালী চরিজ্েরই প্রকাশ । গঞ্গা-গৌবীর কোন্দলে, শিব-ছুর্ার 
কলহে আমাদেরই ঘরোয়া! ঝগড়া । ভালোমন্দ সব নিয়েই আমাদের শিব 
'ামাদ্দেরই আপনমানুষ । বাঙালীর রাম তে! বালশীকির রাম নন। 
সামাদের কষ$কেও শান্তরে খুজে পাইনে অথচ আমাদের জীবনের মধ্যে 
তকে খুবই দেখতে পাই... 1৮ বাঙালীমাত্রে অন্ুভব করিবেন, রবীন্দ্রনাথের 
এ উক্তি কত সত্য। অমন যে প্রবল প্রতাপাদ্িত স্ুর্য্যদেব, বৈদিক কবি 
'রুগন্তীর সংস্কৃত মন্ত্রে যাহার স্তব করিতেছেন উদ্বাত্ব ভাষায়__ 
ও জবাকুন্ুম-পক্কাশং কান্পেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদং প্রণতোহম্মি দ্রিবাকরম্‌ ॥ 

“সই ম্ুর্ধ বাঙালীর ব্রতকথায় একেবারে ঘরের মানুষ । 

আসবেন হুর্ধ বসবেন পাটে 

নাইবেন ধুইবেন গঙ্গার ঘাটে 

গ] হেলাবেন সোনার খাটে 

পা মেলাবেন রূপোর পাটে ! 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যেও দেখি “মধণীদবধ কাব্যে রামের অপেক্ষা 
ব্লাবণই বেশি মহিমান্বিত । রবীন্দ্রনাথ সেদিনও তাহার এক প্রবন্ধে লিখিয়। 
গিয়াছেন_-“দেখতে পাই ফলস্টাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ 
সাহিত্যের চিআভাগার থেকে কন্দপকে বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকসান 
জাছে ফলস্টাফকে বাদ দ্রিলে ! সীতার চরিজ্র ব্বামায়ণে মহিমান্বিত বটে 
কিন্তু স্বয়ং বীর হুম্থমান, তার যত বড় লানগুল তত বড়ই সে মর্যাদা পেয়েছে । 
সর্বগুণাধার যুবিষ্টিব্রের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, রামচন্দ্র যিনি শাস্ত্রের বিধি 
মেনে ঠাগ! হয়ে থাকেন তার চেয়ে লক্স্পণ বাস্তব যিনি জন্ায় সহ্থ করতে 
না পেরে তার অশান্ত্রীয় প্রতিকার করতে উদ্ভত...।” এই রবীন্দ্রনাথেরই 
বিখ্যাত কবিত! এবং বাঙালী জনসাধারণের মর্মবাণী__ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানম্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ |. 
এই বন্ধনময় ভাবাবেগই বাঙালী শিল্পীর বিশিত1। পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
প্রজ্জাবে বৈদিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে রবীন্দ্র-সাহ্ত্যিও চিরকাল ভাবাবেগ-প্রধান 
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থাকিতে পারে নাই, ক্রমশ তাহা বিশুদ্ধ বুদ্ধির মহিমায় প্রদ্দীপ্ত হই 
উঠিয়াছে, কিন্ত যে-ই উঠিয়াছে অমনি তাহা সাধারণ বাঙালীর রসবোধের 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে । মুষ্টিমেয় কৃতবিদ্ধ অথচ রসিক বাঙালী ছাড়: 
সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসাস্বাদ্দন কয়জন করিতে সক্ষম? সাধারণ বাশাল' 
পান করিতে চায় তাহার দেনদ্দিন জীবনের সুখ-ছুঃখ-মস্থিত অস্ত । বাংলার 
বাজারে তাই “গোরা” “চতুরঙ্র' অপেক্ষা! “বিশ্দুর ছেলে” 'অরক্ষণীয়া”র চাহি 
বেশি । রবীন্দ্রসঙ্গীত জনপ্রয্ন অবশ্ঠ, কিন্ধ তাহ! ওপনিষদিক বা আধ্যাত্মিক 
আবেদনের জন্ত নহে, জনপ্রিয় তাহাদের নিতাস্ত-মানবিক আবেদনের জঙন্ক । 
সে ষে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগি নি 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি 

ইহার মধ্যে হয়তো গভীর অংধ্যাত্মিক ইন্রিত আছে, কিন্ত বাঙালী ইহাকে: 
আহণ করিয়াছে ইহার অতি-স্পষ্ট করুণ কোমল ভাবটির জন্ত। বাঙালীর 
ভাবধার। উদ্বেলিত তাহার মতণ্যজীবনকে কেন্দ্র করিয়া । সে ভোগী। 
তাহার যত কিছু আত্মত্যাগ, তাহার কংখ্রেস, তাহার অগ্নিযুগের মবত্যুপণ, 
তাহার তান্ত্রিকের শবসাধন1, তাহার বৈষবের প্রেমবিলাস সমন্তই জীবনকে, 
বিচিত্রূপে ভোগ করিবার জন্ত। জীবনশিল্পী বাঙালী জীবনকে শিল্পীর 
মতই উপভে)গ করিতে চায় । সামাজিক জীবনে (.সই জঙ্ভই তাহার সাম্য- 
প্রতি, সেই জন্যই তাহার স্বাধীনতার তপস্তা । 

তাই মনে হয় বাভালীর পরশ্রীকাতরত] হয়তে। দারিদ্র্যপীড়িত বাঙালীর 
সাম্যপ্রিয়াতার বিকৃত রূপ, তাহার পরনিন্দাশীলত। হয়তো] তাহার সমালোচক 
মনেরই বক্র পরিণতি, তাহার চাকুরিপ্রিয়ত। হয়তো তাহার শিক্পীমনের 
অবসরপ্রিয়তার অবশ্ন্তাবী বূপান্তর । বাঙালীর একতা হইবে কি করিয়া ? 
বিভিন্ন ধর্ম বিভিন্ন সংস্কৃতি, বিভিন্ন সভ্যতার সংঘ!তে প্রতি বাঙালীর চব্রিজ্তে 
এমন একট! উদার অথচ [বশিষ্ট ব্যক্িত্বাতন্্য ফুটিয়! উঠিক্বীছে যে, কোনও 
একট বিশেষ মতবাদের গপ্তীতে একতাবদ্ধ হুওয়। তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । 
গভডলিকাপ্রবাছে গা ভাসাইয়! দেওয়! বাঙালীর স্বভাবধর্ম নহে । তাহার 
চিস্তাধার1 সত্যই ধারা, স্থিতিশীল নহে-_-গতিশীল । যে বাঙালী ইংরেজকে 
ভাকিয় প্লাজ্বপদ্দে বসাইয়াছে, সেই বাঙালীই কংখ্েস গড়িয়াছে, সেই 
খাঙালীই বোম! ছড়িয়াছে, সেই বাালীই খদ্ধর পরিয়া অহিংস সংগ্রাম 
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কারয়াছে এবং সেই বাঙালীই এখন আবার মহাত্মা গার্ধীর সমালোচনা 
করিয়া রুশদেশে প্রবর্তিত কমিউনিজ মের সাম্য-স্বপ্র দেখিতেছে। কিন্ত 
সাম্যনীতি-অন্ুমোদিত রাধ্রী ঘ্বাপন করিতে হইলে যে একরঙা মনোবৃতি 
থাক] প্রয়োজন, তাহা বাঙালীর নাই । স্ব প্রধান থাকাই তাহার ধর্ম 
৬!ই একই বাঙালী-পাঁড়ায় পাচটা ক্লাব, ছয়টা থিয়েটারের আখড়া, তাই 
একাধিক বারোয়ারিতে একাধিক পুজার জন্ত একাধিক মোড়ল ব্যস্ত । সকলে 
একত্র হইয়] কিছু কর! আমাদের স্বভাব নয় 

কেরল একটি ক্ষেত্রে বাঙালীর একতা আছে । সে ক্ষে্জে সে তাহার 
ব্যজ্িস্বাতন্ত্রবোধকেও বোধ হয় কিছুক্ষণের অন্ত ভুলিয়া যায়। তাহার 
মস্তক অবনত হইয়া পড়ে যখন সে প্রতিভার ছুর্লগভ জ্যোতি দেখিতে পায়।. 
প্রতিভাবান ব্যক্তির মতবাদকে বা কীর্তিকে সে হয়তে সমালোচনার তীক্ষু 
বাণে জর্জরিত করিয়! দেয়, কিন্তু প্রতিভাবান ব্যক্তিটি তাহার মাথার মণি । 
বৈদিক ধর্মকে বাঙালী পুরাপুরি গ্রহণ করে নাই, কিন্তু বেদ-উপনিষদের 
খধিরা আজও বাঙালীর নমস্ত ; বৌদ্ধধর্ম বাংলায় টিকিল না', কিন্ত বুদ্ধদেব 
বাংলার অবতারদের মধ্যে একজন ; চৈতগ্ঘর্দেবের শিল্ান্ুশিষ্যগণ বাঙালীর 
কাছে অনেক স্থলে উপহসিত, কিন্ত নবদীপের নিমাই বাঙালীর অন্তরের 
ধন; রঘুনন্দনের বিধান বাভালী সম্পূর্ণ মানিল না, কিন্ত রঘুনন্দনকে লইয়! 
বাঙালীর গর্বের অস্ত নাই; রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত ব্রান্ষধর্ম বাংল 
দেশের জনসাধারণ গ্রহণ করিল শা, কিগ্ত রামমোহন রায়ের ছবি প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে ঘরে; বিছ্াসাগরের সারা জীবনের সাধনা বিধবা- 
'ববাহ-প্রচলন বাংল! দেশে অপ্রচলিত, কিন্ত্ত কোন্‌ বাঙালী বিগ্াবাগরেক়্ 
মাযে উল্লসিত হইয়] উঠেন না? শাক্ডিনিকেতনের সহিত সাধারণ বাঙালীর 
প্রাণের যোগ নাই, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্যেক বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর । 
মহা ত্বা গান্ধীর সমালোচনায় বাঙালী পঞ্চমুখ, কিন্ত মহাত্স] গান্ধা ব্যক্তিটিকে- 
সে পুজা করিতে কখনও ইতন্তত করে নাই। আজকালকার কথাই ধরুন না, 
আমাদের প্রধান মন্ত্রীর ধান সমালোচক বাঙালী রাজনৈতিক ; কিন্ত দুরস্ত 
ঘ্মাল হঠকারী তেজন্বী জওহরলালকে, শিল্পী সাহিত্যিক জওহরলালকে. 
'কান্‌ বাঙালী ভাল না বাসে? কেবল স্বদেশী নয়, বিদেশী প্রতিভা সম্বন্ধে 
স্বাডালীর এই মনোভাব । বাঙালী শিল্পী এবং শিল্পীর সমঝদার। তাহাক 
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চরিত্রও শিল্পীস্লভ । বাহব! পাইবার জন্থ, কৃতিত্ব দেখাইবার অন্ত € 
অসাধ্যসাধন করিতে পারে, কিন্তু আধিভোৌতিক সুখ-সুবিধার জঙ্গ কিছু 
করিতে তে অপারগ । বড় বড় সাম্রাজ্যের বড় বড় আপিসের আয়ব্যয়েখ 
নিখুঁতি হিসাব বাালীই চিরকাল রাখিয়াছে, কি করিয়া অর্থাগম হুইত্ডে 
পারে তাহার নান বুদ্ধি সে অপরকে বলিয়া! দিতেছে, নিজে কিন্ত সে দরিদ্র । 
টাটানগরের বিরাট সম্ভাবনা বাঙালী প্রমথনাথ বন্থুর মনীষাতেই একদা 
প্রতিভাত হইয়াছিল, কিন্ত তাহাকে রূপ দ্বিল অন্ত আর একজন অবাঙালীর 
কর্মদক্ষতা । বাঙালী আপিসের বেতনেই সন্তষ্ঠ । যে একটানা অধ্যবসায় 
থাকিলে অর্থোপার্জন কর! যায়, তাহ বাঙালীর নাই। অথচ অর্থের প্রতি 
তাহার বৈরাগ্যও লাই, দারিদ্র্য তাহার প্রতিভাকে বিকৃত করে । সে ভোগী, 
সে শিল্পী । তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি, বিশুদ্ধ আদর্শনিষ্ঠা, বিভিন্ন সংস্কৃতির সংঘাত- 
সমন্বয় বাঙালী চরিত্রে বস্ততান্ত্রিকতার ও ভাবপ্রবণতার, শক্তির ও দুর্বলতার 
অসামগ্রস্ত সৃষ্টি করিয়াছে । এক দ্দিকে সে যেমন শক্তিধর, অন্ত দিকে সে 
তেমনি অসহ্ায়। এই শিল্পীজাতিকে যদি কোনও রাগ সন্তষ্ট ব্রাখিবার 
ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহ1 হইলেই বিপ্লবের সম্ভীবন1 । শিল্পপ্রতিভ1 
অনেকট1 আগ্তনের মতো-। তাহাকে যদ্দি ঠিকমতো! যথাস্থানে রাখা যায় 
তাহ! হইলে সেরাষ্রের পরম বন্ধু । সে অমাবস্তার অন্ধকারকে দীপালীর 
মহিমায় উদ্ভাসিত করে, ছুর্গমপথযাত্রীদের হস্তে মশীল-আলোকে প্রজ্বলিত 
হয়, ফ্যাক্টরি চালায়, কামানে গর্জন করে, রামাঘরের চুল্লীতে থাকিয়াও 
অন্নব্যগ্তনের বৈচিত্র্য সম্ভব করে । কিন্ত এই অগ্নি লইয়! অবহেলাভরে থেলা 
করিলেই বিপদ, অগ্নি তখন ধ্বংসলীলায় মাতিয়। উঠে । 

অনুভব করিতেছি, বাঙালীর জীবনে তাহার এই অগ্নি আজ কল্যাণকর 
মুর্ঘতিতে নাই । ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য যে, যখনই একট! রাগ্ত্রের অবসান 
হইয়া নুতন রাজ্যের অভ্যুয় হইয়াছে, তখনই বাউালী জাতির জ্কীবনে এই 
অগ্নির, বাঙালীর শিল্পীমনের বিরতি ঘটিয়াছে। তখন দ্বারিক্র্যের পেষণ্ে 
পুরুষর| অর্থহীন, আশাহীন, উদ্চমহীন, বাগাড়ম্বরপ্রিয়। আর নারীরা 
অপমানিতা, ধার্থতা বা ভ্রষ্টা । ইংরেজের! প্রথমে যখন এ দেশে আসিয়াছিল, 
তখন বাংল! দেশের সামাক্ষিক অবস্থা ভয়াবহ ; সাহিত্য-শিল্প ম্বতপ্রায়, ধরঃ 
কুসংক্ষারাচ্ছন্ন, মঘস্তর-রাক্ষলের অউটহান্তে বাংলার আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত 
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কিন্ত কিছুদিন পরে ইংরেজের সংস্পর্শে যে-ই সে আধিভৌতিক হুখ-মুবিধা 
এবং মানসিক প্রশান্তি লাভ করিল, অমনি সপ্ীবিত হইল তাহার প্রতিভা । 
পাহিত্যে সমাজে ধর্ষে বাঙালী-প্রতিভার অগ্নি অভূতপূর্ব জ্যোতিতে সমগ্ 
ভারতকে উজ্জ্বল করিয়! দিল | ইংরেজ আমলের শেষের দিক হইতেই কিন্ত 
সে অগ্নি সান হইয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লইয়! 
অত্যধিক আস্ফালন যেন আমাদের মানসিক দেেগ্ স্থচিত করিয়াছে । কবিদের 
পুরক্ষার-প্রাপ্তি প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িতেছে । কবি কৃত্তিবাস একদিন 
নাকি গৌড়েশ্বর কংসনারায়ণের সভায় আসিয়া! তাহাকে স্বরচিত কয়েকটি 
কবিতা আবন্তি করিয়া শুনাইয়াছিলেন । শুনিয়! গোৌড়েশ্বর পরম হষ্ঠ 
হইলেন, তাহার পারিষদেরা বলিলেন, “গোৌড়েশ্বর আপনার উপর খুশি 
হইয়াছেন, এখন আপনি কি পুরস্কার চান বলুন । যাহা চাহিবেন তাহাঁই 
পাইবেন 1” কৃত্তিবাস উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি কবি, আমি ভিক্ষুক নই। 
কবিতার বিনিময়ে সম্পদল!ভ করিতে আমি আসি নাই । 'কারেো কিছু 
নাহি লই গৌরব মাত্র সার*।” কোন কবিই পুরস্কার লাভের আশায় কাব্য 
রচন। করেন না, রবীন্দ্রনাথও করেন নাই, পুরস্কারটা আকন্মিকভাবেই তাহার 
জীবনে আসিয়া গিয়াছিল । কিন্তু ইহ লইয়া আমাদের আক্ফালনট1 যেন 
একটু বেস্ুরা হুইয়! গিয়াছে । তাহার পর হইতেই বাঙালীর সাহিত্য- 
সাধনাও যেন মূলত একট] অর্থকরী পেশা হইয়৷ উঠিয়াছে, কোথাও একটু 
বাহব। পাইবার অন্ত, একট। পুরস্কার পাইবার জন্ত, আমরা যেন আজ 
লোলুপ । ইহ লইয়া পতিযোগিতার অস্ত নাই। সাহিত্া-সাধক তাহার 
সাধনার জন্ত অর্থলীভ করুন, পুরক্ষকার লাভ করুন--ইহ1 তো আনন্দের কথা। 
কিন্ত যখনই তিনি অর্থ বা পুরস্কারের লোভে ক্রেত! বা পুরক্কার-দা তাদের 
মনোরগ্রনের প্রয়াস পাইবেন তখনই তাহার পতন । নিদারুণ অর্থাভাবের 
সহিত বিলাস-লালস1 সংযুক্ত হুইয়! আজ. অনেক প্রতিভাবান বাঙালী 
লেখককে বিভ্রান্ত করিতেছে । সিনেমা-অধিপতিদের নিকট আত্মসম্মান 
বিকাইয়া অনেকেই আজ যে কর্মে নিযুক্ত, তাহ! দেশের এবং জাতির পক্ষে 
আঅকল্য৭কব) কারণ আজকাল দেখতেছি অধিকাংশ সিনেমারই লক্ষ্য 
আমাদের পশুত্বকেই উত্ডেজিত কর । 
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যে স্বাধীনতার অন্ত বাঁঙালী তাহার সর্বধ্থ খোয়াইয়াছে, সেই শ্বাধীনত' 
আজ সমাগত | কিন্ত বাগালী-জীবনের সেই অগ্ন কোথায়? নির্বাপিত 
হয় নাই, ব্ূপ পরিবতণন করিয়াছে । শিল্প-প্রতিভা, কবি-প্রতিভা যখন 
বিক্কতরপ ধারণ করে তখন তাহ! আতঙ্কজনক, নারী যখন নঘ্নিক1! হয় তখন 
সে ভয়ঙ্করী কালী হুইয়! উঠে__শিবের বুকে পা দিতেও তখন তাহার আপত্তি 
মাই, বরং তাহাতেই তাহার উল্লাস । ইংরেজ-রাজত্বের অবসানে এবং 
স্বাধীন রাই্রপত্তনের স্থচনায় অভাবের, অন্যায়ের, অবিচারের কবলে পড়িয়! 
বাঙালী জাতি আজ আতর্নাদ করিতেছে । ইতিহাসে তাহার এই আতনাদ 
শুনিয়াছি মাতভ্তষ্তায়ের যুগে, পালরাজ্যের অবসানে, সেনরাজ্যের অধ:পতিত 
অবস্থায়, মুসলমান-রাজত্বের শেষভাগে । আজও বাডালীর দুর্দশার নান! 
অভিব্যক্তি চতুদিকে করাল ছায়া বিস্তার করিতেছে দেখিতে পাইতেছি। 
ঘরে বাহিরে কোথাও তাহার স্বান নাই, সর্বত্রই সে যেন প্রবাসী, তাহার 
উপার্জনের পথ কুদ্ধপ্রায়, তাহা সামাজিক বন্ধন শিথিল, তাহার ভাষা 
বিপন্ন, তাহার প্রতিভ1 অস্বীকৃত এবং সেই জগ্ই উন্মার্গগামী, প্রতিদিনই 
বুখোশধারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজনৈতিক নেতারা তাহার আদর্শগ্রীতিকে ক্ষু্ 
করিতেছেন, তাহার পুত্রকন্থার! গতাম্ুগতক পঙস্থায় পঠদ্ঘশ! শেষ করিয়া 
অবশেষে অনিশ্চিত তিমিরে অবলুপ্ত হইয়। যাইতেছে । বত মান সাহিত্যেও 
ইহার প্রভাব সুস্প&, কারণ পেটের দায়ে পপুলার হইবার অন্ত অধিকাংশ 
বাঙালী সাহিত্যিক আজ সাহিত্যকর্মে নিযুক্ত । প্রকৃত সাধক সংখ্যায় ঘুব 
বেশি নাই । তাই দেখি আমাদের ছুঃখছুর্দশার কাহিনী নান! সুরে ইনাইয়া- 
বিনাইয়া! বল], অস্তঃসারশুন্ত বীরত্বের ফাঁক! আওয়াজ করা, নান ছুতায় 
জঘন্ত যৌন-প্রকতিকে উদ্ধীপ্ত করা, শ্রমিক-মজছুরদের লইয়া নকল ক্ষোভ 
প্রকাশ করা, পরনিন্দার মসলায় মুখরোচক করিয়া গালগল্প সাজা ইয়া-গুছাইয়। 
বলা--এই সবই বত'মানে অধিকাংশ বাঙালী কবির উপজীব্য | রবীন্দ্রোতর 
বন্গ-সাহিত্যের সম্বদ্ধিরও দ্িক আছে, আমি আজ সে আলোচনা করিতেছি 
না। সে আলোচনা উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত লোকে নিশ্চয়ই একদিন 
করিবেন, কিন্ত আজ আম নিংসংশয়ে অনুভব কত্বিতেছি যে আমাদের 
সাহিত্য ও জীবন একপ্রস্থ ফসল কফলাইয়! আবার নুতন ফসলের আশায় 
রিজ্তগ্। হইতেছে । যে আবর্জনা ও জঞ্জাল আজ আমাদের জীবনে সত প্রকৃত 
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কইতেছে তাহাই একদিন সারে পরিণত হইয়া নবীন স্ঠিকে প্রঃণরসে 
সম্ত্রীবিত করিবে । তাহার এই দ্বীনতাঁ, তাহার এই ক্ষোভ, তাহার এই 
উচ্ছুঙ্খলতা আসন্ন বিপ্লবেরই প্রাথমিক ভুমিক1। বাডালী বারহ্বার বিপন্ন 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার আঘর্শ-উদ্দ্ধ শিল্পচেতনা তাহাকে বারম্বার 
সপ্ত্ীবিতও করিয়াছে । অগ্তায়কে অপত্যকে অন্ুন্দরকে অশিবকে উৎখাত 
করিবার জন্ত সে বহুবার জীবনপাত করিয়াছে, আশা! আছে আবার করিবে । 
আর আমার খিশেষ কিছু বলিবার নাই একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠ 
করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি । 
জয়যাত্রায় বাহির হয়েছি কতক1ল আগে মোর! 
যাত্রা! হয় নি শেষ 
গিরি-মরু-বন কত অগণন একে একে হ'ল ঘোর! 
বর্দল হ'ল যে বেশ, 
দুর দিগন্ত প।নে বার বার চ1ই 
সেদিনের সাথী-সম্তীরা কেহ নাই 
বুকতন্না আঁশ] ছিল যাহাদের 
দেখিবে নুতন দেশ 
হুর্গম পথে চলিতে চলিতে 
| হ"ল তারা নিঃশেষ । 
তোমর! আসিবে নুতন পথিক নুতন বাত? নিয়! 
নুতন পথের বাকে 
নবীন যুগের ফুগন্ধরের। দশদিশি সটকিস্ু। 
ঝাকে ঝাকে লাখে লাখে 
তোমাদের মুখে শুনিব বিজক্সবানী 
হবে হবে জয় হবে হবে জানি জানি 
্বপনে যাহারে দেখেছি আমর! 
পাব তার উদ্দেশ 
কণ্টক ভেদিঃ হবেই একদা 
কুন্ছমের উন্মেষ । 
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রতবর্ষের ভাষা-সমস্ত! উত্তরোত্ধর জটিল হইয়া! উঠিতেছে। ভাষার 
তিভ্িতে প্রদেশ গঠন এক সমস্ত, নিজ কেন্ত্রে অর্থাৎ দিলীতে 

এবং কেঞক্জের সহিত অনিবার্ধ যোগাযোগে প্রাদেশিক 
রাজধানীগুপিতে রাষ্ত্পরিচালন ব্যাপারে কোন্‌ ভাষা ব্যবহৃত হইবে 
তাহাও কম জটিল সমস্ত! নয়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমন্তা হইতেছে 
ভারতীয় ছান্রর্দের উচ্চতম শিক্ষার মাধ্যম নিধ বরণে, বিশেষ করিয়। 
বিজ্ঞানের শিক্ষায় । আরও একট কথা আছে--আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি, 
রাজনীতি ও ব্যবসায় পরিচালন করিতে হইলে কোন্‌ ভাষা আমরা 
আস্ত করিব? 
_ সাহিতাশৃষ্টির প্রশ্ন এই সমস্তার অস্তভূ্ত নয় এই কারণে যে, সার! 
পৃথিবীতে ছই-চারিটি বিচিত্র ব্যত্যয় বাদ দিলে যাবতীয় উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যের শ্যাষ্টি হইক্মাছে লেখকদের মাতৃভাষাতে ; সাহিত্যের সহিত 
জাতীয় অথবা আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রভাষার কোনই সম্বন্ধ লাই। সাহিত্য 
ও ভাব সম্পর্কে আধুনিক ভারতে- শুধু ভারতে কেন, বর্তমান জগতে 
কথা বলিবার দাবি ধাহার সর্বাধিক ছিলি সেই রবীক্রনাথ এই সমস্্যা- 
উদ্তভবের পূর্বেই সকল সমন্তার অতীত হুইয়াছেন। তথাপি তিনি 
এমন একটা ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন, হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা করার 
যাহা! বিপক্ষে দ্াড়ায়। তিনি বলিয়াছেন, নাগরী হরফ আধুনিক 
মানুষের জীবনের গতি ও প্রকৃতির সহিত তাল রাখিয়া] চলিতে অক্ষম; 
এই গুরুতর অক্ষমত] ইহার ব্যাপক প্রসারের পক্ষে অন্তরায় । 

ক্বাধীনতা-লাভের অব্যবহিত পরে দিল্লীর কন্স্টটিউশন-হাউসে 
সর্বভারতীয় রাজভাবা নিধারণের ভ্রষ্ঠ যে অধিবেশন হয় তাহাতে 
স্থির হয়, সংক্কত-আশ্রিত হিন্দীই রাজতাষা হইবে, লিপি হুইবে 
দেবনাগরী এবং পনের বৎসরের মধ্যে হিন্দী ইংরেজীর স্থান সম্পূর্ণ 
অধিকার করিবে। মহাস্সা গান্ধী তখন জীবিত ছিলেন না, কিন্তু 
গাহার মতাবলম্বী জওহরলাল ছিলেন; ইহারা উভয়েই হিন্দুস্থানী ব৷ 
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উদ্ু ভাষার এবং দেবনাগরী ও আরবী উভয় লিপিরই প্রসারের 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্ত ইহাদের দল ভোটে হারিয়া যান। যাহার! 
চিরকালের জগ্ঠ ইংরেজী বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন, তাহারাও 
পরাঞ্জিত হন। 

চারি বথসর গত হওয়ার পর দক্ষিণ ও পূর্ব ভারতে হিন্দীভা যাঁ- 
শিক্ষার ব্যাপক প্রয়োগ করিতে গিয়া ভারতের চিস্তাশীল ব্যক্তির! 
আবাঁর একবার চকিত হইয়া উঠেন। আরও এগার বৎসরের মধ্যে 
ংরেজী সম্পূর্ণ বিদায় লইবে এবং হিন্দী তাহার স্থলাভিষিক্ত হইবে-_ 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইহাকে তাহারা ঘোর বিপদ বলিয়া জ্ঞান করেন এবং 
প্রতিবাদে ঘেষণ। করেন, ভারতের সবাঙ্গীণ উর্রতি করিতে হহলে 
ইংরেছী বজায় রাখ! একান্ত আবশ্যক ; হিন্দী কোনও দিনই ইহার স্থান 
লইতে পারে না। ডৰীর সবপল্লী রাধাকষ্ণণ, সার্‌ সি. ভি. রমন, এমন 
কি-- রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্পীর একান্ত সমর্থক ডক্টর ন্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এই দলে। 

বাংলা দেশের পুর্বতন কয়েকজন মনীধী-_ভূদেব, রাজনারায়ণ ও. 
কেশবচন্ত্র গ্রভৃতি__সর্বভারতীয় একাত্মতাসাধনে হিন্দীভাষার ব্যাপক 
প্রসার চাছিয়াছিলেন। আর একদলের মত হিল, নিখিল জাগতিক 
ইংরেজী ভাষা যে কারণেই হউক, যখন একবার চালু হইয়া গিয়াছে 
তখন তাহাকেই চলিতে দেওয়া উচিত। ইহা মোটেই দাসমনোবৃত্তি 
নহে, আধুনিক জগতের সববিধ ম্খ-স্থবিধার সহজ হ্থযোগ 
গ্রহণের কথ!। 

গত শনিবার ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে কলিকাতা বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে 
অনুষ্ঠিত বনীয়-বিজ্ঞান-পরিষদ্দের পঞ্চবাধষিকী সভায় আচাধ সত্যো্জনাথ 
বন্থু মহাশয় বলেন, “মানুষের সর্বালীণ উন্নতির জগ্য বিজ্ঞানের যে ব্যাপক 
প্রসার চাই--এ কথ সর্ববাদিসম্মত, শিক্ষার বাহন কোন্‌ তাষা হইবে 
ইহা লইয়া অবশ্য মতভেদ আছে । এই ব্যাপারে হংরেজীকে অনেকে 
বজ্মায় রাখিতে চান। কিন্ধ আমি এই মতাবলম্বী নই। আমার স্পষ্ট 
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ও দু ধারণ| এই যে, পশ্চিমবঙ্গে বাঁংলা-তাঁষার মধ্যস্থতায় বিজ্ঞান-শিশ্া 
প্রবর্তন না করিলে এখানে বিজ্ঞানের প্রসার কখনই হইবে না।” তিনি: 
স্বীকার করেন, প্বিজ্ঞানের পরিভাষা বাংলা-তাষায় এখনও অম্পূর্ণ 
গঠিত হয় নাই) কিন্ত সকলের সমবেত চেষ্টায় এ অন্থবিধ! দূর করিতে 
সময় লাগিবে না । তাহা ছাড়া, বু বৈদেশিক আতস্তর্জাতিক শব্দকে" 
আমরা ইতিমধ্যেই গ্রহণ করিয়াছি, আরও অনেক প্রয়োজনীয় শব, 
আমরা সহজ্জেই গঠন করিতে পারিব, যেখানে পারিব না সেখানে; 
আত্র্জ।তিক বৈদেশিক শব্ধ ব্যবহারে লজ্জা পাইবার কারণ নাই।” 
আচার্ধ বস্থ আরও বলেন, "ভারতবর্ষে ইংরেজী প্রচারের শতবর্ষব্যাপী' 
সরকারী চেষ্ট৷ সত্ত্বেও দেশের লোকের অতি সামাগ্ ভগ্রাংশই ইংরেজী 
শিখিয়াছে--এ কথাটা আমাদের মনে রাখা দরকার । গত যুগের 
তুলনায় আজকাল ছাত্রদের ইংরেজী সম্বন্ধে জ্ঞান কম। জনশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের শিক্ষার প্রচলন করিতে হইলে মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার বাহন অবস্থাই করিতে হইবে ।” ডর জ্ঞানেজ্রনাথ সুখোপাধ্যায়ও 
আচার্য বন্থকে সম্পূর্ণ সমর্থন করেন । 

ইহাদের কথ! সত্য হইলে, হিন্দীর মাধ্যমে বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্পূর্ণ 
সম্ভব । এই কারণে ইংরেজী বজায় রাখার গ্রশ্রই উঠিতে পারে না। 
কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি অধ্যাপক এস. এন, আগরওয়ান্গ 
গ্রত কল্য (১৫ই ফেব্রুয়ারি) আমেদাবাদে এক বক্তৃতায় বলেন, 
ইংরেজীকে শিক্ষার মাধ্যম করিবার জন্য সম্প্রতি কয়েকক্সন নেতা ষে 
গুস্ভতাৰ করিয়াছেন তাহা তাছাদের বিচারবিুড়তার পরিচায়ক । 
প্রক্কৃতপক্ষে নাগপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ে সাধারণভাবে এবং ওয়াধণ কলেজে. 
বিশেষভাবে শিক্ষার মাধ্যম ছিসাঁবে হিন্দী ও মারাছী প্রঝতিত হওয়ার" 
পর শিক্ষার মান উন্নত হইয়াছে। 

বাংল! দেস্ট্রের রাজাপাল ডর হরেঙ্্কুমার মুখোপাধ্যায় গত ১লা 
অক্টোবর দার্জিলিঙে বঙ্গতাষা-প্রসার-সমিতির বাধিক সম্মেলনে ইংরেজী. 
সম্বন্ধে তাহার সুস্পষ্ট অভিমত এইভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন 
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সর্বশেষে আচার্ধ যছুনাথ সরকারের কথা । গতকল্যকার (১৫ই 
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ফেব্রুয়ারি ) “হিন্দুস্বান স্ট্যাণ্ড'র্ড' দেনিক পক্জিকার রবিবাসরীয় অংশে 
সতাহার একটি অতিশয় সুচিন্তিত নিবন্ধ প্রকাশিত হুইয়াছে--- 
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প্নিখিল ভারতের পক্ষে হিন্দীকে অব্্ত শিক্ষণীয় করা সম্ভব কিনা?” 
যুক্তিপূর্ণ বিচারের পর তিনি তাহার মত দৃঢ় ও স্পষ্ট ভাবায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন-__প্ন!, সম্ভব নয়।” এই নিবন্ধটি সকল ভারতীয়ের পড়িয়া. 
দেখা কতব্য । কিছু অংশ আমর! উদ্ধত করিতেছি-__ 
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ভারতের ভাষা সম্পর্কে নূতন করিয়া প্রশ্ন যখন সর্বত্রই উঠিতেছে, 
আর একবার সবভারতীয় ভিদ্তিতে ইহার বিচার আবশ্যক । এই চার; 
বৎসরেই হিন্দীওয়ালাদের মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে ঃ সরকারী 
সমর্থনের জোরে কেহ কেহ সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব স্পগুত ব)ক্ত 
করিতেছেন। গত €ই---৩ই ফেব্রুয়ারি আসানসোলে অস্থঠিত প্রাস্ীয় 
হিন্দী-সাহিত্-সন্মেলনের উদ্বোধক শ্রপুরুষোত্ুমদাস ট্যাগন কবিরের 
দোছার দোহাই পাড়িয়া ব্রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসাহিত্াযকে লন্যাৎ 
করিয়া দিতে ল'জ্জত হুন নাই। পাগলের প্রলাপ বলিয়া তাহার 
অশ্রদ্ধেযর় কথ! উড়াইয়! দিতে পাতি না, কারণ রাজধির মতাবলম্বী 
প্রজ। অনেক । এদিকে বাংল। দেশের স্কুলে ইতিমধ্যেই ইংরেজীর প্রতি 
এমন অবহছেল! আরম্ভ হইয়াছে ষে এই ধারা চলিতে থাকিলে হশ 
বরের মধ্যে আমাদের সম্তান-সম্ততিরা ইংরেজী সম্পূর্ণ ভুলিয়া! যাইবে । 
হিন্দীর প্রতি শ্রদ্ধা জন্মায় নাই, স্থতরাং হিন্দীও যে ভাল শিখিবে তাহা 
যনে হইতেছে না । এ অবস্থায় এখনই একটা সিদ্ধান্তে আস একাস্ত 
প্রয়োজন । ইংরেজী থাকিবে, না, হিন্দী আসিবে, অথবা মাতৃতাষ। 
সর্বত্র সকল কাজের বাহন হইবে ? আবার সর্বভারতীয় মনীষীদের 
একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়া ভাষা সম্পর্কে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা 
খচিরাৎ নিধ রণ করিয়া ফেলা হউক। একবার একট! সিদ্ধান্তে 


উপনীত হইয়া মাঝপথে লোরগোল তুলিয়৷ ্বতাবত-অব্যবন্থিতচিন্ 
দেশের লোকের মাথ! গলাইয়! দিলে ঘেশের কল্যাণ হইবে না। 


নাগরী- পিপির অক্ষমতা সম্পর্কে রবীন্্নাথের উদ্ভি আচার্য 
বন্ছনাথ উদ্ধত করিয়াছেন। বাহার! পূর্বাপর চিস্তা করিবেন তাহারাই 
উপলব্ধি করিবেন যে, বাংল! দেশে মুসলমান আমলের পূর্ব হইতে 
ইংরেজ আমল পর্ধস্ত সংস্কত দর্শন কাব্য গ্তায় অলঙ্কার তন্ত্র জ্যোতিষ 
গ্রভৃতির চর্চ। প্রভৃত পরিমাণে চলিলেও দেবনাগরী লিপি বাঙালী হত্ষম 
করিতে পারে নাই । গৌড়-রাঁমকেলি, নবস্ীপ-ভ্টপল্লী, কোটালিপাড়ার 
প'গুতদের প্রলিদ্ধি সারা ভারতবর্ষব্যাপী; কিন্তু তাহারা যেবাংলা 
লিপিরই সমধিক পক্ষপাতী ছিজেন, তাহার প্রমাণ বেদ উপনিষৎ 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ, গ্যায় ও তর্কশাস্ত্, যড়পর্শন, বিবিধতগ্তর, 
কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতির যত পুথি বাংলা দেশে পাওয়া যায় তাহার. 
অধিকাংশই বঙ্গাক্ষরে লিখিত। উনবিংশ শতকের গোড়। হইতে 
বমান বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কাল পর্ধস্ত, রামমোহন ভঝ্ানীচরণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গবাসী বন্ুমতী পর্যস্ত বত শান্তগ্রন্থ গ্রকা শিত 
হইয়াছে ও হইতেছে সবগুলিতেই বাংল! লিপি ব্যব্হত হইয়াছে ও 
হইতেছে । সংন্কত ভাবায় ভারতের শেষ প্রসিদ্ধতম কবি অরদেষ 
সম্ভবত বঙ্গাক্ষরেই তাহার গীতগোবিনম রচনা করিয়াছিলেন। 
দেবনাগরী লিপির প্রতি বাঙালী কোনকালেই আদ্ধগত্য দেখায় নাই। 
বাংল। হরফে হিন্দী চর্চার অধিকার লাভ করিলে বাঙালী হিন্দী ভাষা ও 
সাহিত্যে যে দক্ষত] দেখাইতে পারিবে তাহাতে সঙ্গেহ নাই । অনেকে 
দ্বেবনাগরী লিপিতে বাংল! বই ছাপার পরামর্শ দিতেছেন, আমাদের 
মনে হয় তন্ার! কোনও পক্ষেরই কোন শ্থুবিধ! হইবে না। 
যাহা! হউক, নিরপেক্ষভাবে ভবিষ্যাতের দিকে দৃষ্টি রাখিয় এই বিষয়ে 
বিবেচেন! করিবার সময় আর একবার আসিয়াছে । বাংল! দেশের স্ুল- 
গুলিতে পাঠ্যবিষয়সমূহের বিপর্যয় ঘটাইয়। ইংরেজী তথা বিশ্ব-সংক্কতির 
সহিত বাঙালীর চিরম্তন বিচ্ছেদ ঘটাইবার পূর্বে বাংলা দেশের নেতার! 
শ্জস্তত আর একবার চিন্তা করুন। সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে বাছা” 
বাংল! দেশ সম্পর্কে সত্য, তাহ! সমগ্র ভারত বর্ষ সন্বন্ধেও সত্য। 


দুল্রবীজনাথ বলিয়াছেন, 'মৃত্যু একটা কঠিন কালো ফইিপাথরের 
যৃত। বঙ্গীয় বিধান-সভা ও বিধান-পরিষদের মান অধিবেশনের 
প্রথম দিনে নলিনীত্ন সরকারের মৃত্যু সত্য সত্যই কষ্টিপাথরের কাজ 
'করিয়'ছে, কমউনস্টরা যে আসলে কি পদার্থ তাহা! ওই পাথরে 
নাক ঘবয়' তাহাবাই আর পাঁচজনকে জানিতে দিয়াছেন। স্টালিনকে 
ধাহার। দেবতাজ্ঞানে পুজা কবেন তাঙ্াদের পক্ষে সরকার মহাশয়ের 
শ্বতির গ্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন না কবাটা সমীচীন হয় নাই, কারণ তিনি এই 
কমিউ(নস্টদের মতেই মহাত্মা স্টালিনের সমগোকঞ্জজ ছিলেন,বড় হইবার 
জগ্য কোনও পথই ত্তাাব পক্ষে অপথ ছিল না। স্টালিন মেন, 
নিউকর্ভ, লুপ, গ্যাগুকর্ড সকল লাইন ধবিষা বড় হইয়া সর্বজনপুজ্্য 
হইলেন, নলিশীংপ্রন সরকাবও যখন তাহার সাধনায় সিদ্ধিলাত কর! 
সর্বশ্রেঠ পদবী আরুঢ় হইয়াছিলেন, তখন তিনিই বা অঞ্গরূপ সন্মান 
পাইবেন না কেন? তবে অব্য আ্টালিন আবার ট্রটুস্কি-নিহদনও 
বটেন। ট্রট্স্কিকে সর্বস্র সকল ক্ষেত্রে শুধু অন্বীকারের দ্বাবা উচ্ছেদ 
করার পন্থাও তীহারই। নলিশীরঞ্জস কি টুটাঙ্কর মত সমান সম্মান 
পাইবাঁর অধিকারী ? 

০ চি ঙঁ 

কমিউনিস্টরা যাহাই মনে করুন, নলিনীরগ্রন সবকার বাংল) দেশের 
একজন স্মথণীষ সপ্তান। শৈশবে বাল্য ঠকশোরে স্কুল-কলেজে 
যথোপযুক্ত শিক্ষ! না পাইয়াও অসাধারণ ধীশক্তি বলে তিনি যে শুধু 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাহ! নয়, নানা শ্থুপরামর্শ 
পিয়া অনেক সঙ্কট ও বিপর্যয় হইতে দেশকে নানা সময়ে রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার জীবনের ব্যবসায়লন্ধ অভিজ্ঞতা রাট্রীয় ব্যাপায়েও ] 
প্রযুক্ত হইয়াছে । হিন্দুস্থান কো-অপাবেটিভ ইণসিওরেন্স কোম্পানির 
বঞ্ঠমান বিপুল প্রসার ও উন্নতি তাহারই কীতি। তাহার মৃত্যুতে 
বাংল! দেশ একজন অর্থশীতিবিদ্‌ পণ্ডিতকে হারাইয়াছে। 


খনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, খেলগাহিয়া) কলিকাক্চা-৭ হইতে 
' উলকষনীকাত দাস কতক বুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ; বড়বাার ৬৫৭৬. 
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মহতের স্মৃতি 


ভা", আজ স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বাষ্টা। মহাত্মা গান্ধীব নেতৃত্বে 
ও অনুপ্রেরণায় অসংখ্য মানুষের ছকাস্ত চেষ্টার এবং সামনা 
আঙ্মত্যাগে এই স্বাধীণতা আমরা অজপ করিয়াছি ।” আমাদের 

যাধীনা-সংগ্রণমের পুবোভাগে ধাহার। ছিলেন, ত্তাহাদেব অনেকেই 
আজ আব নাই । ভ্রাভাদেব সেই দেশ সেবাব কথা কতজ্ঞচিতে প্মরণ 
না কাঁরলে, তাঙাদে৭ স্বৃতব বধাযোগ্য মর্ধাদা "1 দিলে 
আমাদের এই শাধীনতার মাহাআ্ অশেকখান কমিয়া যাছবে। 

চিন্তরগ্রন, ঠিলেন পে যু.ছ্ধর এক মহান সেনানায়ক, যিনি 
কথনও দ্বিধা করতে বা পিছু হটিতে জানিত্েশ শাশজাতিব কাজে 
ফি আপনাৰ পর্বস্থ বিলাহয়া পিখ।ছলেন। 

অত খড আইনজীশী সি. আৰ. ধাশ কেমন করিয়া দেশবন্ধু 
ত্তগ্রন হইয়া উঠলেন, আযদের জাতী ঈতিহালের সেই অধ্য*ষের 
কর্থা আমি এখানে বলিব নী । মহাআ! সাপ্ধীন আহবানে হাইকোর্টের 
'ধপুল পসাব পরিত্যাগ কবিয়। েশেব দবিদূতম জনগণেপ পাশে 
আলিয়া যখন তিপি দাডাহলেন, সমগ্র জাতি দেশের এই বন্ধুকে 
শদেশবন্ধূ” বলিয়া লেই দিনই অছিনন্পেত কবিষাছিল। আমাদের এই 
পুবাতন ফেশে বাজার' সিংহাসনে বিসাস-রশ্থ্ধ ত্যাগ কবিয়া স্বে্চায় 
বনবাগে গিরাছেন--এন্দপ দৃষ্টাপ্তেব অভাখ নাই । চিত্তরঞ্জন প্রাচীন 
ারতবর্ষের সেই চিরগ্তন আদর্শের প্রতীক ছিতলন। তাহার 
মধ্যে ভারতবর্ষ বৃকাল'বস্বত আপনার আদর্শকে ঘু'জিয়' পাঈয়াছে। 

চিত্তরঞ্জন জাতিকে অনেক কিছুই দিয় গিয়াছেন ; তাহা গ দেশ” 
সেবার সত্যই তুলনা হয় না। কিন্তু বোধ হয জাতিকে তাহার 
র্বশেষ্ঠ দান হইতেছে, আত্মোৎসর্ণের শতিহোর পুনঃ প্রতিষ্ঠায় গুবং 
মহৎ উদ্দেস্তটে একনি আত্মনিবেদনের আদর্শ-স্থাপনে । আমাদের 
প্রাচীন খবিরা ত্যাগের দ্বারাই আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন 
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সেই মহৎ আদর্শই আমাদের সম্মুখে তুলিয়া! ধরিয়াছেন। জাতি 
জচ্য, শ্বাধীনতার জগ্ভ কোন ত্যাগই চরম নয়--নিজের দৃষ্টাস্তে এই 
শিক্ষাই তিনি আমাদের দিয়া গিয়াছেন। 
সেই দেশবন্ধুর উত্তরাধিকারী আমরা । তাহার অমূল্য উত্তরাধিকী 
রক্ষার দায্লিত্ব তাই 'মামাদের উপরই বতিয়াছে। পে কাজ সহজ 
নহে। দেশবন্ধুর তিরোধানের অব্যবহিত পরেই জাতির জনক মহাত্মা 
গান্ধী স্বয়ং ভাহার স্বৃতিরক্ষার কাজে আগাইয়া আসিয়াছিলেন। 
তাহার স্মৃতি চিরভাগনূক রাখিবার উদ্দেশ্যে একটা নিদিষ্ট পথে, 
জাতির সেবাকার্ধ চালাইবার জগ্য গান্ধীজী একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের বাসগৃছে, তিনি ষাহ! নিজেই জাতিকে 
দ্রান করিয়া গিয়াছিলেন, আজ এক বিরাট সেবাসদন বিরাজ করিতেছে। 
ডাক্তার বিধানচন্্র রায় ও তাহার সহকর্মীগণ সেই জন্য সমস্ত দেশের 
ধচ্যবাদের পান্্রে। এই সেবাসদন দেশের এক গর্বের বসত । 

চিত্তরঞরনের নামের সহিত বিজড়িত সমস্ত কিছুই মুল্যবান 
জাতীয় সম্পত্তি। দেশবন্ধু যেখানে স্বাস্থ্যান্বেবণে গিয়া আর ফিরিয়? 
আসেন নাই, দাঞ্জিলিঙের আরণ্য সৌন্দর্যের মধ্যে সেই নির্জন 
গৃহথানির কথাও আরজ আমাদের শ্মরণ করিতে হুইবে। তাহার 
প্রতিষিত শ্বরাজ্য পির জয়লাভের পর বিদেশী শাসকদের 
দ্বৈতশালনের মুখোশ খুলিয়া দিয়া তিনি যখন নূতন আন্দোলন 
চালাইবার অগ্য প্রস্থত হইতেছিলেন এবং সমগ্র দেশ যখন সেই 
আন্দোলনের আশায়*:উদ্প্রীব হইয়া প্রতীক্ষ/। করিতেছিল, ঠিক 
সেই যুহুতঠে তিনি আমাদের ছাড়িয়! চলিয়া যান। দাঁজিলিডের সেই 
গৃহবানি ভারতের সেই মহান স্ম্তানের স্মৃতি বহন করিয়া আজও 
বিরাজ করিতেছে । এই পবিজ্ঞ ভবনদ্ধারে শত শত যাত্রী আজও 
ভিড় করিতেছে । 

এই গৃহথানি দেশবন্কুর স্থৃতিমন্দিরূপে গড়িয়া তুলিতে জাতি: 
পক্ষ হইতে আয়ত্ত করা আভও সম্ভব হয় নাই। ইহা শুধু হুঃখের 
কথ! নহে, লজ্জার কথাও বটে। এতদিন বিদেন্টী শাসনের আওতায় 


আমরা বাঁস করিতেছিলাম এবং আমাদের সমস্ত শক্তি সেই শীসনযুক্ত 
হইবার জন্ত ব্যয়িত হইয়াছিল বলিয়! কোন কিছু কর অসম্ভব ছিল--. 
এই কৈফিয়ৎ হয়তো! আমরা দিতে পারি। কিন্ত আজ দেশ স্বাধীন 
হইবার পর সে কৈফিয়ৎ আর কি দেওয়া চলে? এই বিষয়ে আজও 
যদি আমর] নিষ্ক্রিয় ও নীরব থাকি, তাহা হইলে আমাদের লজ্জার 
পরিসীমা থাকিবে না। এই গৃহটিকে অধিকার করিয়া দেশবন্ধুর 
যথাযোগ্য স্মৃিমন্দিরে ব্রপাস্তরিত করিবার মহান দায়িত্ব আজ 
আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। 

আমি আনন্দের পহিত জানাইতেডি যে, ইতিমধ্যেই এ সম্বন্ধে 
এক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে । এই বাড়িটি অধিকার করিয়া 
ইহার ছ্িতলে, দেশবন্ধু যেখানে শেষনিশ্বীস ত্যাগ করিয়াছেন সেখানে, 
অন্দত্থের সময় তাহার ব্যবহৃত জভ্রব্যাদি, তাহার আলোকচিত্র, তাহার 
চিঠিপত্র, তাহার লেখার পাওুলিপি হত্যাদি দেশের চারিদিকে বন্ধু ও 
ভক্তদের হেফাঁজতে যাহ! ছড়াহয়! পড়িয়া আছে তাহ] সংগ্রহ করিয়া 
সংরক্ষিত হইবে এবং নিয়্তলে একটি শিশুচিকিৎসাগার ও একটি 
্বাস্থ্যকেন্র গ্রতিষ্ঠিত হইবে। হয়তো বা অদুরভবিধ্যতে সমাজশিক্ষা- 
ব্যবস্থার এক প্রতিষ্ঠানও এখানে স্থাপন করা সম্তব হইবে। 

পরিকল্পনার স্ুল খসড়া হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, সেই 
মহাপুরুষের স্থৃতিরক্ষার যোগা বাবস্থাই হইতেছে । এই পরিকল্পনাকে 
কার্ধে রূপান্তরিত করিবার উপায় এখন আমাদের চিস্তা করিতে হইবে । 
আমাকে অসম্ভব-আশাবাদী বলিয়! আপনারা মনে করিলেও আমি 
ভ্ীবনের শেষ দিন পর্থস্ত বিশ্বাস করিয়। যাইব যে, কোন মহৎ কর্ম 
অর্থাভাবে কখনও বন্ধ হইতে পারে ন1। 

গত অক্টোবরে আমি দাঞ্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। 
তখন এই *স্টেপ আসাহইড* ভবনটি সংগ্রহ করার ব্যাপারে আমার 
দেশবাসীর নিকট কি পরিমাণ অর্থের জন্য ভিক্ষা! চখহিব ঠিক বুঝিতে 
পারি নাই ।' আমি আমার বহু বন্ধুর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছি 
এবং তাহাদের মতামতও জানিয়াছি। 


৫৮৮. . শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৯ 


কপিকাতার সন্িকটে এক ক্ষুন্র শহরে এই সময় আমার যাইবার 
স্থযোগ ঘটে । অনুষ্ঠানের শেষে স্থানীয় লোকেরা আমাকে একটি 
৫০১২ টাকার তোড়া উপহার দেন। এই টাকা লইয়া “দেশবদধু 
দার্জিলিং স্মৃতিরক্ষা-তহবিল” প্রতিষ্ঠ। করিতে তাহার! আমাকে অনুরোধ 
জ্ঞাপন করেশ। আমার পরিকল্পনা তাহার] কেমন করিয়া জানিলেন 
জানি না। মনে ওক, *য লব বন্ধুর সহিত আমি পরামর্শ করিয়াছি, 
তাহাদের কেহ এই কথা ইহ. -ব জানাইয়াছিলেন। 

ইছার পর একটি ১১১২ বৎসরের মেয়ের নিকট হইতে একটি মান 
টাকা আমি পাই । মেয়েটি বলে যে, তাহাদের বাড়িতে দেশবন্ধুর 
ছবি আছে, ম্বাধীনতা-নংগ্রামে তাহার পালের কথা সে জানে, 
তাহার শ্থৃতিরক্ষার জগ্ভ সে এই টাক।টি আমাকে দিতেছে । 

এই ঘটনায় আমি এতই উৎসাহিত হুইয়া উদ্ভি ষে, একটি সমিতি 
গঠন করি এবং “স্টেপ স্যাপাইডে”্র মালিকের সহিত আমাদের 
উভয়ের এক বন্ধুর দ্বারা কথাবাঠা চাপাইতে থাকি ও এক আবেশ 
প্রচারের ব্যবস্থা করি । 

দেশের উচ৮ ও নিম্ন মধ্যবঙী পমাজের দধ্য আমার এই আবেদন 
আজও পর্ঘগ্ত সীমাবদ্ধ অত । আনন্দের সহিত জানাইতেছি থে. 
ইহাদের নিকট হইতেই ২৪এ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ তারিখের মধো 
১,৮০,০৪৯1/২ সংগৃহীত হইয়াছে। 

দেশবন্ধুর আগামী মৃত্যুবাধিকীর মধ্যে “স্টেপ আযসাইড” জাতির 
অধিকারে আরসিখে এবং সেখানে অন্তত শিশুচিকিৎসাগার ও 
ত্বান্থ্যকেন্ত্রের কাজ আরম হইয়া ষাইবে--এ আশা আমার আছে। 
দেশবন্ধু সমস্ত জাতির বন্ধু--এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে । হুতরাং 
তাঁহার উপধুক্ত শ্থৃতিরক্ষঃল শন্য দেশের প্রত্যেকটি লোকের 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সাহায্য লইয়! আগাইয়! আসা কতব্য--এই কথা আমি 
তাহাদের স্মরণ করাইয়! দিতেছি । 

(রাজ্যপাল ) প্রাহরেজ্কুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংল! দেশে প্রথম রেলগাড়ি 


৯৫৩ খ্রীষ্টাব্ধের ১৮ই এক্রিল ভারতবর্ষে রেলগাড়ি-চলাচলের 
শতবাধিকী দিবস, ১৮৫৩ সালের ওই তারিখে বোম্বাই হইতে 
কল্যাণ ( থানা ) এই তেইশ মাইল পথে সর্বপ্রথম রেলগাড়ি চলে। 
ভারতবর্ষে রেলগাড়ি প্রব্ঠনের তোড়জ্োড়ের বিভৃত ইতিহাস 
গ্বাহারা মাতৃভাষার সাহায্যে জানিতে চান, তাহাদিগকে (১) বিশ্বকোষ? 
ষোড়শ ভাগ *রেলওয়ে* শব ৭১১-৭৩৩ পৃষ্ঠা] এবং (২) ১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্ষের 
আগস্ট মাসে প্রকাশিত কালিদ'ল মব্র প্রণীত 'বাম্পীয় কলস ও 
তারতবধীয় রেলওয়ে” সমগ্র বইখানি ; ১২৩ পষ্ঠা) পড়িতে বলি। 
ইংরেজী ভাষায় অজ্শ্র উপকরণ আছে । মোটামুটি ষে সকল সংবাদ 
আমাদের কাজে লাগিতে পাবে তাহা এই £ 
১৮৪৪, ২৩ জুলাউ--১৮৯৮, ১২ জাঙ্য়ারি বড়লাট ভাইকাউণ্ট 
হাঁডিঞ্ের শাসনকালে রেলওয়ে স্বাপনেস প্রস্তাব হয়। ১৮৪৪ 
সনের ৮ই নবেম্বর মেসাস” হোয়াইট আ]াণ্ড বরেট নামক হংলত্ীয় 
বণিক সম্প্রদায় দক্ষিণ-ভারতবষে রেলওয়ে স্বাপনের অস্ত গ্রেট 
ইত্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি গঠন করেন । ইহারাই নয় বৎসর 
পরে গ্রেট ইগ্ডিয়ান পেনিনস্থলীর রেলপথের স্ুত্রপাত করিয়া 
বোম্বাই হইতে কল্যাণ রেলগাড়ি চালান--১৮ই এপ্রিল ১৮৫৩। 
১৮৪৪ সনের ২রা ডিসেম্বর রেল-ইঞ্সিন*নির্মাতা বিখ্যাত অর্জ 
ড্টিফেনসনের আত্মীয় ম্যাকভোনান্ড জ্টিফেনসন ঈষ্ট ইত্ডিয়ান 
রেলওয়ে কোম্পানি স্থাপন করিয়া স্বয়ং কর্নাধ্যক্ষ হন। ইজ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরদের সহিত রেল 
কোম্পানিগুলির পত্রালাপ চ্রিতে থাকে । ১৮৪৮ সনের 
১২ জানুয়ারি আর্ল অব ডালহৌসি বড়লাট হল। ১৮৫৪ গ্রীষ্টাবের 
১লা মে ফ্রেডরিক জেম্স্‌ হালিভে বাংলা দেশের সর্বপ্রথম 
ছোটলাট নিযুক্ত হন। ম্যাকভোনান্ড স্টিফেনসনকে রেল-চালন৷ 
ব্যাপারে তিনি প্রভূত সাহায্য করিয়াছিলেন। লর্ড হাডডিগ 


&৯৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


তারতে রেল চালাইবার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া যান। লর্ড 

ডালহৌসির আমলে তাহ! কার্ধে পরিণত হয়। 

বঙগদেশে স্বাপিত প্রথম রেলপথের কথা আমাদের বক্তব্য। ১৮৪৯ 
সালের আগস্ট মাসে হাওড়া হইতে বাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেললাইন পাতা 
হইবে স্থির হয় এবং রাস্তা নির্মাণের কনৃট্রা্ট বিলি হইতে থাকে। 
ঈন্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের প্রথম গ্রধান ইঞ্জিনিয়ার মিঃ টার্নবুল ১৮৫০ 
সনের মে মাসে কলিকাতায় আসেন 3; ১৮৫১ সনে ভূমি পত্তন হয়। 
ওই বৎসর জাঙ্ছয়ারি মাসে হাওড়া হইতে পাওুয়! পর্যন্ত রাস্তার অমি 
জরিপ করা হুর়। আঙ্গল কাটিয় মাটি সমতল করিয়া লাইন পাতিতে 
আরও সুই বৎসর সাত মাঁস সময় লাগে এবং ১৯৮৪ শ্রীষ্টান্বের ১৫ই 
আগস্ট তারিখে বাংল! দেশে প্রথম রেলগরাড়ি চলিতে আরম্ভ হয়। 
এই তারিখটি সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই, তবে হাওড়া হইতে প্রথয 
কতদূর পর্যন্ত রেলগাড়ি চলে সে সম্বন্ধে ই রকম মত আছে। কেহ 
কেহ বলেন, প্রথম দিন হাওড়া হইতে হুগঞ্সী--তেইশ মাইল পথে গাড়ি 
চলে; কাহারও কাহারও মতে, প্রথম দিনেই হাওড়া হইতে পাতুয়া-- 
এই আটত্ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রান্ত হয়। পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রঙ্টীর- 
বিভাগ হইতে ১৯৪৯ ত্রীষ্টাবে প্রকাশিত “বাংলার ভ্রমণ' পুস্তকের দ্বিতীয় 
খণ্ডের ৬৭ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে £ 


“ইষ্ট ইগ্চিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি নামক একটি ব্যবসায়ীসঙ্ঘ 
১৮৪৪ প্রষ্ঠাবের ১৫ই আগষ্ট তারিখে হাওড়া হইতে হুগলী পর্যযস্ত হও 
মাইল রেলপথ থুলেন। ইহাই পুর্বভারত রেলপথেক স্থচনা। ১৮৫৫ 
এষাবের ফেব্রুয়ারী মালের মধ্যে এই রেলপথকে ব্বানগঞ্জ পর্ধ্যত্ত বিস্বৃত 
কয়া হয়। 

“বিশ্বকোব+ (পৃ. ৭২৭ ) বলেন £ 

১৮৫১ সালের জাহুয়ারিতে কার্ধ্যারস্ত হইয়া! ১৮৫৫ সালের 
সে্টেম্বস় মাসে পাওুয়। পর্ধ্যস্ত ৩৭ মাইল গ্লেলপথের কাধ্য সম্পূর্ণ হুইল 
এবং ১৮৫৫ জালেয় ফেব্রুয়ারী মালে লর্ড ভালছোৌপী কলিকাতা হইতে 


ৰাংলা! দেশে প্রথম রেলগার্ডি ৫৯১ 


রাঞ্গঞ্জ পর্যন্ত ১২১ মাইল রেলপথ খুলিয়া দ্িলেন। বর্ধমানে 
তছুপলক্ষে মহাঁড়ন্বরে সাহেব-ভোঁজন হইয়া গেল। ভালহৌসী হাব 
হুইতে গাড়ী ছাড়িবার সময় উপস্থিত ছিলেন, কিন্ত বর্ধমানে যান নাই। 
সেই ১৮৫৫ রী; ১লা ফেব্রুয়ারী বঙ্গদেশের এক ম্মরধীয় দিন । সেদিন 
হাবড়া, শ্রীরামপুর, চন্দননগর, হুগলী ও বর্ধমামে সহশ্র সহ্ম্র নরনাক্বী 
লোকারণ্যের অপূর্ব শোডভ! প্রদর্শন করিয়াছিল । চতুদ্দিক শঙ্ঘঘণ্টা এবং 
হুলাছুলী ধ্বনিতে বিদীর্ণ হইয়াছিল । বঙ্গবাসী বিন্ময়সম্বলিত কৌতুকে* 
নিমগ্ন মুগ্ধনেত্রে ইংরাজের অপুর্ব কী্তি দেখিয়াছিল । প্রথমে অনেকে 
রেলগাড়ীতে চলিতে সাহস করে মাই। পরে বহুসংখ্যক যাত্রী 
যাতারাত করিতে লাগিল এবং তৃতীর শ্রেধীর যাতআীর সংখ্যা প্রত্যহ 
বাদ্ধত হইতে লাগিল । 


ভন্ুর নলিনাক্ষ সাল্ভাল ১৩৩৯ মাঘ সংগযা “বল্ল” পক্জিকায় 
€ পৃ. ৯০ ) “ভারতে পেলগাড়ির আগমন” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £ 
“১৮৫৪ গ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তারিথে ই& ইঙ্য়ান রেলের 
কলিকাত। হইতে পাণুয়া পর্যন্ত লাইন থোল! হয় ।” 
এইগুলি পর্ৰতাঁ কালের রচিত ইতিহাস । সমসাময়িক সাক্ষ্য 
যাহ। পাঁওয়। বায়, তাহাও নিয়ে সঙ্কলন করিয়া দিলাম । কালিদাস 
মৈক্ম মহাশয়ের 'বাম্পীর় কল ও ভারতবর্াঁয় রেলওয়ে" বইটি ১৮৫৫ 
সালের আগস্ট মাসে বাহির হয়। স্বতরাং তাহার সাক্ষ্য সমসাময়িক 
বল! চলে। তিনি লিখিক্াখাছেন (পৃ. ৫৬-৫৭ ) £ 
হাওড়া অবধি পাগুয়! পর্য্যন্ত সাড়ে সাইঝ্সিশ মাইল প্রথমতঃ প্রস্তত 
হইয়া ১৮৫৪ সালের ১৫ আগঞ্ বাসরে চলিতে আরন্ত হয়, তাহার পর 
১৮৫৫ সালের ফেব্রুজারি মাসের তৃতীয় বাসরে রাশ্ীগঞ্জ পর্ধ্যত্ত বাম্পীয় 
শকটের প্রথম গমন হর। এতদ্বেশে রেলওয়ে নির্মাণে প্রতি যাইলে 
ধক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে” 
একেবারে সমসামক্ষিক দৈনিক সংবাদপজের সাক্ষ্যও পাওয়া! 
স্বাইতেছে। তখন কবিবর ঈশ্বরচঞ্জ গুপ্ত ভীবিত, 'সংবাদ প্রভাকরঃ 


৫৯২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


প্রাত্যহিক পত্র” নিয়মিত বাহির হইতেছে। ১২ আগস্ট ১৮৫৪ 
শনিবারের 'প্রভাকরে' এই সংবাদটি রহিয়াছে £ 
১৬ আগষ্ট তারিখে রেইলরোড হুগলি পর্য্যস্ত খোল হইবেক, 
এইক্ষণে কেবল ১ নম্বরের গাড়ি চলিবেক, অন্ত ছুই প্রকার গাড়ি প্রম্তত 
হইতেছে, তাহা সেপ্টেম্বর মাসের ১ তাব্রিখ অবধি চলিবার কল্পন। 
আছে, হাবড়া হইতে এক ব্যক্তির হুগলি যাইবার ভাড়া ৩ টাকা', 
আসিবারও তিন চীকা। বালী শ্রীরামপুর এই ছুই স্থানেও গাড়ি থামান 
হইবেক, আর প্রাতে বেল] ৯ ঘটিকার মধ্যে একখানা গাড়ি আসিবেক 
ও চারিটার পর যাইবেক, এবং বেলা ৩॥ টার পরেও একখান! হুগলি 
হইতে ছাড়িবেক, অতএব যাহার! কলিকাতায় কার্য করিয়! এখান 
হইতে গমনপূর্বক শ্রীরামপুরাদি স্থানে থাকিবার মানস করেন এই নিয়ম 
ঠাহারদিগের পক্ষে অতিশয় উপকারজনক বলিতে হইবেক। 
ভেলি প্যাস্ঞ্জোরি ব্যাপারঈার ইচাই সর্বপ্রথম উল্লেখ! কিন্তু 
কোনও অন্জাত কারণে ১৬ আগস্ট তারিখকে আগাইয়া ১৫ই আগস্ট 
কর! হয় কারণ ১৯শে আগস্ট শনিবারের প্রভাকরে” এই সম্পার্মকীয় 
মন্তব্য বাহির হয় ও 
গত ১৫ আগষ্ট মঙ্গলবার দিবসাবধি প্রতিদিবস রেইলরো ভে 
বাম্পীয় শকট গমনাগমন করিতেছে, এ শকটে আরোহণ পূর্বক বালী, 
শ্রীরামপুর, চন্দননগর ও হুগলিতে গমন করিবার অভিলাষে রেইলওয়ে 
কোম্পানির কার্্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আর চেকভোলেও গ্রিফেন্সন সাহেবের 
সমীপে এত অধিক লোক উপস্থিত হইতেছেন যে তিনি তাহারদিগকে 
টিকিট দিতে পারেন ন!, শকটে যত স্থান আছে, তাহারই টিকিট প্রপ্তত 
হুইয়] থাকে, অতএব স্থান না থাকিলে তিনি কোথ। হইতে টিকিট 
দিবেন, প্রথম দিবসে প্রায় ২০০ ব্যজি পত্র লিখিয় হতাঁশ হইয়াছেন, 
আমরা অবগত হইলাম যে বর্তমান আগষ্ট মাসের মধ্যেই শকট সখ্য! 
বৃদ্ধি হইবেক, সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমাবধি আর কোন ব্যক্তি হতাশ 
হইবেন না, রেইলকোৌডে যে তিন প্রকার শকট গমনাগমন করিতেছে, 
তাহার মধ্যে প্রথম শ্রেম্ীর শকট অতি উত্তম তাহাতে পাক্ষিগাড়ির 


বাংল দেশে প্রথম রেলপাড়ি ৫৯৩. 


ভ্ায় বসিবার গদি ও সাসি খড়খড়ি ও ছাদ আছে, তাহাতে আরোহিরা 
ছুথে বসিয়া যাইতে পারেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর শকট যদ্দিও তাদৃশ নহে 
তথাচ মন্দ বল যায় না, তাহার উপরিভাগে আচ্ছাদন ও প্রত্যেক 
ব্যক্তির বসিবার নিদ্দিষ্ট স্থান আছে, কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর শকটের ছাদ 
নাই, ও তাহাতে আরোহিদ্িগের বপিবার স্থানও নির্ধারিত নাই ধিনি 
যেখানে বসুন বা দগায়মান থাকুন । আমরা শ্রবণ করিলাম ত্বরায় এ 
শকটে ছাদ হইবেক, অধুনা, আরোহিদ্িগের ষে ক্রেশ হইতেছে তাহাও 
অনেক নিবারণ হইবেক | প্রথম ক্লাসের শকটে প্রত্যেক আরোহির 
প্রতি এইরপ মুল্য অর্থাৎ ভাড়া! নির্ধারিত আছে, যথা বালী ॥০ আন । 
শ্রীরামপুর ১৮%০ আনা | হুগলি ৩ তিন টাকা । দ্বিতীয় ক্লাসে বালী ৩/০ 
আনা । শ্রীরামপুর 1%০ । হুগলি ১%০ আনা । তৃতীয় ক্লাসে বালী /০ 
শ্রীরামপুর %০ আনা চন্দননগন্ন 1/0 হুগলি 1৩০ আন1 | এই নিয়মে 
রেইলওয়ে কোম্পানিদ্দিগের যগ্পি অধিক লভ্ হয় তবে ক্রমে দ্র নৃযন 
হইবেক 1..*রেইলরোড নির্বাণ জন্তু আমারধিগের বর্তমান গবরনর 
জেনরল লার্ভ ডেলহৌপসি সাহেব প্রজাসমাজে যথেষ্ট সুখ্যাতি ভাজন 
হইবেন । 
অর একটি খবর ১৬ই আগস্টের প্রভাকর” অর্থাৎ মাস-পয়লার 
(€১লা ভাদ্র ১২৬১) কাগজে *্শ্রাবণ মাসের ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণে” 
পাইতেছি-_ 
আগামি ১৬ আগ তারিখে আমারদিগের গবরনর জেনরল 
বাহাছুর পেডুযা [ পাতুত্থা | কিম্বা রাশীগঞ্জ পর্ধ্যণ্ত রেইলওয়ে শকট 
চালাইবেন । 
বল। বাহুল্য, ওই তারিখে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত গাড়ি চলে নাই । কারণ, 
২রা ফেব্রুয়াঝি ১৮৫৫ শুরুবারের 'প্রভাকরে? সম্পাদকীয় সৃন্তে 
দেখিতেছি £ 
শনিবার দিবসে [ ৩র ফেব্রুয়ারি ] রেইলরোছ প্রকাশ্ঠরপে 
রাশীগঞ্জ পর্য্যন্ত খোল হইবেক, তাহার অনুষ্ঠান হইতেছে, হাবড়ায় গেট 
বাধ হইয়াছে, এপারেও গেট উঠিয়াছে, গবরনর জেনরল সাহেব অতি. 


৫৯৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৬৫৯ 


সমারোহ পূর্বক বর্ধমানে যাইবেন, মহারাজ বর্ধমানাধীশ্বর আপনার রমা 
আবাস অতি মনোহ্রন্পে সঙ্জীভূত করিতেছেন, কলিকাতার বিখ্যাত 
থাস্বিক্রেতা উইলসন সাহেব এ উগ্ভানে ছয় শত সাহেবের থান! 
. সাজাইবেন, র্লাজোগানে অতি অক্স আমোদ প্রমোদ্দ হইবেক শা, 
বোধ হয় আমারদিগের গবরনর জেনরল সাহেবও এ থানার টেবিলে 
উপবেশন করিবেন । 
রাম্ঞ্রেও তান্ু পড়িয়াছে, স্্রান্ত সাহেবদিগের নিমিভ নিমন্ত্রণের 
টিকিট বাহির হইয়াছে, রেইলওয়ের কর্াধ্যক্ষ সাহেবেরাও নিমন্ত্রণের 
পত্র বাহির করিয়াছেন, অতএৰ এ দিবস অল্প সমারোহ হুইবেক ন!, 
বজনীযোগে রেইলরোডের মঙ্গলে আতোষবাজী হইবেক, এবং অপর 
এক দিবপ টৌনহালে খানা হইবেক । 
৫ই ফেব্রুয়ারি (১৮৫৫) সোমবারের 'প্রভাকরে, আসল ঘটনার 
বিবরণ সম্পাদক ঈশ্বরচন্ত্র গ্তড এইভাবে দিয়া সকল সনোহের নিরূসম 
করিয়াছেন ঃ 
গত শনিবার পূর্বাহ্ন বেলা অষ্ট ঘটিকাবধি ১১ ঘটিক1 পর্্যসত 
কলিকাতার সন্থুথস্থ গঙ্গার উভয় তীরে মহাসমারোহ হইয়াছিল, স্থানে 
ানে গেট ও নান! বর্ণের পতাক] উভ ভীয়মানা হওয়াতে যে রমনী 
শোভার উদ্ধীপন হয় তাহা লিখিয় ব্যক্ত করা যায় না, প্ুমধূর ত্বকে 
বণবাদ্ভ হয়, বেলা অঙ্কমান ৯ ঘটিকার সময়ে গবরনর জেনরল বাহাছুর 
আপনার পারিষদদ ও শয্বীররক্ষক সামস্তগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়! 
চতুরশ্ব সংযোজিত শকটারোহণে আক্মমাণি ঘাটে আগমন পূর্বক নিজ 
সোপামুখী নৌকারঢ হইয়া গঙ্গার পরপারে অবতরণ করেন । গঙ্কাতে 
বাম্পীয় তরী ও অন্ভতাভ জাহাজ সকল অতি মনোহররূপে সঙ্ছীতূত 
হইয়াছিল, সাহেব ও এতদ্বেশীয় ব্যজিদিগের শকটাদি দারা গঙ্গার 
উত্তর তীরস্থ ক্লাজবস্ব একেবারে অবন্লোধ হইয়াছিল, সাহেব, বিবি 
ও অভান্ত লোক কত গিয়াছিল তাছার সংখ্যা হয় না। গবরনয় 
জ্েনরল সাহেব ফাঁবড়ায় উভ্ভীণ হইলে তাহার সম্মানক্থচক তোপধ্বনি 
হয়, রেইলওয়ে সংক্রান্ত কর্পচারিরা অগ্রসর হইয়া প্রঞ্রীযুতকে শ্রহণ 


বাংল! দেশে প্রথম রেলগাড়ি ৫৯৫ 


করেন, সেনাবলী পথের উভয় ভাগে দঙায়মান হয়। লার্ড সাহ্বে 
রেইলওয়ের শকটারোহণের স্থানে গমন করিয়া, উদ্ বন্ধ স্থাপিত 
হওয়াতে এদ্দেশের যে মহোপকার হইয়াছে তাহ। বক্তৃতা দ্বার! ব্যক্ত 
করিয়া! আত্মীয়গণ সহিত শকটাকোহপ করেন। গাড়ি বাম্পীয় কলের 
বলে বায়ু অপেক্ষা দ্রুতবেগে গমন করিল, তদ্নস্তর লোককোলাহল 
কি বর্ণনা করিব, ধাড়িমাঝির হাকভাক ও গাড়ির শবে মহাগোলযোপ 
হইয়া উঠিল । 
গবরনর জ্েনরল সাহেব আত্তীয়গণ সহিত ল্ানীগঞ্জে গিয়া 
তথাকার তাবুতে খান! খাইয়া রজনী অনুমান সপ্ত ঘটিকার সমগ্বে 
হাবড়ায় প্রত্যাগমন করেন, এ সময়েও গ্াহার সম্মানন্ছচক তোপধবনি 
হয়। 
হাবড়া হইতে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেইলরোছের প্রথম শ্রেণী নিশ্মেত 
হুইল, দ্বিতায় শ্রেণী রাজ] শী]গপ্জ পধস্ত যাইবেক, তাহারও অনুষ্ঠান হইয়াছে । 
প্রথম শ্রেণী নিশ্মীণকরণে যে কালবিলম্ব হইয়াছে, দ্বিতীয় শ্রেণী নিশ্মা-ণ 
সেব্ধপ বিলম্ব হইবেক না, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রেইলরোড 
স্বজাপুর পধ্যন্ত যাইবেক । এই বন্্নিশ্থীণ ও ইলেকটি,ক টোলগ্রাফ 
স্থাপন দ্বার! [ ১৮৫৩ ] লার্ড ডেলহোসি সাহেব বিলাতে ও এতদ্বেশীয় 
প্রত্মাসমাজে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠাভাঙ্গন হইয়াছেন, নচেৎ তিনি এদেশে 
আগমনাবধি এপর্স্যস্ত এমন কার্য করেন নাই যাহাতে তাহার নুখ্যাতি 
লেখা যাইতে পারে, তিনি এদেশে আসিয়া! অবধি এপত্যস্ত কেবল 
পররাজ্য অপহরণ ব্রতেই নিযুক্ত হইয়াছেন:"* | 
কিন্তু আসলে বড়লাট বাহাছর শারীরিক অন্ুস্কতাৰশত ডাক্তারের 
শরামর্শমত ০শব পযন্ত হাগুড়াতেই ট্রেনে আরোহণ করিতে পারেন 
দাই । কলিকাতার লর্ড ৰিশপ, হ্কুপ্টিম কোর্টের বিচারপতি সার্‌ 
নার্থার বুলার ও মাননীয় মিঃ ভরিন্স প্রভৃতি প্গ্রায় ৭০০ সন্ত্রাস 
ইংরেজদিগের সমতিব্যাহারে রাণীগঞ্জে গিক়াছিলেন, বেল! অন্ধমান 
ই।টার সময় গাড়ি তথায় পোহু'ছে।” ৮ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবারের 
প্রভাকরে' সম্পাদক শুয়ং এই অ্রম-সংশোধন করিয়া লেখেন £ 


৫ ৯৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


মান্ভবর শ্রযুত ঠিফেন্সন সাহেব সভাপতির পর্দে উপবেশন পুর্ব 
গবরনব্র জেনরল সাহেবের অনাগমন জন্ক কিঞিৎ আক্ষেপ প্রকাশ পূর্ববব. £ 
পরিশেষে রেইলরোড বিষয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন...এইরূপ ক্রমশঃ 
বক্তৃতা ও মগ্ধপান হইলে সকলেই আমোদে গদ গদ হুইয়] গাত্রোখান 
করত অপরাহ বেল! ৪ ঘটিকার পুর্ধে শকটারোহণ করিয়া রক্গনী 
অন্থমান সাত ঘটিকার সময়ে হাবড়ায় আদিয়। উত্তীর্ণ হয়েন ) 

১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্দের ওরা ফেব্রুয়ারি হাওডাস্রাণীগঞ্জ রেলগাড়ি চলাচল 
আরম্ড হইবার ছুই-তিন মাসের মধ্যে বধযানের ৮ মাইল পশ্চিমে কাচ্ছ* 
নামক স্কান হইতে রাজ্মহল পর্যন্ত লুপ লাইনের নির্মাণ আরম্ড হয়, 
এবং আরস্ত কাল হইতেই এই কাছ গ্রাম জংশনরূপে খ্যাত হয়। 
এই কাঞ্ধ জংশন আজ্কাজ আমাদের কাছে খানা জংশন নামে 
পরিচিত*্গ ৷ এই সময়ে [১৮৫৫] ইন্ট ইত্তিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি হাওড়া" 
রাণীগ্জ রেলপথের ভাড়ার তাপিকাসহ যে নিয়মাবলী প্রকাশ করেন 
তাহা নিয়ে পুনমুর্রিত হইল £ 

কারপেট-ব্গ অর্থাৎ খলেবিশেষ অথবা অন্ত কোন জরব্য বাহ! চড়ন্দার ব্যয়ং বহিয়। লইয়: 
যাইতে পারে অথচ যে ব্যক্তি লইয়! যায় তাহার বসিবার স্থানের নিম্নাগে থাকিতে পারে 
এমত দ্রব্য ভিন্ন অন্ত দ্রব্যের ফি সোনের কাত প্রত্যেক ৩ মাইলের প্রতি এক /* আবার 
হিসাবে ভাড়া দিতে হইবেক এবং দেই ভাড়া! দিলে তাহার রসিদ পাইতে পাগিবেন। 
গাড়িতে আরোহণকারিদিগের ষে দ্রব্য লইয়! যাওয়ার ভাড়। দি ত হুইবেক ন1 তাহা নিবিবঙ্নে 
পহ্ছিয়! দেওয়ার নিমিত্তে শ্রীতুত রেলওয়ে কোম্পানি দায়ী নহেন । 

এক বৎসরের নুন যাহার বয়দ তাহার ভাড়া দিতে হইবেক ন1 এংং বাহাদিগের 
বয়স আট বৎসরের ন্যুন তাহাদিগের অদ্ধেক ভাড়া দিত হইবেক। 


(৬৮১ পৃষ্ঠায় ভষ্টব্য ) 


*. পুত্রাতন বর্ণনায় পাইতেছি-_“বর্ধমানের এক মাইল পরে মহা রাজার ১০৮ মন্দির । 
তাহার পর কানু জংসন। রেল পৃথকৃভৃত । বামদিকে বৈদ্কনাথ হইয়! কর্ড লাইন ও 
ডাইন দিকে রাজমহল হইয়া লুপ লাইন চলিয়া! শিয়।ছে। উভয়ে জক্ষ্ীনরাইয়ে পুনরায় 
মিলিত হইয়াছে। পূর্বেবে কানুর ধুমধাম ছিল, এখন ভগ্াবস্থা। নিকটে বনপাঁসের 
_লৌহত্রব্যাদি প্রসিদ্ধ” ।--্রীপন্ননাথ ঘোবাল £ 'ভারতভ্রণণ' 


আমার সাহিত্য-জীবন 
ঞগারে। 


তরী পি. আর. দাশ মহাশয় সেকালে পাটনার সাধারণ বাঙালী- 
বেহারী সমাজে গল্পের মান্থষ ছিলেন । আইনজ্ঞ হিসেবে তার 

যোগ্যতা, তার দানশীলতা, তার €বষ্বধর্ষে অন্ভুরাগ, তার 
উপার্জন_সবই ছিল বিশ্বয়কর। তার যুক্তিতর্কে সওয়ালে জবাবে 
দিনকে রাত্রি করতে চাইলে তাই হয়, রাপ্রিকে দিন বলে শ্রযাণ করতে 
উঠলে কোন প্রতিপক্ষই ব্রাত্রিকে রাত্রি গলে কায়েম করতে পারেন 
সা । তান উপার্জন করেন লক্ষ লক্ষ টাকা1। কিন্ত তার দান এমনি, খর5 
গ্রমনলি যে, মধ্যে মধ্যে বা মাপের শেষে রিক্তহত্ত হয়ে পড়েন। 
সকলে আন্ধ্যায় ভার বাড়তে খোপ-করতানের বাঞ্জনা শোন] যায়, 
কাতনগান শোনা যান্র-কীতণ শুণতে শুনতে দাশ মহাশয় বিভোর 
হয়ে যান। আবাদ বিকেলবেল! বাঁড়ির সামনে যখন টেনিসের 
আসর পড়ে, তথন দাশ মশায় আর এক মাহষ 3--নিজে খেলেন না, কিন্তু 
বেতের চেয়ারে বসে খেল! দেখেন, প্রতিটি মারের সমালোচনা করেন । 
খেলে ভারতবিখ্যাত থখেলোয়াড়েরা, বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়ের । 
খেলার যাঠের সঙ্গে সংঅব আমি তখন অনেক দূন ছেড়েছি । প্রতিজ্ঞা 
ক'রে ছেড়েছি । শপথ হাটি না । এবং পথ-হাট! ছাড়ার সঙ্গে ক্রমে 
ক্রমে ও-দিকের থবর রাখাও ছেড়োছ। সে সেই মোহনবাগান- 
কুমোরটুলির মধ্যে সেমিফাইনালে মোহনবাগানের এক গোলে 
হারের থেলার পর। ০স যে কি হুর্ভোগ আর আমাদের নিজেদের 
দীনতার কি পরিচয় ফুটে উঠেছিল, তা আঙ্গও মনে রয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে হাধিও পায়। সেষেকি হানম্তকর ঘটনা, সে আর 1 বলব! 
বর্ণনা ক'রে বোধ হয় সে দৃ্ঠ পাঠক-মানসে পরিপ্ফুট করা অসম্ভুব। 
আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্ঠ অতি ক্ষীণ। তবে 
তারই ফলে আজও মাঠের সামনে খেলার সময় থেলা-ফেরত কর্দিমান্ত 
ছিন্নবন্ত্র উন্মত্তপ্রায় লোক গুলিকে যখন বাড়ি ফিরতে দেখি, তখন লজ্জা 
অন্গুতব করি, বেদনাও পাই । একবার যোহনবাগান-ঈস্টবেলের 
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থেলার শেষে ট্রামে ষে কদর্ধতা দেখেছি এই নিয়ে, তার নমুনা আমা, 
খাতায় লেখ। আছে। এই নিয়ে একটি গল্পও লিখেছিলাম সেবার । 
সে কি মুখতঙ্গি ক'রে পরস্পরকে ত্যাংচানো, ক ইঙ্গিত, কি গালাগাল : 
সে সব সাহিত্যের আসরে ঠাই পায় না। তবে হ্যা, মধ্যে মধ্যে এমন 
বোলচালও শোন! ষায় যে, তারিফ না করে পারা যায় না। সব 
ভূলে হাসতে হবে সেই মুহৃদ্ধে। ছুটে কথা আমার মনে গীঁথ! হয়ে 
আছে। কোন্‌ দলের জাণি না, খেলোয়াড়ের বল গ্রতিপক্ষের, 
গোলের কাছে নিয়ে গিয়েও গোল করতে পারে নি, বলটা খোল! 
গোলের সামনে দিয়ে গড়িয়ে চলে গেল সীমানার বাইরে, কেউ ছুটে 
এসে ধরলে না ৰলট!, গোল লক্ষা ক'রে মারলে না, বিবরণটা এই | 
এই নিয়ে আলোচনা করতে করতে বক্তা বলে উঠল, আরে বাবা, 
চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে দিলাম, ওরে, ষাযাযাঁ। তা নড়ল না একপা ! 
কপাল চাপড়ে তারপরই বলে, তখন কি জানি মাইরি, ও জা 
নয়, নন্দ | রাধা নয়, কুটিলে। 

কথ! অসংলগ্ন, তবুও প্যাচ আছে বইকি। 

আর একবার এক পক্ষ অন্য পক্ষকে বলছে, ক্যায়স হয়েছে! 
একেবারে দই দানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে উঞ্জর হ'ল, খাটালের 
দই বাবা। খাটিয়ে ঘোল ক'রোনা। খাওয়া যাবে নাঃ মাথা েঁচে 
মাথায় ঢালতে হবে। 

অপ্রাসঙ্গিক ভাবে খেলার কথ। এসে পড়েছে । তবুও কিছু না 
বলে থামতে পারঙ্ছি না। “কল্লোল-যুগে” বন্ধুবর অচিস্তাকুমার সেনগপ্ত 
থেলার কথা উল্লেখ করেছেন, বলেছেন, মোহনবাগান তথনকার দিনে 
গোরা খেলোয়াড়দের হারিয়ে খেলার মাঠে বাঙালীর জাতীয় চেতনার 
আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল। যোহবাগ!নের জিত হ'লে বাঙালী জাত 
ভাবত, এ তার জাতীয় জয় । 

কথাটা অস্বীকার করার উপায় নেই। থেলার মাঠেই যেন জাতীয় 
চরিঝ্রে, জাতীয় ভবিব্যৎ একেবারে ভবিধ্যৎচিব্রের মত ফুটে উঠেছিল । 
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যহমেডান ম্পোর্টিংএর আবির্ভাব, তার কয়েক বছরের হুর্দান্ত খেলা, 
মুসলিম দর্শকদের সম্প্রদদায়গত উল্লাস-_ছেচলিশের দাঙ্গার এবং বঙগদেশ- 
খণ্ডনের পূৰচিক্র । স্তনেছি, সেকালে ওদের ধুরন্ধর খেলোয়াড়দের 
কোন শটের, কোন পাসের প্রশংসা ক'রে কোন হিন্দু বদি বলত-_ 
ওয়াগারফুজ খেলেছ, তবে সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ থেকে তার মাথায় 
চাটি প'ড়ে ষেত একসঙ্গে হ-তিনটে ফি তারও বোশ। এবং খাড় 
ফেরালে সে দেখতে পেত, কয়েকটি দাড়িশোভিত যুখমণ্ডল দওবিকাশ 
ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে আর বলছে, আবে, রসিদ খেলবে না তে। 
তোরা বাপ খেলবে! এখন বাংল ভাগ হয়ে ওদের খেলাও 
পড়েছে, তার দম্তও নেই, এমন কি জিতলেও নেই! কিন্তু এখন 
বাঙালী দলের মধ্যে, বিশেষ করে সমর্থকদের মধ্যে, যে কদর্ধ কলহঘন্ 
দেখা দিয়েছে, তাতেই এখন আমাদের রাজনৈতিক জীবনের প্রতিচ্ছৰি 
ফুটে বেরুচ্ছে । মোহনবাগান-ঈস্টব্জেলের খেলা নিয়ে ঝগড়া 
ক্রমবধমান। ওটার মধ্যে কোন ইঙ্গিত আছে কি না বিশেবজ্ঞর! 
বলবেন। থাক। এবার মোহুনবাগান-কুমোরট্ুলির সেই ম্মরণীয় 
খেলার কথা বলি । 

তখন আমি শ্বশুরকুলের কলকতায় কয়লা-আপিসে কাজ শিখি। 
গুর) পাকড়ে এনে কাজে লাগিয়েছেন--কাঞ্জের মাছষ তৈরী হচ্ছে। 
রীতিমত কোট পেণ্টানুন টাই পরি, মাথায় হাট পরি। হুর্ভতাগ্যের 
কথা, সে অপরূপ বেশের ছবি নেই। বেড়াল-বাচ্চার-চচোখ 
ফোটানো পদ্ধতিতে কয়েক মাসে কয়লা, হার্ডওয়ার-_ছুটে ডিপা্ট- 
মেণ্টের চার-পাটা ব্রাঞ্চ ঘুরিয়ে এক অতিনব ডিপার্টমেণ্টে দিয়েছেন । 
কোম্পানির নাম--এন, মিটার আযাগ্ড কোম্পানি । লিমিটেড অবশ্যই । 
এন, মিটার কলকাতার কোন প্রাচীন মিব্র-বংশের সন্তান, এখানে 
লেখাপড়ায় কি অন্থবিধে হয়েছিল বলতে পারি না, ফাস্টক্লাসে ব1 
ফাস্ট আর্টস অর্থাৎ আই, এ. পড়তে পড়তে বিলেত চলে যান। ষে 
ভাবে বাঙালীর ছেন্সেরা পালিয়ে বিলেত যায়, সেই ভাবেই যান 
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এবং বছর আট-দশ সেখানে থেকে হঞ্জিনীয়ার হয়ে এক বেলজিয়ান 
পত্ধী স কলকাতায় ফেরেন। এ দেশে তখন নিজের গপ্ডিতে নেটিভ 
স্টেটুসের প্রতাপ এবং প্রযোদম্পুহা পুরোদমে বজায় আছে। মিজ্র 
মশায় সন্ধান ক'রে গোয়ালিয়রের মহারাঞ্জার এক প্রমো দ-তরণী-- 
হাউসবোট ততরীর কনৃট্রান্ট সংগ্রহ কবরে ফেললেন । বিশ হান্তীর 
টাকার কন্টার়ী। খরঠ খুব কোর বারে। হাজার । মাস কয়েকের মধ্যে 
আট হাজার মুনাফা । এই টোপ নিক্ষে লালবাজাীর অঞ্চলে তিনি 
ঘুরছিলেন। দেই টোপ গিশলেন আমার শ্বশুবকুল। সায়েব-মিত্িব 
বেলজিক়ান পত্বাপহ গেলেন গোয়াঞির়রে, পক্ষে চীনে মি্ী কাঠ বোল্ট 
মা প্রভৃতি । এখানে রইল হেড অফিস? এখানে তি তার তরফে 
বসিয়ে গেলেন হার এক ভাইকে, এবং আমাকে বসালেন আর এক 
পক্ষ । মিত্র সাহেবের ভাইয়ের মাম বোধ হয় ভি. এল, মিটার । 
একথানি খাটি কলকাতার ছেলে । কথা-বাতায়, চালে-চলনে, ঠোটের 
কোণে সিগারেট ধরায় শরৎচঞ্জের দিপাঁড়ার দাদার মত কলকাতার 
মহিমা ঘোষণা করেন । তবে এটা ঠিক যে, ঘাঁজপাড়াপ দাদার মত 
অবজ্ঞা ছিল নাঁ। কথাবাতা শোনবার মত । তুঁবড়ির মত ফুলঝুরি 
ফোটাতে পারতেন তদ্রলোক | সুনিষ্বায় জীবনটাকে সাবানের মত 
ঘ'ষে ফেলায় পরিণত ক”রে বূডিন ফাঙ্ছসের মত ডাঁড়য়ে উভয়ে শেষ 
কবে দেওয়ার আইডিয়া ছিল তার। কথায় কথায় বলতেন দি 
আইডিয়া! কলকাতার কত গল্প ষ করতেন ! কাজ আমাদের খুব 
কম ছিল! গোয়াপিয়রের ছু-তিনখানা চিঠির জৰাব আর বরাত 
থাকলে জিনিস কিনে পাঠানো । বাকি অধিকাংশ সময়টাই ওই 
বাক্চাতুধ এবং গল্প চলত। আমার সাহিত্যপ্রীতির কথা জেনে 
লাফিয়ে উঠে বলেছিলেন, মাই গুড লাক! বলেন কি? আমি নিঞ্জে 
অথর। ড্রামাটিস্ট। মিলবে ভাল! ট্রালাট্রা লা' 

এই ধরনের মানুষ । তার 'মৎকরাক্কা” বলে একথানি প্রহসন আমাকে 
দিয়েছিলেন । তার বাকৃভঙ্গি ভাল লেগেছিল। সত্যিই ভাল ছিল। 
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তিনটে সাড়ে-তিনটে বাজতেই মিত্তির আমাকে টেনে নিয়ে 
গলতেন খেলার মাঠে । 

মোহনবাগান সেবার ফাস্ট“বা সেকেওড রাউণ্ডে ছুধর্য ভি. সি. এল, 
প্বই.কে বেকুব বানিয়ে হারিয়ে দিলে । খেলার শেষে মিত্তির ফেপ্টহ্যাট” 
খানা শুস্তে ছ'ড়ে দিয়ে বিচিত্র ক্ষি প্রতার সঙ্গে অত্যাস-করা সুকৌশলে 
মাথায় প'রে নিয়ে বললেন, ইন দিস ওয়ে, ব্যানাজি, জাস্ট ইন দিস 
ওয়ে মোহনবাগান উইল উইন গ্ধ শিল্ড. দিস ইয়ার । 

'ইয়ার”টা অবস্ত “ইয়া” বলেই শেষ করলেন। 

এই এ'র সঙ্গে সেদিন একটার সময় গেলাম ক্যালকাটা মাঠে-- 
1ঠের ধারে চেয়ারের টিকিট কিনে বাঞ্জস গারেক সিগারেট পকেটে 
লয়ে বসলাম। তার তিন দিন আগে আপিস থেকে মিত্তির সে 
আমলের অয়েলস্কিনের ওয়াটারপ্রাক আদায় করেছেন, সেইটে 
ার কাধে, আমার কাধেও একটা । সিগারেট ফু'কি, মিত্তির গল্প 
ক'রে ষান, সময় চ*লে বায় হাওয়ায় উড়ে ।' তিনটে নাগাদ এল বু । 
সেকিবুষ্টি! আমি বললাম, ওরে বাপ, এ যে মুষল ধারে নামল | 

মিদ্ধির বললেন, লাইক ক্যাটুস্‌ আগ ডগৃস্‌, আ্যা ! পকেটে পুরুন | 

ভিজ্বে একেবারে চুপসে গেলাম। শুকনো খটখটে মাঠ জলে 
ভরে গেল। এরই মধ্যেও লেকের চাপ বাড়তে শুরু করল। সাড়ে 
গরটে নাগাদ অবস্থা হ'ল, ছুই বাধের মাপের মধ্যে কানায় কানা 
ভর্তি জলের আবর্তের মত | সে জল মুহুে মুহ্তে বাড়ছে । ওদিকে 
গ্যালারির সামনে গ্রাউও ঘের! দড়ির সীমারেখা । অবস্থা দেখে বাঁধ 
রক্ষা করতে সারি সারি পুলিস এসে দাড়িয়েছে ব্যাটন হাতে । পিছনের 
গ্যালারির ওপর থেকে গ্রাউণ্ডের ধার পর্ধস্ত সকলে দাড়িয়ে উঠেছে। 
পিছন থেকে চাপ আসছে সামনের দ্বিকে--সামনের উদ্ভতব্যাটন 
পুলিসের ঠেকায় ধাক্কা! খেয়ে সামনের মানুষ দিচ্ছে পেছনে ঠ্যালা । 
মান্গুব পড়ে যাচ্ছে, পাশের মাস্গষের জাম! আকড়ে ধরছে--সে ছি'ডুক 
আর থাক্‌ যাই হোক, তাঁকে ৰাচতে হবে। মাঠের মাটির ওপর 


৬৩২ শনিবারের চিঠি, চৈত্রে ১৩৫৯ 


গোড়ালি-ঢাকা জল পায়ে পায়ে তলতলে কাদায় পরিণত হয়েটে, 
ছিটে লেগে সর্বাঙ্গ চিজ্সিত করেছে, মুখে কাদা লাগছে, চোখে কপাজে 
লাগছে, পা পিছলোচ্ছে। শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসছে। সম: 
জনতা চাপবন্দী হয়ে একবার সামনে, একবার পিছনে অহরহ যে" 
টপমল করছে । আজও মনে করতে পারি যে, ০সর্দিন মনে হয়েছিজ 
বোধ করি পড়ে গিয়ে মান্গষের পায়ের চাপে থেতলে বাব অথব দম" 
বন্ধ হয়ে যাবে। মিত্তির আমার পাশে, তার টুপিটা কোথায় চলে 
গেছে, টাহট! বেচার! নিজেই শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্টে খুলে ফেলেছে 
অয়েলক্কিনের ওয়াটার প্রাষটা কাদায় ভ'রে গেছে, ছিড়ে ফর্দাফাই হয়ে 
গেছে, লম্বা! ভিজে চুলগুলো চোখে নাকে এসে পড়ে আছে--সে 
হাফাচ্ছে। আমিও তাই। তবে আমি এতখানি অধীর হই নি। 
মিপ্তির অধীর হয়ে গেছে_-তারই বুকে একটা হাত রেখে সামনে পুলি 
ঠেলছে। সে হঠাৎ ঝুলে উঠল সেই পুলিস কনৃস্টেব্পটিকে, 
একেবারে খাটি মাতৃভাষায় সরল সহজ অকৃত্রিম ভঙিতে, বাব! দয়! 
ক'রে এবান থেকে বার ক'রে দাও বাবা । | 

সে লোকট। ভেডয়ে ভাঙা বাংপায় বলে উঠল, হা, আভি বলছে 
ব1-বা, দয়া করকে 'হিয়াসে বাহার ক'রে দাও বাবা! ঘুষথা কাহে? 
অ1? হাম বোলা ঘুষনে লিয়ে? বাহার করকে দাও বাবা! হুটো-« 
হটো--পিছু হটে । চলো। 

মিত্তিরের প্ছিনে কেউ পড়ে যাচ্ছিল, সে তার জামার কলার 
ধরলে চেপে। মিত্তির এবার পড়ল, তার সঙ্গে আমিও পড়লাম! 
পুলিস মারলে ব্যাটন। 

তারপর খেলা শুরু হতে জনতা একটু স্থির হ'ল। আমার পাশেই 
উত্তর দিকের গোলপোন্ট, পাচ হাত তফাত। সেকেণ্ড হাসে 
মোহনবাগান ও-দিকে খেলছে। একটা বল এসে ধপ ক'রে পে, 
কাদায় বসে গেল এইটিন ইয়ার্ডের লাইনের ওপর। কুমোরটুলি-' 
খেলোয়াড়রা অন্তত বিশ-পচিশ গজ দুরে । মোহনবাগানের গোর্ঠ 


আমার সাহিতা-জীবন ৬০৩ 


পাল ছুটলেন মারবার জঙ্ভে। পা তুললেন, পড়লেন, পিছলে চ'লে গেলেন 
গজ দশেক, তারপর ছুটলেন পরামাণিক। তিনিও পা তুলতে গিয়ে প'ড়ে 
ঠিক এমনি ভাবে চ'লে গেলেন গজ পনের । গোল-কীপার ছুটলেন, কিন্ত 
বলের কাছে পৌছুবার আগেই মুখ থুবড়ে পড়লেন। গজ্জ বিশেক 
দুরে ছিল হুইটুলে-_কুযোরটুলির সেন্টার ফরোয়ার্ড। সে 
এবার বেড়াতে বেড়াতে এল, টুপ ক'রে মারলে, বলটাও এসে জালে 
পড়ল--কাতলা মাছের মত। বাস্‌, দেহের নিরাতনের ওপরে মনের 
উৎ্সাহ-আশার মস্তকে একখানি ছিন্ন পাছুকার টাটি। আমাদের 
দেশের একটা প্রচলিত কথ! মনে পড়ছে-__-মারকে মার তার উপর 
পাচ সিকে জরিমানা । থেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে মিত্তির কান 
মলেছিলেন, সত সত্যি, আর যদ খেল! দেখতে আমি তো]-_ 

আমি কান মলি নি, তবে মনে মনে সষ্কল্প করেছিলাম, খেলা আবু 
দেখব না । সে সঙ্কল্প রক্ষা করেই এসেছি। বোধ কার সমগ্র 
সা।হত্যিক-জীবনে দিন চার-পাঁচ পাল্লায় পণ্ড়ে গেছি । এর মধ্যে 
একদিনের কথা যনে আছে, শ্রীযুক্ত নৃপেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছেই বোধ 
হয় শুনেছিলাম যে, শ্রীসৌমোন ঠাকুর দেশে ফিরেছেন, তিনি মাঠে 
আসবেন। সেদিন গিয়েছিলাম সৌম্যেনবাবুকে দ্র থেকে দেখতে । 

আর একদিন টশৈলজানন্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম। 

আর একদিন, এই সেদিন ১৯৫০।৫১ সনে কমনওয়েলথ ক্রিকেট 
টামের সঙ্গে ভারতীয় টামের ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘণ্টা 
দুয়েক ছিলাম। ক্রিকেট ম্যাচ দেখা সেই প্রথম, সেই শেষ। 

নিজে এককালে উনিশ-কুড়ি বছর বয়স পর্যস্ত ফুটবল হকি খেলেছি । 
টেনিসও খেলতে চেষ্টা করেছি। ব্যাডমিন্টন ভাল খেলেছি। ফুটবল 
খেলার ঝৌঁকের জঙ্ঠে ইন্কুল-জীবনে পাচ টাকা জরিমানা দিয়েছি । 
আমাদের ওখানকার কীর্ণহার ফুটবল টীমকে ম্যাচ খেলায় নেমন্তন্ন 
ক'রে ভাল ক'রে খাওয়াতে পারি নি বলে তার না খেলে চলে গিক্ে 
আমার নামে আমাদের হেডমাস্টারের কাছে অভিযোগ করেছিল । 


৬০৪ শনিবারের চিঠি, চৈজ্ ১৩৫৯ 


হেডমাস্টার মশায় জরিমানা করেছিলেন, তাকে না জানিয়ে চ্যালেঞ্জ 
করার জন্যে । এই বৌঁক আমার জীবন থেকে ওই একটি ঘটনায় মুছে 
গেছে। 

তাই পাটনায় গিয়ে যখন মজলিসে পি. আর. দাশ মশায়ের 
বাড়িতে আগন্ধক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম শুনতাম, তখন তাদের 
ঠিক চিনতাম না। আজও সে সব নাম মনে করতে পারি না । তবে 
দুটো! নাম মনে আছে। একজন ওয়াই. (সিং। আর একজন ফরাসী 
দেশের খেলোয়াড়_-ক্রোচে কি ক্রোসে। দাশ মশায়ের ছুই ভাইপো 
তখন বালক । একজন ফাস্ট ক্লাসে উঠেছে, একজন টেস্ট দিয়েছে-- 
খন্ধ সেন ও নম সেন। 

এই নগ্ছ সেন এবং থম সেনকে বাংলা পড়াবার তার আমাকে 
দিলেন দাশ মশায়। প্রথম দিন রাত্রে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 
গৌ রবর্ণ, শুক্লকেশ, সুশস্থদেহ মাছষ, সরল সরস বাক্যালাপ। চোখ ছুটি 
সবার প্রতিভার পরিচয় বহন করে। এক কথায় বললেন, এক শো 
টাকা মাসে দেব আমি। ওদের বাংলার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিন। 
এই টাকা থেকে আমার সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম ফাউণ্টেন পেন 
কিনেছিলাম। সেটি আজও রয়েছে । 

সেবার পাটনায় তিন মাস ছিলাম । মধ্যে মধ্যে দাশ মশায় এক- 
একদিন ভাকতেন। একটি ছোট ঘরে বসে আলাপ করতেন । আমার 
কখানি বই তাকে দিয়েছিলাম । “রাইকমল* তাঁর ভাল লেগেছিল । 
একদিন বলেছিলেন, আমার সময় থাকলে আমি ইংরিজীতে অস্থবাদ 
করতাম আপনার এই বইখানি। এতে বাংলার অপরূপ প্রাণের 
পরিচয় আছে। 

আর বলতেন, আমার এক সময় কিছু লেখবার ইচ্ছা! ছিল। এখনও 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয়। প্রটও তৈরি করি। কিন্তকৃসে আর লেখা হয়ে 
গঠে না। আমার লেখার হচ্ছে নাটক। আপনি নাটক লেখেন ন৷ 
“কন? 


আমার সাহিত্য-জীবন ৬৪ 


আমি 'মারাঠা-তর্পণের* কথ। বলেছিলাম । বলেছিলাম, নাটক এই 
অন্ভেই আর লিখি না। 

দাশ মশায় বলেছিলেন, তা হ'লে আর একবার লিখুন নাটক। 
আমার একটা প্লট আপনাকে দেব আমি । 

প্লটটির কালের পটভূমি বৌদ্ধযুগ। বলতে শুরু করলেন তিনি। 
অল্প কিছুদূর বলার পরই সেদিন দু-তিনজন খ্যাতনামা ব্যক্তি এসে 
উপস্থিত হলেন। পাটনার বাঙালী । একজন তার মধ্যে পাটন! 
হাইকোর্টের রেজিস্ট্রার (তখন রিটায়ার করেছেন) অমর মুখোপাধ্যায়। 
তারা এসে বেহারে বাঙালীদের সমন্তা তুলে আলোচনা শুরু করলেন । 
সেই দিন সেই ঘরে আমার সামনেই, বেহার-বেললী-আযসোসিয়েশনের 
পতন হ'ল। স্থির হ'ল, সভা আহ্বান কর] হবে এবং সমিতি তৈরি 
হবে। তার মুখপক্স থাকবে । কর্মী সন্ধানের কথা উঠল। আমিই 
সেই সভায় মণি সমান্দারের নাম করেছিলাম | মুখোপাধ্যায় যশায় 
বলেছিলেন, দেখি সন্ধান ক'রে কেমন ছেলে! অল্প-স্বল্প জানি। তবু 
ভাল ক'রে জানি, সকলকে জিজ্ঞেস করি। কিন্তু দাশ মশায় বলে- 
ছিলেন, দরকার নেই। এরা হলেন সাহিত্যিক, তরুণ-সমাজের খাটি 
পরিচয় গুরাই জ্ঞানেন নিভূর্দী ভাবে। বুঝলেন, এরা ছেলেদের খুব 
প্রিয়জন । মণিকেই নিন। মাথার ওপরে শচী বোস আছে। 

পি. আর. দ্রাশ মশায় পৃথিবীর নিন্দা-প্রশংসাকে গ্রাহ্ন করেন না। 
উদ্দার হৃদয়বান মানুষ । একটি বিশিষ্ট ধুগের জীবন-দর্শনের প্রতীক । 
সব থেকে ভাল লেগেছিল মাস্থষটির সরলতা । 

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন হ'ল। তার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন কলকাত। হাইকোর্টের রিটায়ার্ড জজ 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মশায় । দ্বাশ মশায় সহকারী সভাপতি। 
সানন্দে পদ গ্রহণ করলেন, পাঁচ শো কি বেশি টাক] টাদাও দিলেন। 
অর্পণ। দেবী তাঁর কীগনের সম্প্রদায় নিয়ে আসবেন, নিজের বাড়িতে 
তাদের থাকবার ব্যবস্থা করলেন । এরই মধ্যে কেউ তাকে বুঝিয়ে 


০৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


দিলে, এতে আপনার মর্ধাদার হানি হয়েছে । দাশ মশায় তাই বুঝে 
গেলেন এবং আয়োজন শুরু করলেন এই সময়টায় যাবেন রাজণীরে। 
তাবুর বরাত হ'ল, আয়োজন হ'ল । এখানকার বাঙালীরা রভীনদার 
নেতৃত্বে গিয়ে বললেন--সে কি ক'রে হয়? আপনি থাকবেন না, 
সম্মেলন হবেকিক'রে? 

দাশমশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, উন । সে হয় না। আমাকে 
যেতেই হবে। 

একেবারে সরল ছেলেমান্থষের মত। 

লোকে ত্তাকে দাস্তিক বলেছিল। 

কিন্ত আমি মাছুষটিকে যতটুকু জেনেছিলাম, তাতে ওই অভিমান 
ব1 দাস্তিকতার মূলে দেখেছিলাম একটি সারল্য। 

দাশ মশায়ের দরজায় এসে ফড়াল একটি ছেলে-_গরিব, পড়বে, 
সাহায্য চাই। 

বেরিয়ে এসে অসহিষ্ণর মতই প্রশ্ন করলেন, কি, কি চাই? 

সাহায্য। 

নেই। নেই। আমায় কে সাহায্য করে ঠিক নেই। 

ঢুকে গেলেন ভিতরে । আবার বেরিয়ে এলেন, কিসের জন্য 
লাহায্য ? 

পড়ব। 

পড়বে ?. কি পড়বে? কোথায় বাড়ি? কত সাহায্য চাই? 

উত্তর শুনলেন। বললেন, আচ্ছা, মাসে মাসে এসে নিয়ে যাবে। 
যাও। এখন যাও। যাঁও। 

ভিতরে চ'লে এলেন। 

ঘটনাটি আমারই সামনে ঘটেছিল। 

দাশ মশায়ের সঙ্গে পরিচয় পাটনায় যাওয়ার মস্ত বড় লাভ। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাগলা-গারদের কৰিতা৷ 


[ পাগলা-গারদে অবস্থানোচিত বদ্ধ-পাগল ও অগ্ঞান 
অবস্থায় রচিত পদ্চ-কবিত1, গগ্চ-কবিতা ও ছপ্র-কবিত] ] 


&চতালী 
নবীন চৈতে বহিছে ঠতী হাওয়া 
হায় ওরে কবি, হায় কবি, হায় হায় রে! 
ফাগুন হারায়ে এখনে! কি তোর ফাগুনের গান গাওয়া, 
প্হারানেো ফাগুন আয় ফিরে আয়, আয় রে" ? 


সোনালী ফাগুনে অনেক নাচ! তে নাচলি, 
ওরে বাছ! মোর, অনেক বাছা তে] বাছলি, 
শোনালি অনেক গান-__ 
বৈতালিকের চৈতালী স্থরে পেতে দে এবার কান-_ 
(কেন) ভূতের মতন পিছু-পায়ে মিছে ফাগুনের পিছে ধাওয়া ? 


ওরে উন্মাদ, এক মাঘে শীত যায় না, 
এক ফাল্গুনে বসন্ত না ফুরায় রে। 
মহাকণল-পথে বছরের চাকা অবিরাম ঘোরে ঘর্থর, 
আসে মাসগুলো পালা ক'রে করে পর পর-- 
(ওরে) ফাগুন গিয়েছে, আবার ফাগুন আসবে 
রঙের আগুন বনে বনে আর 
মনে মনে জ্বেলে হাসবে 
কে জানে তখন আগামী ফাগুনে তুই রবি কিনা রবি 
ওরে উন্মাদ কবি? 


অসীম ফাকায় যবে হয়ে যাবি ফাক 

তোরে কি খুজিবে কোনে ফাগুনের ডাক 
হায় কবি, হায় হায় রে? 

ক'বে কি ফাগ্জন, “কোথা তুই ওরে ফাগুন-পিয়ামী কৰি? 
হারানো বন্ধু, আয় ফিরে আয় আয় রে!” ? 


৬০৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


(ওরে ) ফাগুন ষে ষায় আবার ফিরিবে বলে 
মোরা চলে গেলে আর কনু নাহি ফিরি। 
মোদের জীবন ছোট্র দীপের শিখা, 
অসীম আধার রয়েছে তাহারে বিরি ; 
হাওয়ায় সে দীপ নিবে গেলে হায়, 
আলোকের শিখা কোথা যে মিলায় 
সন্ধান তার ফাগুন কৃ কি চায় রে? 


ফাগুনের তরে মিছে কেন তবে কাদ1 ? 
আয় কবি আয়, আয় রে আমার দাদা, 
ফাগুন হারায়ে পেয়েছি চৈত্র সাথী-__ 
ফাগুনের ফুল ঝরে গেছে? যাক ঝ'বে। 
প্রাণ ত'রে আয় ঠচতী ফসলে মাতি ॥ 


বিদ্যুতের প্রতি মেঘ-ওয়াল। 


আমার মেঘেরে ভূমি কেন হানো চোখের ইশার। 
হে বিদ্যুৎ? 
বৃথা-_বৃথা-বুথা! তব এ চেষ্টা অদ্ভুত । 
মোর মেঘ যদি দেয় সাড়! 
তোমার 5মকে, 
কাপাইবে অস্তরীক্ষ প্রচণ্ড ধমকে । 


হে বিদ্যুৎ মনে হয় ন্বদুর অদূরে 
কালো আকাশের সল্ট জুড়ে 
কোনো মহ।-থোকা 
তোমার পেন্সিল দিয়ে করে লেখা-জোথা । 
আমার মেঘের বুকে পড়ে তার এলোমেলো ক্ষণিক আচড় 
ঝলসিয়৷ দিকৃ-দিগন্তর | 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৬০৯ 


হে বিছ্যুৎ ছে চির ক্ষণিক 
ন্থবর্ণ-বণিক ! 
ফু-বর্ণ মেঘের ভালবাস! 
বৃথা তুমি কর আশা। 
আমার এ মেঘ 
ধীর*্বেগ, সংযত-আবেগ, 
বক্ষতরা জলে তার মিটাবে না তোমার পিপালাঃ 
বৃষ্টি যবে হবে শুরু 
মু মৃদধ কিংবা গরু গুরু, 
বর্ষণ-মুখর কোনে! দিনে কিংবা রাতে ঝুরু ঝুরু, 
পৃথিবীরে ফিরাইয়৷ দিয়! পৃথিবীর জল তবে 
মোর মেঘ ব্রিজ্ত হয়ে খণমুক্ত হবে ॥ 
ঠিকানা 
(ওমর খৈয়াম, ফের্দৌসী, জালালুদ্দীন রুমী, শেখ সাদী, মহাককি 
গ্যেটে ও হোমারের মিশ্র অন্থপ্রেরণায় ) 
ঠিকানা তোমার হারায়ে ফেলেছি নামায়, 
হে হুন্দরি ! 
যে বানী তোমায় কোনোদিন বল! হয় নি হায়, 
ন!-বল! রহিল, মবি ! 
এক] আনমনে শ্যাণ্ডো-গেজি গায়ে 
বুথ! পথে ঘুরি ছেঁড়া ম্তাণ্ডেল পায়ে 
এ পথে তোমায় কারো মনে নাই 
ব্যর্থ ব্যথায় হিয়া কাদে তাই, 
ন্ুদুর-পিয়াসী বিধুব চক্ষে বুধা দূরবীন ধরি__ 
তোমারে লে দুরে দেখি না তো গুন্দরি ! 
যে সাদ! দেয়ালে কালো পেন্সিলে 
লিখেছিলে তব নাম 
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তারি 'পরে হায় হয়ে গেছে সথি, 
বেদরদী চুনকাম। 
যে গাছের বুকে হানিয়া তীক্ষু ছুরি 
একেছিলে তুমি নামটি তোমাঁর-_ 
কাট। গেছে তার গুড়ি। 
তারি কাঠে গড় চেয়ার টেবিল 
বেঞ্িঃ ও টুল, দরজা ও খিল 
থরিদ্দারের মুখ চেয়ে আছে 
ছুতোর-দোকানে পড়ি” 
হে সুন্দরি ! 


তবে আর মিছে ঠিকানার পিছে 
কেন বা ধাওয়। ? 
ঠিকানা তোমার থাকুক গোপন 
চির-না-পাওয়। | 
মনে মনে রয়ে গেল সংশয়, 
যদি কোনো পথে কভু দেখ! হয় 
চিনিতে তোমারে পারিব কি তৰ 
চেহারা মরণ করি-_ 
হে ক্ছন্দরি? 


৬কঠোপনিষদ্‌ 
মাগুর মাছের গান আর ৬কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌্- 
তলিয়ে দেখলে আসলে এর! দুই-ই এক, 
কোনো ভেদ নেই । 
আকাশের মেঘ, আর মেঘের আকাশ; 
বাশের বাশী, আর বাশীর বাশ--- 
এরাও মুলত এক। 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৬১১ 


প্লদৃষ্ি বুদ্ধ,রা দেখতে পায় না এই মৌল্দিক একত্ব, 
তাই অন্বৈতবাদের অন্বৈতকেই বাদ দিয়ে বসে। 
হায় 1111--...111--.--1]1! 


আমি আর তুমি, তুমি আর আমি নিয়ে মাথা ঘামাস্‌? 

ওরে মূর্খ, আমিও যে, তুইও সে। যুপত কোনে! ভেদ নেই। 
নিখিল-বিশ্ে ছড়িয়ে আছে একই আত্মা 

সর্ব ঘটে, পর্ব পটে, সর্ব তটে। 

শান্ত বলেছে “আত্মানং বিদ্ধি।” 

কি? না, আত্মাকে বিদ্ধ কর্‌। 

ওরে মৃঢ়, আত্মাকে আগে চেন্, তবে তো বিদ্ধ করবি? 


এই আত্মাকে চিনতে হ'লে *০সাইহম্” হতে হবে-_- 
মানে আমিই সে, আর সে-ই আমি । 
আমিই সবাই, আর সবাই-ই আমি। 
এই হ*ল অদ্বৈতাত্মবাদের মুল-তত্ব। 
এ তত্ব শোন তবে বোঝাই সোজা করে ।+-- 
( আমি) খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, শ্রীঠৈতগ্, আমি মহাত্ম! গান্ধী । 
(আমি ) জান্-মার হয়ে জান নিই, আর 
শহীদ্‌ হয়েও জান্‌ দি। 
(আমি ) নিজাম হায়দ্রাবাদের, 
€ আমি ) হাড়*-ভাঙা কুলী আধার কয়লা-খাদের, 
“আমিই রমেন, রহমান ; আমি কেদার এবং কাদের । 
(আমি ) জবাহরলাল নেহেরু 
ভয় করি নেকো। চোখ-রাডানিকে কেহেকরু । 
আমিই ছিলেম নরেন গোসাই, সত্যেন আর কানাই ; 
(আমি ) ঠতরব রাগে বন্দুক ধরি, ভৈরবী বরে সানাই, 
€( আমি ) কান পেতে শুনে জানি, আর চিৎকার ক'রে জানাই । 


৬১২ শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৫৯ 


অসহায় যার! গৃছ-হার! হ'ল দেশ-বিতাগের ফাদে 

আমারি আত্মা তাহাদের মাঝে ভিখারী হইয়া কাদে। 

( আমি ) বহু ফুটপাথে অনাহারে মরি, বহু ভোজে খাই খানা 

ছেলে হয়ে করি বনু কাণ্ডানি, বাপ হয়ে করি মানা । 

আমিই পকেট মারি, আর যায় আমারি পকেট মারা, 

আমি খান্দানী আমীর, আমিই ফকির সর্বহার! 

(আমি) দশক হয়ে নাচ দেখি, আর নক হয়ে নাচি 
(আমি) প্রতি মুহতে বহু মরি, বহু বাচি। 

(আমি ) এক হয়ে বহু, বনু হয়ে এক, নিখিল-বিশ্বময়-- 

আত্মার কোনে ভেদাতেদ নাই, গাহি আত্মার ভয়॥ 


শোক-সঙ্গীত 


(নিয়ে ষেশোক-সঙগীতটি যে রূপে দেওয়া! হইল তজ্জন্য পুর! কৃতিত্ব 
আমার নহে। একটি শোকসভায় গীত হইবার জন্ত আমি মূল 
গানখানি রচনা করিয়। দিয়াছিলাম । জনৈক মহাগুণী সংগীতজ্ঞ--যিনি 
ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্প!, ঠুংরি, কীন, রাগপ্রধান, আধুনিক, ভাটিস়্ালী, 
ভিআ্পটা ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিভিন্ন জাতের সঙ্গীতে সিদ্ধকঠ, এবং, 
ৰাক়্া-তবলা, শ্বরলি।প ইত্যাদিতেও সিহ্বহস্ত--গানখানিতে স্বয়ং আবর- 
সংযুক্ত করিয়!, এবং শ্থরের খাতিরে এখানে সেখানে কথা বদলাইয়া 
উক্ত শোকসভায় ষে তাবে তান, সারগম, বাট, বৌলতান হত্যাদি সহ 
গাহিয়াছিলেন, তাহারই কিঞ্চিৎ মাত্র আতাস নিয়ে দেওয়! হহয়াছে। 
গানখানি তিনি শেষ পর্স্ত গাহিতে পারেন নাই, কেন না শেষের দিকে 
কোথা হইতে অৃশ্ত-হত্ত-নিক্ষিগ্ড যুগপৎ দুইটি ইষ্ঁকথও তাহার শিরঃ- 
স্পর্শ করায় ত্বাহাকে অবিলম্বে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল।) 

নে দ্রে দ্রেদ্রেত্রেনেনে ধ্েনেনে ধ্রেনেনে 
নোম্‌ না তোম্‌না তোম্নানানা না 
নাগ্রে প্রেদ্রে আোম** 


পাগুলা-গারদের কবিতা ৬১৩ 


তুমি নাহ, তুমি লাই পো, তুমি নাই । 
হিয়ায় মোদের বেদনার ঝড় 
সদ্দাই বহিছে তাই। 
বেদনা _আ-_-আ'--আ-_আ-_অ! 
ওগে! বেদনা, ওগো! বে ওপো বে 
ওগে! বেদনার ঝড় 


সদাই বহিছে তাই। 
(সদ বছিছে। 


বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা, সদ! বহছিছে 
মোর্দের হিয়ায় সদা বহিছে |) 
বেদনার ঝড় ছু-হু ক'রে আহ! 
সঙ্দাই বহিছ্ে তাই। 
নিস। পাষাপাপা, মাপা গামাপাঁপা, 
গামা পানি ধাপা, গামা গারে সা 
নিসা গামা পানি সাসা গারে সাসা 
নিল নিধা পাম গামা গারে সাস। 
নিসা গাম! পা, নিস গাম পা, 
নিস! গামাত***০০-৮৩৭ হা । 
হিয়ায়মেো!। দেরবেদ নারঝড় 
সদাইব হিছেতাই হিছেতাই হিছেতাই 
হিয়াক্স মোদের বেদনার ঝড় 
সদ্দাই বছিছে তাই । 
ধা ধেরেকেটে ধিন্‌ ধা, ধাগি ধেরেকেটে ধিন্‌ ধা, 
ন। তেরেকেটে তিন্‌ তা, ধাগে ধেরেকেটে থধেটে ধিন্্‌ 


মহা আদর্শ গেছ তুমি রাখি” 
পালিব আমরা, দিব নাকে ফাকি-- 
ফাকি দিব না। 


৬১২ শনিবারের চিঠি, ঞ্ ১৩৫৯ 


অসহায় যারা গৃছ-হারা হ'ল দেশ-বিতাগের ফাদে 

আমারি আত্মা তাহার্দের মাঝে ভিখারী হইয়া কাদে। 

( আমি ) বহু ফুটপাথে অনাহারে মরি, বু ভোজে খাই খান? 

ছেলে হুয়ে করি বহু কাণ্তানি, বাপ হয়ে করি মানা । 

আমিই পকেট মারি, আর যায় আমারি পকেট মারা, 

আমি খান্দানী আমীর, আমিই ফকির সর্বহার! 

(আমি) দর্শক হয়ে নাচ দেখি, আর নক হয়ে নাচি 
(আমি) প্রতি মুহতে বহু মরি, বহু বাচি। 

( আমি ) এক হয়ে বহু, বহু হয়ে এক, নিখিল-বিশ্বময়__ 

আত্মার কোনে ভেদাতেদ নাই, গাহি আত্মার জয় ॥ 


শোক-সঙ্গীত 


(নিয়ে যে শোক-সজীতটি যে রূপে দেওয়া হইল তজ্জগ্য পুরা কৃতিত্ব 
আমার নহে । একটি শোকসভায় গীত হইবার জন্ত আমি মূল: 
গানখানি রচন। করিয়। দিয়াছিলাম। জনৈক মহাগুণী সংগীতজ্ঞ--বিনি 
্ুপদ, খেয়াল, টগ্পা, ঠুংরি, কীন, রাগপ্রধান, আধুনিক, ভাটিয়ালী, 
চিজ্ঞপটা ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিভিন্ন জাতের সঙ্গীতে সিদ্ধকঞ, এবং 
বারা-তবলা, শ্বরলি।প ইত্যাদিতেও সিক্ধহস্ত--গানখানিতে স্বয়ং ম্থর- 
সংযুক্ত করিয়া, এবং স্থুরের খাতিরে এখানে সেখানে কথা বদলাইয়া 
উক্ত শোকসভায় ধে ভাবে তান, সারগম, বাট, বোলতান ইত্যাদি সহ 
গাহিয়াছিলেন, তাহারই কিঞ্চিৎ মাত্র আভাস নিয়ে দেওয়। হইয়াছে। 
গানথানি তিনি শেষ পর্যস্ত গাহিতে পারেন নাই, কেন না শেষের দিকে 
কোথ। হইতে অর্ৃস্ত-হস্ত-নিক্ষিণ্ড যুগপৎ দুইটি ই্কথণড তাহার শিরঃ- 
স্পর্শ করায় তাহাকে অবিলম্বে স্থানাস্তরিত করিতে হইয়াছিল।) 

নে দ্রে গ্রে দ্রেত্রেনেনে ধেনেনে ধেনেনে 
নোম্‌ না তোম্‌ না তোম্‌ নানা না না 
নাজ্রেত্রেত্রেত্রোম**' 


পাগল।-গারদের কবিতা ৬১৩ 


তুমি নাই, ভূমি নাই পো, ভুমি নাই । 
হিয়ায় মোদের বেদনার ঝড় 
সদাই বহিছে তাই । 
বেদন!-_-আ-_আ-_আ-_আ-_আ। 
ওগো বেদনা, ওগো বে ওপো ৰে 
ওগে1! বেদনার ঝড় 


সদাই বহিছে তাই। 
€ সদ বছিছে। 


বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা, সদ বহিছে। 
মোদের হিয়ায় সদা বহিছে 1) 
বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা 
সদ্দাই বহিছে তাই। 
লিসা পামাপাঁপা, মাপা গামাপাপা, 
গামা পানি ধাপা, গামা গারে সা 
নিসা গামা পানি সাসা গারে সাসা 
নিপা নিধা পামা গাম! গারে সালা 
নিসা গাম। পা, নিসা গাম পা, 
নিসা গাঁম1-”**৮৮০৭০০৭ ছা । 
হিয়াযসমেো দেরবেদ নারঝড় 
সদাহৰ হিছেতাই হিছেতাই হিছেতাই 
হিস্সাস্ম মোর্দের বেদনার ঝড় 
সদাই বহিছে তাই । 
ধা ধেরেকেটে ধিন্‌ ধা, ধাগি ধেরেকেটে ধিন্‌ ধা, 
না তেরেকেটে তিন্‌ তা, ধাগে ধেরেকেটে ৫ধটে ধিন্‌ 


খ...৩৩৩৩৬৩ 


মহা আদর্শ গেছ তুমি রাখ”, 
পালিব আমরা, দিব নাকো ফাকি-- 
4 হ্রাকি দিবনা। 


৬১৪ 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


তুমি চলে গেছ জানি, তবু মোরা 
ফাকি দিব না। 
ফাকি দিব না দিব না। 
চ'লে গেছ ব'লে সেই ফাকে ফাকি দিব না ।-- 
স। নি ধ। প। মা পা গা মা পানি সা--) 
তব পথ-রেখা অন্থসরি* মোর! 
তবপ থরেখা অন্থস রিমোরা 
চলিতে যেন গে। পাই। 
( তব) পথরে খাঅস্থু সরিমে! বাচলি 
নিসা গামা পাপা পামা গামা গা 
চলিতে যেন গো পাই। 
( পথ*রেখা । 
তোমার পায়ে পায়ে চলা! পথের রেখ! । 
তব চরণ-চিহ্ন পিছে পিছে মোরা 
চলিতে যেন গো পাই ।) 
ওদানি দেরে না তানা, তাদিয়ান। দ্রেতানানা, 
নাদের দের দ্রিমতা নানা 
দ্রিম্‌ ড্রিম তাঁনা নান! 
ওদের দ্রিম্‌ ড্রিম তাদের দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ 
নাদের দ্রিম্‌ ড্রিম্‌ 
ওদানি দেরে না তানা ড্রিম্‌ 
ওদানি দেরে না তান দ্রিম্‌ 
ওদানি দেরে না তানা****** 


ইহার পর তেহাইয়ের প্্রিম” গাছিবার অব্যবহিত পূর্বেই 
পূর্বোলিখিত ইষ্টকখওদয় ছুই দিক হইতে আসিয়া একই মন্তকে মিলিত 
হওয়ায় শোক-সঙঈগীতটি আর অগ্রসর হইতে পারে নাই।) 


শ্রঅজিতরুফ্ণ বন্ছ্‌ 


উক্ভ্বলকান্ত 


রর ত্র মাসের শুন্দর সন্ধা । সকলে সেই ঘরটিতে জড়ো হইয়া 
[খুঁটি গল্প জমাইয়া বলিয়াছি। শ্রীকঠবাবু বলিতেছেন+ 
আমর! শুনিতে £ 
মানুষ যে কি ভেবে কখন কি করে তার হিসেব যদি সহজে পাওয়া 
বেত, তা হ'লে মানুষের জীবন এতখানি ছুঃসহ হ'ত না। লক্ষ্য ক'রে 
দেখে! | বাধ্য হইয়াই থামাইয়া দিতে হইল। জানি, শ্রীকঠবাবুর 
' বক্তৃতা আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না) উপগ্ভাসবিশেষ হইতে 
নাম চুরি কর্পিয়া আমরা আড়ালে তাহাকে 'বক্তিয়ার বলিয়। 
ডাঁকিভাম। কিন্ত একটা গুণের জগ্চ আমরা ত্বাহার মুখে বক্তৃতা 
পছন্দ না করিলেও গল্প শুনিতে ভালবাস্তাম। তিনি রসচ্ছজ ও 
বহুত লোক ছিলেন, আর ভারতচন্ত্র যে বলিয়াছেন-_-সে কহে 
বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর" তাহা! অনেকের সম্বন্ধে প্রযোজ্য 
হইলেও শ্রীকবাবুর বেলায় খাটিত না। সেইজগ্ত তাহার বক্তৃতার 
মধ্যেই বাধা দরিয়া বলিয়া উঠিলাম, শ্রীকনা, আপনি যে কথাটা আমাদের 
বোঝাতে চেষ্টা করছেন, সেটা তত্ব হিসেব অত্যন্ত পুবনো । ওতে 
আমাদের রুচি নেই। তার চেয়ে একটা গল্প বলুন, শুনি। 
শ্রীক্ঠবাবু একটুও নিরুৎসাহ না হইয়া বলিলেন, বেশ। গল্পই 
বলছি, কিন্তু গল্পের খিড়কি দরজা দিয়ে যদি তন্ব ঢুকে পড়ে, তা হ'লে 
আমায় দোষী করতে পারবে ন1। 
আমাদের মধ্যে সীতেশ সেন বলিয়া ছিলেন। তিনি বুদ্ধিবাদী 
পণ্ডতন্মন্ত নবীন আযডভোকেট। সব কথাকেই একটু বাঁক! হাসি 
দিয়া অভ্যর্থনা] করেন। তিনি শ্রীকবাবুকে বজিলেন, বেশ তো, 
শোনাই যাঁক গল্পট1, কিন্ত প্রেমের গল্প নয় তো? এই অনবন্ত্রের 
সমস্তার দিনে প্রেমের গল্প কিন্ত ভারি অবাস্তব শোনাবে । শ্রীক্ঠবাবু 
চটিয়া গেলেন। বলিলেন, দেখ সীতেশ, শ্বকুমার সরকার ব'লে 
একজন আধুনিক কবি কাব্যের জগ্কে আত্মহত্যা করেছিল, তার কথ 
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পড়েছ? সে বলেছিল, তোঁমাদের এ সময়ে রুটি নিয়ে ঢের 
রোযাটিসিজম্‌ চলেছে। কিন্তু বাই বল, সব ধিদেই মেটে, প্রেমের 
ক্ষুধাই অতৃপ্য। সীতেশ, তুমি কি কখনও ভেবে দেখেছ যে, মানুষ অন্ন. 
খোজে তার শরীরটাকে বাচিয়ে রাখবার অন্টে;) অথচ প্রেম শুধু 
শরীরটাকে নয়, সমস্ত জগৎ-সংসারকে তুচ্ছ করে। আ্যাণ্টনি আর 
ক্িয়োপেট্রা, টিস্টান আর ইসোল্ডভি, পার্নেল_-এরা সকলে প্রেমের 
আগুনে ধংস হয়েছিল। আর তুমি সীতেশ সেন, ব্রীফ বগলে ক'রে 
আদালতে যাও, তুমি কিনা বলছ-_ 

আবার শ্রীকঞঠবাবুকে থামাইয়া দিতে হইল। সীতেশ সেনের 
অগ্য শুন্দর সন্ধ্যাট! মাটি হইতে দিতে আঁমর1 কেহই প্রস্তত ছিলাম না। 
শ্রীকবাবুকে বলিলাম, শ্ীকথদা, সীতেশের কথা বাদ দিন, ছেলেমানুষ 
ব'লে ওকে মাপ করুন। আপনার গল্পটা বলুন এবার। শ্রকদ! একটু 
শান্ত হইলেন। একট! সিগারেট ধরাইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পর ধীরে শুষ্থে তাহাতে একটা টান দিয়া বলিতে 
আরম্ত করিলেন £ 

দেখ, সাহিত্যিকের মর্মযাতনার কথা তোমরা অনেক গল্প উপগ্ভাস 
আর আত্মকাহিনীতে পড়ছ আজকাল । আমার গল্পটা একজন গানের 
গুণীকে নিযে । 

আমি তখন ইউ, পি.তে থাকি । লক্ষৌ শহরে আমিনাবাদের 
কাছে আস্তানা ছিল আমার । সেখানে একটি ছেলের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছিল। তার লাম উজ্জ্লকাস্ত রায়। তেই আলাপ 
ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় এসে াড়ায় । সব জিিনিসেরই একটা উপলক্ষ্য থাকে । 
এ ক্ষেক্রে সেই উপলক্ষ্য হয়েছিল গানবাজনায় রুচি । উজ্জ্লকান্ত এমন 
আশ্চর্য শ্বরোদ ৰাজাত যে, তার বাজন! শুনে আমার মনে হত 
লিরিকাল কবিতা স্তনছি। ওভস্তাদের কাছে বহুদিন বাজনা! শিখে সে 
যে নৈপুণ্য আয়ত্ত করেছিল, সে নৈপুণ্যের পেশাদারী জৌনুসটাকে সে 
ভারি সহজে ত্যাগ করেছিল। জানই তো, আমর! জ্ঞানে জানি 
বিষয়কে, ভাবে জানি আপনাকেই । 
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তার বাজনার কথ! যে এখন এত ক'রে বলছি তার কারণ আছে। 
এই স্বরোদ বাজানোই তার জীবনে দুটো মোট দাগ কেটে দিয়েছিল । 
একট1কে লাল পেন্সিলের দাগ বলতে পার, অস্ভটাকে নীল পেন্সিলের। 
সেই কথাই বলব এবার । 

উজ্জলকাস্ত জজসাহেবের ছোট ছেলে । তার বড় ভাই বিলেত 
থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে আপনি বেঁচেছিলেন, বাপের নামও 
হাচিয়েছিলেন। কিন্তু উজ্জ্বল ইন্কুলের গণ্ডিও পার হতে পারে নি 
এরং আর একট] গণ্ডি পার হয়ে নিজেও ডুবেছিল, বাপের নামও 
দুবিয়েছিল। সে যে-ওস্তান্দের কাছে বাজনা শিখতে যেত, তাঁর বাড়ি 
ছিঙ্গ লক্ষষৌক়ের একটা বিশেষ পাড়ায় যেখানে বাঈজীরা থাকেন। 
গজ্জল ছু বেলা সেই পাড়ায় যাওয়া-আস| করত । উজ্জলকান্জের 
'চহারাট! নাষের চেয়ে কম ছিল না, কিন্তু বয়স ছিল কম! সংসার 
সস্ন্ধে অভিজ্ঞতা! ছিল বয়সের চেয়েও কম । সে পাড়ান ধার! থাকতেন, 
কারা ছু বেল! উজ্জলকান্তের মত একটা লোভনীয় শিকাঁরক্ে আঙা- 
ববাওয়া করতে দেখে ছটফট করতেন। 

আগে বলবার শ্বযোগ পাই নি, উচ্জ্বলের মা ছিলেন অতিশস্ব 
ধড়লোকের মেয়ে । তিনি ছোট ছেলেকে অতিরিক্ত ভালবাসতেন । 
খাপ তাকে আমল দিতেন না, কিন্ত মায়ের দৌলতে উজ্জ্লের কোনও 
ভাব ছিল না। নিজের ভাল গাড়ি ছিল, ভাল জামাকাপড় ছিল, 
শহরের "প্রত্যেক দোকানে অফুরন্ত ক্রেংডটু ছিল। উজ্জল লোকটি 
ছিল ভারি শৌখিন। ছুধ-গরদের পাঞ্জাবি গায়ে, ফরাসডাঙার ধুতি 
পরে, আডলে পোখরাজ আর হীরের আংটির বাহার দিয়ে যখন 
'নজ্জের প্রকাণ্ড গাড়িখানা চালিয়ে বাঈজীপাড়ায় প্রবেশ করত, 
খন পথের লৌক তাকে লক্ষণাবতীর খুদ্দে নবাব বলে ভুল করলে 
গাদের দোষ দেওয়া যেতনা। কিন্তু নবাব না হঃলেও উজ্জ্রলকাস্তের 
“মঞজান্জে একটা নবাবোচিত অথচ নবাবহুর্ণত গুণ ছিল £ প্রশ্বর্ষে 
গার আগ্রহ ছিল, কিন্ত আসক্তি ছিল না। : শুধু! প্রশ্বর্ষের কথ! বলি 
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কেন, বস্তর যা-কিছু সঞ্চয়, তাকে সে দিনান্তে বা নিশান্তে পথপ্রান্তে 
ফেলে দিয়ে যেতে কিছুমাত্র আপত্তি করত না। লোকটা! খাটি 
আর্টিস্ট ছিল। 

উজ্জলকাস্ত একদিন তার ওত্তাদের বাড়িতে বসে বাজনার তরকী্‌ 
শিখছে, এমন লময়ে একটি মুললমান যুবতী সেই ঘরে ঢুকে ওস্তাদ আর 
শিষ্য ছুজনকেই আদাব জানিয়ে গালচের একধারে বসে পড়ল! 
উজ্জ্লের একটু অবাক হবার কথ! । কিন্তু গুরুদেব সে ম্থযোগ 
দিলেন না। বললেন, রায় সাহেব, আপনি এর গ্োস্তাকি মাফ 
করবেন। ইনি আমার ছাত্রী, ভাল ঠুংরি শিখেছেন। আপনার 
বাজনা দুর থেকে শুনে এর কলিজা ওঠা-বসা করে। তাই আছ 
সামনে ঝসে বাজনা শুনবেন ঝলে কশম খেয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছেন 
যদি রায় সাহেবের মর্জি না হয়, ইনি এখান থেকে উঠে চলে ধাবেন 
উজ্জল তখন অবাক ন] হয়ে বিরক্ত হ'ল। তবু ভদ্রতা করতে হ'ল: 
লক্ষৌ শহরে বাস ক'রে নিজেকে অভদ্র বলে পরিচয় দিতে পারে 
কোন্‌ ভদ্র-সম্তান! সে বললে, আমার বাজনা শুনতে চেয়েছেন--এ 
তো! এর মেহেরবানি। কিন্ত এর গান শোনাবার কিসমত হবে তে! 
আমার? যুবতী শুনে লজ্জা পেয়ে মাথ! নীচু ক'রে একটু হাসলেন, 
একেবারে লৌদামিনী-হাসি, আসমানী রঙের ওড়নার মধ্যে দিয়ে 
গালের গোলাপী আভা দেখ! গেল । উজ্জ্বলকান্ত তখন চেয়ে ঘ্লেখলে 
ভাল ক'রে । ধুবতী যেল্সুন্দরী তাতে আর সন্দেহ রইল না । ওত্তাদ 
বললেন, সে তো৷ হবেই । যাঁলকাবাঈ তো গান গাইবেনই । দেখুন 
রায় সাহেব, গাইয়ে-বাজিয়ে অনেক পাওয়া যায়, কিন্ত সত্যিকারের 
কদরদান ছুর্লত। এ কথাটা উজ্জলের মনে ধরল। কে এমন 
সত্যিকারের আিস্ট আছে যে, সমানধর্মীর অভাৰে নীরবে বা সরবে 
আক্ষেপ না করেছে? 

এই সব শিষ্টাচারের পাল সাঙ্গ হ'লে উজ্জলকান্তের বাজনা! আরম 
হ'ল। তথনকার দিনে সে ওস্তাদী ঢঙটাকে চোখের লামনে ধরে 
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দিয়ে নিজের আত্মাকে পেছনে রেখে বাজনা বাজ্াত, যেমন আর 
পাচজ্জনে ক'রে থাকে। কিন্তু সঙ্গীতের সেই হঠযোগেও সে 
অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল । যাদের রসবোধ নিতান্ত সুক্ষ, 
তার্দের ছাড়া আর সকলের ভালই লাগত তাঁর বাজন!। সে যাই 
হোক, মালকাবাঈ তার বাজনা শুরু থেকে শেষ অবধি এমন নিবাত- 
নিষ্ষম্প প্রদীপের মত তন্ময় হয়ে শুনলে যে, উজ্জবলের বেশ ভাল 
লাগল নিজেকে, ভাল লাগল নিজের বাজনাকে, আর ভাল লাগল 
সেই হৃদয়বতী শ্রোক্ীকে। তার পর মালকার গান হল। বাঈদের 
গান শেখার পক্ষে একটা মস্ত স্থববিধে এই যে, গানই তাদের পেশা, গান 
তাদের নেশা, গানই তাদের ধর্ম। মালকাবাঈয়ের ওস্তাদ তাকে 
যত্ব করে ভাব্প্রধান গান শিখিয়েছিলেন, মালকাবাঈয়ের ভগবান 
তাকে প্রাপ-কাড়ানো গলা দিয়েছিলেন, আর-_ বাকিটাই বা বাকি 
থাকে কেন, এই ভেবেই বোধ হুয় অতি মনোহারিণী চেহারাও 
দিয়েছিলেন । বলা বাহুল্য, উজ্জ্বলের বেশ তাল লাগল তার গান, 
আর বেশ ভাল লাগল তাকেও । 

ফলে, ছুই আর ছুইয়ে চার হ'ল। মানে, ছুই আর ছুইয়ে বাইশ 
হ'ল না। উজ্জল আর মালকার ঘনিষ্ঠতা দ্বিন দিন বাড়তে লাগল 
চজ্জকলার মত। যোলকল! যেদিন পুর্ণ হ'ল, সেদিন উজ্জল ওই পাড়ায় 
একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে মালকাকে সেই বাড়িতে রেখে দরজায় একট! 
গুর্ধা দারোয়ান বসিয়ে দিলে । আগেই বলেছি, মায়ের কল্যাণে সে 
টাকার অভাব কাকে বলে জানত না। বাঈজীর জন্তে গয়না এল, 
থাট এল, শাড়ি এল, রেডিও এল, আর যা যা এসে থাকে- সবই 
এল । বছর খানেক এমনি ক'রে কেটে গেল। 

উজ্জলকান্তের মা ইতিমধ্যে মারা গেলেন। মৃত্যুকালে উজ্জলকে 
নগদ পর্শাশ হাজার টাক] দিয়ে গেলেন। মালকার কল্যাণে পাচ মাসে 
সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা পাচ হাজারে দাড়িয়ে গেল। উজ্জলের 
ধশ্বর্ধে আসক্তি ছিল না, সে কথা তোমাদের বলেছি । এই পাঁচ 
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হাজারের শেষ ক্রাস্তি অরৃশ্ট ন! হওয়া! অবধি সে যে বেপরোয়া খরচ 
ক'রে যেত, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । কিন্তু ইতিমধ্যে মালকা- 
ৰাঈ নিজেই অৃশ্ত হয়ে গেল । একজন আসল নবাবের নেকনজরে 
পগ্ড়ে মেকি নবাবের দেওয়া গয়না টি টাকাকড়ি সব সঙ্গে নিয়ে 
বাঈজী বঞ্চাশেষের মেঘের মত মিলিয়ে গেল । 

মালকা ছিল জাত-কেউটের বাচ্চা । দংশন করলে আর ওষুধ 
নেই। কিন্তু উজ্জ্বলকান্তও গে হিসেবে একেবারে নীলকণ্ঠ ছিল। 
ভাবছ বোধ হয়, মালকা তাকে ছেড়ে চলে বাবার পর লে দেওয়ান 
হয়ে লক্ষ্ৌয়ের পথে পথে গালিবের গজল গেয়ে বেড়াতে লাগল ! 
কিন্তু সে এসব কিছুই করে নি। উজ্জ্লের রোগকার জীবনে একটা মাত্র 
পরিবর্তন ঘটল। যে সত্নয়ট! সে মালকার বান্তিতে কাটাত, সেই 
সময়টা সে নিজের বাড়িতে ম্বরোদ-সাধনা ক'রে কাটাতে লাগল । 
ওস্তাদের নতুন কিছু আর শেখাবার ছিল ন!, তিনিও সাগরেদের 
তহবিলের অবস্থা দেখে তাকে ছাড়পত্র দিয়ে বললেন--বৎস, এবার 
চরে থাও। 

এর পর বছর ছুয়েক স্বরোদ বাজিয়ে উজ্জবলকাস্ত তার বাদন- 
পরিপাটি একেবারে বদলে ফেললে । দেহের তৃষ্ণা তার অনেকটা মিটে 
গিয়েছিল বলেই বোধ হয় এই সময়ে তার বাজনায় সেই গুণ হয়েছিল, 
যার কথ! গ্রোড়াতেই তোমাদের বলেছি । 

এই পর্যন্ত বলয় শ্রীকবাধু থামিলেন। সীতেশ সেন এতক্ষণ 
র্ঘ ধরিয়া চুপ করিয়া ছিলেন । আর পারিলেন না। বন্সিলেন, অহো, 
প্রেমের কি অতৃপ্য ক্ষুধা_-91)9 7080098 1)0171"7 1৩19 1009৮ 
8106 89618568 ! আমার তো শুনে চোখে জল আসছে। শ্রীকণ্ঠবাবু 
সীতেশের এই ব্যঙ্গে রাগ করিলেন ন1। হাসিয়া বলিলেন, সীতেশ, 
এ তো! সবে লাল পেন্দিলের লাল দাগট। দেখলে, এখনও নীল দাগটা 
বাকি আছে ষে! আর একট! সিগারেট ধরাইয়া আবার তিনি গল্প 
আরস্ড করিলেন £ 
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আমার সঙ্গে উজ্জ্বলের পরিচয় হয় এই সময়ে । আমি তার বাজনা 
তালবাসতুম। আর মানুষটার মধ্যেও এমন একটা অলক্ষ্য অথচ 
ছুর্বার আকর্ষণ ছিল যে, আমার তাকে ভাল না লেগে উপায় ছিল না। 
তার স্বতাবে প্রথর চঞ্চলতা ছিল না, তার যৌবনবেগ বাইরে থেকে 
অন্গতব করা যেত না, তবুকি একটা সর্বনাশ অস্থিরতা যেন স্ৃন্ভিত 
স্তিমিত হয়ে তার হাদয়কে বেহালার চড়া তারের মত ক'রে টেনে বেঁধে 
রেখেছিল। সে যেন নিশির্দিন কি একটা খু'জছে, যেমন ক'রে ক্ষ্যাপা 
পরশপাথর খুঁজেঞ্িল। কিন্তু তার ব্যবহার ছিল সংষত, নিখুত, 
আত্মসমাহিত । 

সমাজ বাঈজীদের তাল চোখে দেখে না। উজ্জবলের ও-পাড়ায় 
যাওয়ার কথাটা! সকলেই জানত, উজ্জলও জানত যে সকলেই জানে। 
জ্সাছেবের ছেলে বলে মৌখিক অভদ্রতাট! কেউ তার সঙ্গে করত 
না, কিন্তু সমাজে সে পাংক্তেয় ছিল না। শুধু কোথাও গানবাঙ্গনার 
জলসা হ'লে উজ্জ্রলকাস্তের ভাঁক পড়ত, তা সে জলসা অফিসারদের 
পাড়ায়ই হোক, অথবা বাঈজীদের পাড়ায়ই হোক। সেই সব জলসায় 
তার খাতির ছিল খব, লোকে এমন কুনিশ করার ভঙ্গিতে তাকে সম্মান 
জানাত-_বেন উজ্জল আসেন নি, হ্বয়ং ওয়াজেদ আলি শাহ কবর থেকে 
উঠে এসেছেন। 

উজ্জল যে বুঝতত ন!, এমন নয় । সে জানত, এই সব কদরদীন 
ভদ্রলোক অন্ত দিন পথে দ্রেখা হ'লে মুখ ফিরিয়ে না দেখতে পাবার 
ভান করবেন। কিন্ত তার মন এসব জিনিসকে গুরুত্ব দিত না। 
কিসের স্বপ্ন সে দেখত সে-ই জানে, কি বস্ত্রণা তার বুকে ছিল সে-ই 
জানে। সমস্ত সামাজিক তুচ্ছতা আর খুঁটিনাটির ওপরে সে নিজের 
আত্মার যাতনাময় লোকে বাস করত। সেখানকার দাবি মেটাতেই 
দেউলে হয়ে ষেত সে, তার এমন সঞ্চর ছিল না যে সংসারের হাঁটে 
বেচাকেনা! করে। 

আমাকে উজ্জল তার সৰ কথাই বলেছিল। আমিই ছিলুম তার 
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ফ্রেণ্ড, ফিলোসফার আযাণ্ড গাইড | কিন্ত নিজের মধ্যে যে অস্থিরতা 
সে অন্ভভব করত, সে সম্বন্ধে সে আমাকে বলে নি। বোধহয় সে 
নিজেই জানত নাষে, সেকি চায়! একদিন আমি তাকে স্পষ্ট 
ক'রেই জিজ্ঞেল করেছিনুম, উজ্জল, তোমার ছুয়ার-তাঙা পাখীটি ষে 
ফাকি দিয়ে উড়ে গেছেন, সে জন্কে কি তোমার প্রাণে তারি ক 
হয়? উজ্জল হেসে বলেছিল, তা যদ্দি হ'ত, তা হ'লে তো বাচতাম। 
পাখী উড়ে গেল--সে জগ্তে যে আমার একটুও দুঃখ হল না, 
সে কথ! তেবেই আমার দুঃখ হয়। আবার জিজ্ঞেস করেছিজুম, 
তবে তোমার কিসের কষ্ট? সে বলেছিল, কিসের কষ্ট জানি না। 
উজ্জ্রলের আমি সব বুঝতৃম, কেবল এইখাঁনট! একেবারেই বুঝভুম না। 

একদিন এক তর্লোক ক্বার বাড়িতে ঘরোয়! জলসায় উজ্জ্বলকে 
নেমস্তপ্ন করলেন। ইনি একজন রিটায়ার্ড আই. সি. এস., ভারতীয় 
সঙ্গীতের পরম অস্থুরাগী। নিজের একমাজ্জর যেয়ে মীনাক্ষী মল্লিককে 
ইউনিভাপিটির শেষ পরীক্ষ! পার করিয়ে সাগরপার থেকেও ঘুরিয়ে 
এনেছেন । মীনাক্ষী একালিনী মেয়ে, বুদ্ধি আর স্টাইলের ধারে 
ক্ষুরকে হার মানাতেন। বিশেষ খরচ ক'রে গানবাজনা শিখেছিলেন, 
কিন্তু যে দীর্ঘ সাধন! থাকলে ও-জিনিসে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায়, তা 
করবার তাঁর অৰসর বা নিষ্ঠা ছিল না। তবু তার বাবা পেনশন নিয়ে 
লক্ষৌ সহরে বসলে ভাল গায়িকা বলে মীনাক্ষীর নাম সেখানকার 
হাই সার্কেলে খুব ছড়িয়ে পড়ল, যেমন হয়ে থাকে বড়লোকের মেয়েরা 
একটু গান শিখলে । এই আসরে উজ্জ্রলের বাজনা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ের গানের গৌরবটাকেও উজ্জ্লতর করবার সদিচ্ছা! যে তার ছিল 
না, এ কথ! আমি হলপ ক'রে বলতে পারি না। 

উজ্জল খন তাদের ড্রয়িংরমে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন সন্ধ্য। 
হয়েছে । দেখলে, সেখানে সোফা-কৌচ সরিয়ে ফেলে মেঝেক্ গালচে 
পেতে গোটাকয়েক তাকিয়! ছড়িয়ে রাখ! হয়েছে । চড়া আলোর 
নীচে এক পাশে নব্য অফিসারের! ট্রাউজার-মোড়। হাঁটু ভেঙে ভব্য 
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হয়ে বসবার বিফল চেষ্টা করছেন, অগ্ত দিকে শিফন-জর্জেটের ঢেউ 
লামলে নব্যা তরুণীর! রীতিমত ভব্যা হয়ে বসেছেন। উজ্জল বাইরে 
খকে একটি মেয়ের গল! শুনতে পেয়েছিল । একটি বাক্যের শেষে 
অতিশয় জ্ঞানগর্ভ তাবে তিনি বলছিলেন-তাই বলছিলাম, শুধু লম্বা 
ঘীড় আর আলগা জোড়ের কাজ দিয়ে শ্বরোদ বাজানোর কোনও মানে 
“য় না) তোমাদের উজ্জলকাস্ত তাই করেন। উজ্জল থরে ঢোকবার 
পর তার] দয়া করে সে প্রসঙ্গ বন্ধ করলেন। গৃহন্বামী উঠে দীড়িয়ে 
খাতির ক'রে তাকে বসালেন। ঘরে ধার! বসে ছিলেন, তাদের 
ই-একজন মুখে শ্মিতহাম্ত ফুটিয়ে অন্ফুটম্থরে বে ছু-একট। অতভ্যর্থনার 
পর্ধ উচ্চারণ করলেন তার ধ্বনি উজ্জলের কানে পৌছল, কিন্তু অর্থ 
প্রাণে পৌছল ন1। 

গৃহস্বামী সমবেত ভদ্রমহোদয়দের উদ্দেশে বললেন, ইনিই উজ্জল- 
বাবু-মিজ্টার রায়ের ছোট ছেলে । আপনাদের কাছে এর অপূর্ব 
বাজনার পরিচয় ইনি নিজেই দেবেন একটু পরে। তারপর তিনি 
উজ্জলের দিকে ফিরে নিজের মেয়ের পরিচয় দিলেন। বিনয়- 
বিগলিত হান্তে বললেন, ইনি আমার মেয়ে মীনাক্ষী, কিছু কিছু গান- 
বাজনা শিখেছেন। তার যুখের কথ? শেষ হবার আগেই একটি শ্থবেশ 
তরুণ মুখ থেকে সিগার সরিয়ে ঝলে উঠলেন, আমাকে বলতে দিন 
মিস্টার মল্লিক। বুঝলেন উজ্জলবাবু, মিস্‌ মলিক হচ্ছেন ক্র্যাসিকাল 
গানের আকাশের তারকা । এর গলায় একট|। গান শুনে সুয়ং 
মণ্টদামানে, আপনাদের দিলীপকুমার রায় একে গান শেখাতে 
চেয়েছিলেন। ইনি আমাদের সঙ্গীতে একট যুগান্তর এনেছেন। 
উজ্জল এতক্ষণে সেই অপূর্ব গায়িকার দিকে তাকাল। দেখলে, তিনি 
কপট-কোপে তরুণ স্তাবককে লক্ষ্য ক'রে কটাক্ষনিক্ষেপ করছেন। 
'তার পর মীনাক্ষী দেবী যখন উজ্জ্লকে বলিলেন, এ সব এদের 
বাঁড়াবাড়ি উজ্জ্লবাবু। তবে আমি আপনাদ্দের মত বিট্‌ন ট্র্যাকে 
চলি না সে কথা৷ সত্যি'-তখন উজ্জল মিলিয়ে দেখলে এই সেই 


৬২৪ শনিবারের চিঠি, €চত্র ১৩৫৯ 


গলার আওয়াজ যা সে ঘরের বাইরে থেকে শুনেছিল £ তোমাদের 
উদ্জলকান্ত তাই করেন। উজ্জল একটু হাসল শুধু। কিন্তু বেচার; 
মনমরা হয়ে গেল। প্রতিকূল পরিবেশে যুদ্ধ করা চলে, ভানও কর. 
চলে, কিন্ত গান করা চলে না। মীনাক্ষীর যে তরুণ স্তাবকটি ইতিমধে 
আখির প্রসাদলাভ ক'রে ধন্ভ হয়েছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, মিস 
মল্লিক, আর কথা বলে অমূল্য সময় নষ্ট করে কি হবে ? একথান৷ গাঁ» 
আরম্ত করুন। সঙ্গে সঙ্গে উপন্থিত তরুণ-সম্প্রদায় থেকে রৰ উঠল, 
হ্যা, হ্যা, আরম্ভ করুন। ও মধু থেকে কতক্ষণ আর বঞ্চিত থাকব: 
মীনাক্ষী বিনয়ের ভান করলেন না । তিনি তানপুরাট। মিলিয়ে নিয়ে 
আলাপ করতে আরম্ভ করলেন । কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে গান ধরলেন! 
উজ্জ্বল খানিকটা শোনবার চেষ্টা করে অন্ভজমনস্ক হয়ে পড়ল। বন্ধ 
বছর ধ'রে বু ভাল গানবাজন! শুনে তার কান ও মেজাজ এমন তৈরী 
হয়ে গিয়েছিল যে, থেলো। গানে সে মনোনিবেশ করতে পারত লা। 
মীনাম্মীর গান শেষ হবার পর উজ্জলকে আর ভদ্রতা ক'রে তারিফ 
করতে হ'ল নাঃ সমস্ত ঘর ভ"রে প্রশংসাধ্বনির এমন একট তুমুল 
কলরোল উঠল ষে, কেকি বল্লছে না-বলছে সে দিকে কান দেবার 
অবসর কারোই হ'ল না। উজ্জল দেখলে, মেয়ে-পুরুষ সকলে মিলে 
যেন প্রশংসার গ্রতিযোগিত। চালয়েছেন, কেৰল একটি যেয়ে আর 
সকলের পেছনে আত্মগোপন ক'রে চুপ ক'রে রয়েছে। মেয়েটি দেখতে 
ধারালো নয়, বেশবাসেও আভিজাত্যের তীক্ষৃতা নেই, চড়া আলোর 
তলায় মাটির প্রদীপের মত ভীরু চোখে চেয়ে আছে, যেন নিকে 
গেলেই বাচে। উজ্জল একটু অবাক হ'ল। 

তারপর গতাস্কগতিকভাবে উজ্জলকে বাজানোর অগ্যে অন্থরোর্চ 
কর! হ'ল । উজ্জলের মনটা তৈরী ছিল না। তবু, বাজাতে যখন 
এসেছে, বাধ্য হয়েই তারে ছু-একটা ঘা দিয়ে বাজনা আরম্ভ করতে 
প্রস্তুত হ'ল । উজ্জ্বলের বাজানোর প্রধান গুণ ছিল অলঙ্কারবাহুল্যের 
বর্জন। সে জানত, অলঙ্কারের বাড়াবাড়িতে স্ত পই বাড়ে, রূপ বাড়ে 
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না। পাক! ছবি-আকিয়ে ছ্ছটো-একটা রেখার টানেই অসীমের ইশারা 
দেন, পাকা নাট্যকার একটি-ছুটি শবেই শ্রেষ্ঠ নাটকীয়তার হ্ষ্টি করতে 
পারেন, উজ্জল তেমনই শ্বলের মধ্যে ধ্বনির শ্রেষ্ঠ গুণকে ধ'রে ফেলতে 
পারত । মন মেজাজ যেমনই থাক্‌, তার হাতের এই অদ্বিতীয় গণ যে 
তার বাজনায় সেদিন প্রকাশ পেয়েছিল তাতে আর সন্দেহ 
নেই। তবু তার বাজনা যখন শেষ হ'ল, তখন ছু-একজন শুধু দু-একটা 
প্রশংসার বাণী উচ্চারণ করলেন, যেমন হ্থকুমার রায়ের হাসির কৰিতা 
আবৃত্তি করবার পর কোন ছোট ছেলেকে উৎসাহ দেবার জগ্ভে লোকে 
ক'রে থাকে । 

তার পরে ঘরম্ত্ব্ লোক আবার সমম্বরে অস্থ্ররোধ করলেন 
মীনাক্ষীকে, মিস্‌ মল্লিকের আর একখানা গান হোক, যেন তারা 
অপেক্ষা করছিলেন কখন উজ্জ্রলের বাজনা শেষ হবে আর তারা এই 
অন্ুরোধটি করবার অবসর পাবেন। উজ্জল লক্ষ্য ক'রে দেখলে, সই 
সবার-পিছনে-বসা মেয়েটির মুখে এবারেও কোন কথা নেই, কিন্ত 
চোখে যেন কিসের একটা আলে! দেখ! যাচ্ছে । উজ্জল মনে ক'রে 
দেখলে, বাজনা বাজাতে বাজাতে এক মুস্ৃতের অনবধানতায় সে যখন 
হঠাৎ একবার যুখ তুলেছিলঃ তখনও যেন এই আলো সেই চোখে 
দেখেছিল। উজ্জল আর একবার অবাক হ'ল মেয়েটিকে দেখে। 

ইতিমধ্যে মীনাক্ষী দেবীর গলা কানে এল। বলছেন, আপনারা 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি শেষে আবার গাইব। সরম্বতীবাঈয়ের 
ৰীণাটাও তো। হওয়া দরকার । গুকে ষে এই অগ্ভেই ডেকে আনা 
হয়েছে। উজ্জল এবার চমকে উঠল। এখানেও বাঈ! তার পর 
মীনাক্ষী যখন কুহঠিত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন-__বাঈ, এবার 
আপনার বাজনা হোক, তখন উজ্জ্বলের বিস্ময়ের পরিসীমা! রইল না। 
সেই স্থল্লাভরণা ল্লানমুখী মেয়েটি সরন্বতীবাঈ ! উজ্জ্বল শুনেছিল, অনূপ- 
শহর থেকে সরস্বতীবাঈ লক্ষৌয়ে এসেছেন কদিন আগে। তিনি 
যে এমন হবেন তা সে ভাবে নি। 
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সরম্ঘতীবাঈ বীণ! বাঁজালেন। তিনি শুধু আলাপ করলেন। 
অপুর্ব বানা । ঘরের তরুণ-সন্প্রদায় সে বান! শুনলেন না মন দিয়ে । 
তাদের মন পঠ্ড়ে ছিল মীনাক্ষী মলিকের দিকে । তারা অপেক্ষা 
করছিলেন, কথন বীণ! শেষ হবে আর তারা মীনাক্ষীকে গান গাইতে 
অন্ধরোধ ক'রে কৃতার্থ হছবেন। কিন্তু উজ্জল শুনলে । মন দিয়ে 
শুনলে । 

বাজনা শুনতে শুনতে তার মন চলে গেল অন্থতলোকে । তার 
মনে হতে লাগল, একট! পর্দ! থেকে বিলম্বিত স্বর যখন অস্ভ পর্দায় 
যাচ্ছে, তখন যেন একট! পেয়ালা থেকে আর একটা পেয়ালায় গাঢ় 
অমৃত ঢালা হচ্ছে। কি তার বর্ণ কি তার গন্ধ! উজ্জবলের প্রাণ 
ভরে গেল। তার মনে হ'ল, এই বীণাবাদিনী মেয়েটি বুঝি সভ্যি 
স্বর্গলোকবাঁসিনী সরন্বতী। চেয়ে দেখলে মুখের দিকে । দেখলে, 
মুখের ওপরকার সেই ম্লান ছায়া কোন্‌ মন্ত্রে সরে গেছে, যেন একটা 
জ্যোতির্ষগুলের আলো! ঘিরে রয়েছে মুখখানাকে ; যে ছিল কুণ্ঠিত 
'অবনতমুখী অস্তঃশীলা, সে সেই মুহূর্তে দেবী হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। উজ্জ্বল যেন নিজেও সেই আলোর ছোয়া পেলে। তার 
মনে হ'ল, সেও যেন কোন অন্তরীক্ষের আলোক-পারাবারে ডুব দিয়েছে, 
তার সর্বচেতনা যেন ছ্যতিময় হয়ে উঠেছে । যখন বাজনা শেষ 
হ'ল, তখন সে আবার মাটির পৃথিবীতে ফিরে এল । চেয়ে দেখলে, 
স্নান হাসি হেসে অগ্রতিভ মুখে বাঈ নিজের জায়গায় ফিরে যাচ্ছেন । 

উজ্জলের আর সেখানে থাকতে ইচ্ছে হ'ল না। মীনাক্ষী দেবী 
তখনই একট! গানের দমকা হাওয়ায় তার এমন ছুর্ঘভ অন্থভূতির 
অভিজ্ঞতাট। উড়িয়ে দেবেন, এ চিন্তাও তার অসহনীয় হল। সেশরীর 
ভাল না থাকার অজুহাতে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর 
থেকে চ'লে গেল। 

পথে বেরিয়ে সে কোন্‌ দিকে যাচ্ছিল খেয়াল ছিল না, পৃথিবীর 
কোথায় কি আছে মনেও ছিল না। ধ্যানের ঘোরে যেন চলেছে। 


উজ্জ্বলকান্ত ৬ই৭ 


এমন সময়ে একজনের গলার আওয়াজ কানে এল--রায় সাহেব ষে, 
কোথায় চলেছেন? মুখ তুলে দেখলে, স্থানীয় একজন সঙ্গীতরসিক, 
"াগেকার পরিচিত । উজ্জল বললে, বাঁড়ি যাচ্ছি। মিস্টার মল্লিকের 
পড়ি সরম্বতীবাঈয়ের বীণা শুনে এলাম । ভদ্রলোক বললেন, তাই 
শকি? মশাই, আশ্চর্য এই সরম্বতীবাঈ আর তাঁর বাজনা । উত্তরে 
ওজ্জলকে বলতেই হ'ল, বাজনা আশ্চর্য সে তো শুনে এলাম, কিন্তু 
শরশ্বতীবাঈ আশ্চর্য কি রকম ? 

জানেন না বুঝি । গন্ধর্-কগ্ভার কথা শুনেছেন তো? একটা 
শ্রথা আছে বাঈদের মধ্যে। যাকে গন্ধর-কগ্ঠা কর! হয়, ছেলেবেলায় 
একটা অস্ুষ্ঠান করে ফুলগাছের সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেওয় 
চয়। আমরণ গানের সাধনা ক'রে সেই মেয়ের জীবন কাটে। 
কোনও পুরুষের সঙ্গে দৈহিক ঘনিষ্ঠতা করলে তার ব্রত ভঙ্গ হয়। 
'আজকাল খাঁটি গন্ধর্-কগ্ঠ। বড় একট! দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু 
পরম্বতীবাঈকে যে-সব বাঈ হিংসে করে তারাও শ্বীকার করে ষে, 
তিনি এ পর্ধস্ত ব্রত ভঙ্গ করেন নি। 

উজ্জল শুনে বললে, ত্বকে দেখলে কথাটায় আর অবিশ্বাস হয় না। 

ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল। 

বাড়িতে ফিরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলে । কিন্তু ঘুম 
এল না। তার মনে হ'ল যেন অঙ্কভূতির তীব্রতায় তার সমস্ত স্নায়ু 
ছ'ড়ে যাবে । সারারাত একটা 'অজান! আবেগে ছটফট ক'রে শেষে 
“গারের দিকে সে ঘুমিয়ে পড়ল । যখন চাকরের ভাকে খুম ভাঙল, 
“খন খানিকটা বেলা হয়েছে । চাকর বললে, বাইরে একঞ্ন লোক 
আর সঙ্গে দেখ! করবার জচ্যে অপেক্ষা করছে। উজ্জল গিয়ে যাকে 
'দখলে, সে তাকে বললে, বাবুজী, আমি সরম্বতীবাঈয়ের ড্রাইভার । 
বাঁঈ গাড়িতে অপেক্ষা করছেন, আপনি যণ্দ তাঁর সঙ্গে দেখা করেন 
,তা ৰড় মেহেরবানি হবে। উজ্জল ব্যস্ত হয়ে পথে নেমে গিয়ে দেখলে, 
"খের অগ্ত দিকে গাড়ির মধ্যে সরশ্বতীবাঈ বসে আছেন। তিনি 
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উজ্জললকে হাঁতজোড় ক'রে নমক্কার ক'রে বললেন, রায় সাহেব, 
আপনার বাড়িতে গেলে আপনার বাড়ির লোকে কি মনে করবেন, 
তাই আপনাকে পথে ডেকে এনেছি । অভদ্রতা ক্ষমা করবেন: 
এমন অবাক হয়ে গিয়েছিল যে, উজ্জ্লের কোনও উত্তর মুখে এল না 
সে বাক্যহীন হয়ে দেখতে লাগল, সকালবেলার আলোয় কি অপরূপ 
শুভ্র পবিজ্ঞ দেখাচ্ছে রাত্রের সেই ম্নানমুখী মেয়েটিকে । সরশ্বতীবাঈ 
বললেন, আপনার বাজনা কাল শোনা হুল না ভাল ক'রে। যেটুকু 
শুনেছি, তাতে আরও শুনতে ইচ্ছে করে । আপনার বাড়িতে আঁঠি 
এলে হয়তো আপনার অখ্যাতি হবে । যদি দয়া করে আমার বাড়িতে 
আজ সন্ধ্যায় পায়ের ধুলো দেন, তা হ'লে বাজন! শুনে কৃতার্থ হব। 

উজ্জল এতক্ষণে কথা খুঁকজে পেলে । যথোচিত সৌজস্ভের সঙ্গে 
জবাব দিলে, আপনি আমার বাজন! শুনবেন, গে তো আমার পরথ 
সৌভাগ্য । আমি সন্ধ্যাবেলা হাজির হব। 

সারাদিন তার মন আনন্দে ভরে রইল। সভান্ছদ্ধ লোকের 
'হাততীলি পায় অনেকে, কিন্ত একজনের হৃদয়ে সাড়া জাগানো সহজ 
নয়। শ্বর আর ছন্দ সেদিন তার প্রতিটি মুহ্তকে ছেয়ে রইল। কাব্য 
রচনা! করবার জগ্ভে যেমন বিশেষ একট! মানসিক আবেগের অবন্থ। 
দরকার, গানেও তেমনই | সারাদিন তাঁর যন যেন অরূপ-রতনের 
আশায় সমুদ্রে ডুবে রইল। সন্ধ্যাবেলীয় যখন সরশ্কতীর বাড়িতে 
পৌছল, তখন তার মেজাজ ঠতরী। 

বাঈ নিজে দরজায় এসে তাকে অভ্যর্থনা কয়ে নিয়ে গেলেন! 
সকালে তাকে পথে ডেকে এনে কথা বলতে হয়েছিল ঝ'লে আবার ক্ষমা 
চাইলেন। উজ্জল তখন বললে, কলক্কী বলে বহুদিন আগেই আমা: 
খ্যাতি রটে গেছে, আপনার পরিচয়ে নভুন ক'রে সম্ত্রমহানি হ'ত ন: 
আমার বাড়ির লোকের। তা ছাড়া, আপনি তো গন্ধর্ব-কন্া, আপনা: 
মত মেয়ে আমাদের সমাজেই বা কজন আছেন? সরম্বতীবাট 
বললেন, রায় সাহেব, আমরা হদি দেব-কগ্ভা হই, তা হলেও আমর 


উজ্জলকাস্ত ৬২৯ 


ম বাঈজী--সে কথ! লোকে ভূলবে কেন? উজ্জল হাসল। বললে, 
দেখুন, লোকে কতটুকু জানে বাঈনীদের সম্বন্ধে। আমি যতখানি 
ক্রানি তার চেয়ে তারা তো৷ বেশি জানে না। সরম্বতীবাঈ জিজ্ঞাঞছু 
[ষ্টিতে তার দিকে তাকালেন যখন, তখন উজ্জল নিঃসক্ষোচে নিজের 
শ্দক্থলনের কাহিনী তার কাছে বলে গেল। কিহারিয়েছে, কি সে 
পেয়েছে, কি পায় নি--কিছু আর বলতে বাকি রাখলে ন।। সরম্বতী- 
চাঈয়ের মধ্যে সে যেন তার দোসর খুঁজে পেলে । কি জানি কেন, 
তার মনে হল, একে বসলে ইনি বুঝবেন। শুনতে শুনতে 
প্রম্বতীবাঈয়ের চোখ ছলছলিয়ে উঠল। তিনি বললেন, থাক রায় 
নাহেব, ও-সব কথ। শুনপেও কষ্ট হয়। চলুন, বাজনার ঘরে যাই। 

সেদিন উজ্জল স্বরোদে যেমন আলাপ করলে, পে রকম বাজ্জনা তার 
গগের দিন সরশ্বতীবাঈও বাজান নি। যে ভাবষাহীন ধ্বনি মান্য 
সবার তার শৃষ্টিকতাকে এক করে দেয়, তাই দিয়ে যেন সেতু রচনা 
করে দিলে সে। জীবনে কখনও ষে আনন্দ সে চেয়ে পায় নি, সেই 
্ান্তিতে সেই আনন্দ তাকে পেয়ে বসল । ধ্বনি দিয়ে সেই ছোট 
বরে এমন আনন্দলোকের শ্জন করলে যে, যনে হ'ল, পৃথিবীর জড় ব্ূপ 
মিথ্যা । মনে হ'ল, ঈশাবান্তমিঘং সর্ম। তার আমিত্ব হারিয়ে 
গল। 

বাজনা শেষ হ'লে উজ্জল তাকিয়ে দেখলে, সরশ্বতীবাঈয়ের ছু 
চোখে জলের ধার! নেমেছে । তিনি যেন কি রকম বাহ্ৃজ্ঞানশুগ্ছের মত 
ইয়ে গেছেন। উজ্জল চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সেই গন্ধবকণ্তাকে, 
“নি গানের জগ্ভ ইহলোকের সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন। থানিক পরে 
ধীরে ধীরে ভাকলে, বাঈ! জবাব পেলে না। আর একবার 
ডাকলে, বাঈ ! এবারেও উত্তর পাওয়া গেল না । তখন উজ্জ্রলকান্ত 
তার শ্বরোদযন্ত্রটি তার পায়ের কাছে রেখে দিষ্বে নিঃশষে ঘর থেকে 
৮লে গেল। 

সরস্বতীবাঈয়ের বাড়ি থেকে সে আমার বাড়িতে এসেছিল, বাড়ি 


৬৩০ _ - শনিবারের চিঠি, চৈজ্জে ১৩৫৯ 


ফেরবার আগে । আমি যেন উজ্জবলের মুখে একটা অপূর্ব ভাব দেখতে 
পেলুম। কিন্তু আযি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সে বলশে, 
শ্রীকদা, পেয়ে গেছি। আমার সব কষ্টের শেষ হয়েছে। আমি 
বললুম, ব্যাপার কি ছে? কি পেলে? সে বললে, কাল সকানে 
জানতে পারবেন, আজ যাই। আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল, তাই দেখা ক'রে গেলুম। আমি তো! কিছুই বুঝলুম না। কিছ 
তার খেয়ালী স্বভাবের সঙ্গে আমার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল, তাই আর 
সে রাত্রে কিছু জিজ্ঞেস করলুম না। সে চ'লে গেল। 

পরদিন সকালে উজ্জ্লের চাকর একখানা চিঠি নিয়ে এল | 
বললে, বাবু বলেছিলেন--তভোরে উঠেই এই চিঠি ম্বিয়ে আসবি) 
চিঠিখানায় সে মীনাক্ষীদের বাড়িতে গানবাজনার জলসার বর্ণনা থেকে 
পরদিন রান্ররির ঘটনা পর্যন্ত যে সব কথা লিখেছিল, সেগুলে' 
নিজ্বের ভাষায় আমি এতক্ষণ তোমাদের বললুম। কিন্তু তার চিঠি 
শেষ লাইনট! পড়ে আমি আতঙ্কে চমকে উঠলুম | যে মানুষ সব পায়, 
সে কি সব ছেড়ে সমুখের পথ দিয়ে চলে যায়? আর তার সঙ্গে ফিছগে 
দেখা হয় না? উধ্বশ্বাসে ছুটে তাদের বাঁড়ি গিয়ে দেখি, উজ্জলেঃ 
মৃতদেছের শিয়রে বসে বৃদ্ধ জজলাছেব নিঃশবে চোখের জল ফেলছেন ' 
বিষের ক্রিয়ায় তার মুখ অবধি নীল হয়ে গেছে। 


গল্পের শেষট! শুনিয়া! আমরাও চমকাইয়! উঠিলাম। শুধু সীতে* 
সেন একটা জব উধেরধে তুলিয়া বলিলেন, শিয়্ার মব্বিডিটি' 
প্রীকণ্ঠবাবু বলিলেন, কেন যে উজ্জলকান্ত বিষ খেয়ে আত্মুহত্যা করছে 
সে নিয়ে তোমরা যত ইচ্ছে আলোচনা কর, কিন্তু মনে ক'রে দেখে; 
প]াস্ক্যাল বলেছেন, দি হার্ট হাজ হট্‌্স রিঅনস গ্যাট রিজন টেকৃং 
নে! আযাকাউণ্ট অফ। 
শ্রগোপাল মিত্র 


সাধের সঙম্থায। 


বছুদিন পরে 

মাটির মরমী ্োয়। পেলাম অস্তরে | 
ইঁট-কাঠ-লোহা-ঘেরা নগরীর রুদ্ধ কারাগারে 
কোনমতে প্রাণ নিয়ে বন্দী হয়ে থাকি এক ধারে। 
বঞ্চনা সঙ্কোচ প০য়ে, নোকলাজ সধত্বে সংবরি 

নিয়মিত দ্বিনগত পাপক্ষয় করি। 
কবে কোন্‌ ভিথি আসে, কোন্‌ খতু এসে চ'লে যায় 
মনে তা পাই না টের, লেখা থাকে পাছির পাতায় । 
তাই তো ষা কিছু দেখি, মনে হয়--আহা, কি স্থন্দর | 
ছু পাশের গাছপালা, পথঘাট, চাষীদের ঘর ! 
উপরে উদার নীল নিঃসীম আকাশ, 

প্রাস্তরের বুক জুড়ে শীচে কচি ঘাস, 

আমন ধানের গাছ, 

সোনালী ধানের শীষে বাতাসের নাচ, 

বাবুইপাখির ভিড় দেখে তার ফাকে 
হাতের পাচনি তুলে বুদ্ধ চাষী ছেলেদের ভাকে। 
রাখালেরা ঘকে ফেরে দিনশেষে ধেছজছদল-সাথে, 
কালী রোদ্দ,র পড়ে গ্রাম্য কুটারের আডিনাতে । 
বেলা ধায়, চারিদিক অন্ধকারে হয়ে ওঠে হারা, 
ঘরে জ্বলে সন্ধ্যা-দীপ, আকাশে অগণ্য মান তার! ঃ 
মুদঙগ-খজরী-রোলে কীনের স্থুর ভেসে আসে, 
অদূরে প্রহর ঘোষে শিবাদল মনের উল্লাসে । 
দেখ! দেয় নীলাকাশে ধীরে শুরু! পঞ্চমীর চাদ--- 
পথ চলি, দেখি, শুনি মিটিয়ে মনের যত সাধ । 
হয়তো এমন সন্ধ্যা এ জীবনে আসিবে না আর, 
মন বলে-খুলে দাও, খুলে দাও যত রুদ্ধ হবার । 

শ্টশিবদাস চক্র বত 
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মাদের প্রশ্ন শুনে পরেশদ। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর 
চা] বললে, সে কথা থাকৃ। তবে এইটুকু শুনে রাখ যে, আপি 
আমার পুর্বন্মের রূপ দেখলুম, বাড়িঘর দেখনুম, আর দেখনুম 

একট] নির্জন জায়গায় এই সন্ন্যাসীই আমাকে দীক্ষা! দিচ্ছেন । 

গুহার এক কোণে এতক্ষণ একটা লোক বসেছিল। লোকটার 
মাথা মুখ সব একট! ময়লা কাপড়ে টাকা, শুধু চোখ ছ্ুটো আর নাকট। 
বার করা--ঠিক ধুনির পাশেই সে বসে ছিল। দেখলুম, পূর্বজনে 
আমার দীক্ষার সময়েও সেই লোকটা দূরে বসে আছে। থে 
আায়গাটাতে আমার দীক্ষা হয়েছিল তার একটু দ্বরেই একটা বড় নদী 
দেখতে পেলুম। 

অল্পক্ষণ পরেই দৃশ্ঠপট বদলে গেল। চোখের সামনে ফুটে উঠল 
সেই গুহা, সেই অধণনিভন্ত ধুনি, আমার সামনে বসে আছেন সেই 
সন্ন্যাসী, অদূরে সেই মুখঢাকা লোকটি। 

সন্নযাপী বললেন, বৎস, ষদিও তোমার আপল দীক্ষা হয়ে গেছে, 
তবুও জন্মে জন্মে দীক্ষার অনুষ্ঠান করতে হয়। আজই তোমাকে 
আমি সেই দীক্ষা দেব-- প্রস্তুত হও। 

তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না', সন্গ্যাসীদদের ওপরে আমার যতই 
তক্তি শ্রদ্ধা থাকুক না কেন, মেই চোদ্দ পনেরো বছর জীবনের মধ্যে 
কোনদিনই সন্নযাশী হবার আকাজ্ক্ষ! মনের মধ্যে জাগে নি। অজ্ঞাত 
মানললোকের কোন আহ্বানও কখনও জানতে পারি নি। কিন্তু গুরু 
যখন বললেন--বৎস, প্রস্তুত হও, তখন আমার স্থপ্ত মন হঠাৎ জেগে 
উঠে বললে-__আ'মি প্রস্তত। 

তারপরে গুরু আমাকে একখানা ছোট গেকুয়া রঙের কাপড় 
দিলেন পরতে । আমার অঙ্গে একট! পিরান ছিল, তার পকেটে সেই 
আংট-বেচ। টাকাগুলো ছিল, সব গুরুর হাতে তুলে দিলুম। তিনি 
টপগুল্জো নিয়ে সামনের দিকে হাত বাড়াতেই সেই লোকট! ধুনির পাশ 


মহাস্থবির জাতক ৬৩৩ 


ধকে উঠে এসে সেগুলে! তাঁর হাত থেকে নিয়ে গুহার আর এক 
কাণে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

আমাকে সামনে বসিয়ে গুরু কিছুক্ষণ মন্ত্র পড়ালেন। শেষকালে 
একটি নাম দিয়ে বললেন, পাঁচশো! বার একাগ্র হে নাম জপ কর। 

আমি গুরুর সামনে থেকে উঠে গিয়ে একট আলোশ-আঅধারি 
খায়গায় বসে নামত্ধপ করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু কিছুক্ষণ 
ঈপ করতে না করতে আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লুম। কতক্ষণ 
সইভাবে ছিলুম বলতে পারি না; তবে জ্ঞান ফিরে আসবার পর 
এম্থভব করতে লাগণুম যে, একটা অপুর্ব আনন্দে আমার মণ কাণায় 
৬াণায় ভরে উঠেছে। গুরুদেব কাছেই ব'পে ছিলেন, তারই একটু দুরে 
এই লোকটা--মআামি উঠে গুরুকে প্রণাম ক'রে গুহার বারে চলে 
গলুম | 

বাইরে এসে যে দৃশ্ত দেখপুম তা জীবনে এব আগে কখনও দেখি 
'শ। দেখবুম, তখন রাত্রির অদ্ধকাপ নেমেছে পৃথিবীতে, কিন্তু ছুরে 
₹[ছে সব গাছগুলো অলছে। দাউ দাউ ক'রে জণছে না--গ্রতিটি 
শ!তা ঘিরে একটা ক'রে সরু আলোব রেখা । কথনও প্রত্যেক পাতা 
থকে বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে, কখনও বা সেই আলো নিগ্ধ স্থির হয়ে 
বাচ্ছে। সেঘৃত্ত বর্ণনা করা তো দুরের কথা, কল্পনা করা যায় না। 

খুব ধীরে ধীরে ধাতাস বইছিল। বাতাপের মধ্যে যেন গান শুনতে 
পেতে লাগলুম। ক্রমে মামার চারিদিকের গাছ, পাথর, বাতাস সবই 
যন জীবন্ত হয়ে উঠে বিশ্বণিয়স্তার প্রশন্তি গাইতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
শ্বামারও ইচ্ছা করতে লাগল; তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের লামগান করি, 
কন্ধ আমি মোটেই গাঁন জানতুম না। আমাদের ইস্কুল বসবার আগে 
হাত্ররা স্থুর ক'রে একটা সংস্কত স্তোক্র পড়ত--আমি সেইটেই গাইতে 
নারস্ত ক'রে দিলুম। আনন্দে আমার শরীরট। থেকে থেকে খরথর 
ক'রে কাপতে আরম্ড করল। 

সে রাজি এমনি করেই কাটল। ৰ 


৬৩৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৬৫৯ 


তার পরে রোজ সকাল সন্ধ্যায় প্রায় এক ঘণ্টা ক'রে গুরুর কাছে 
উপদেশ শুনতে হস্ত আর বিকেলে ঘণ্টাখানেক নামজপ, এই ছিল 
কাজ । আমি কোথা থেকে এসেছি, কে আমি, আমার নাম কি 
কিছুই মনে নেই। আমার অতীত সম্পূর্ণরূপে মন থেকে মুছে গেল। 

একদিন গুরু সভার সেই লোকটিকে বললেন, ওরে জুগৃঙ্গু, এবা 
'আশ্রমট! পরিফার-ঝরিক্কার কর্‌, আমাদের ফেরবাঁর সময় হ'ল । বরদ, 
পড়া আরম্ত হয়েছে কি না দেখিস। 

জুগৃন্থ চপ ক'রে রইল। 

গুরুদেবের এই জুগ্ছ লোকটি ছিল অন্কুত। আমি যে কদিন 
সেখানে ছিন্ুম তাকে একদিনও কথা বলতে শুনি নি, কোনদিন তাকে 
সান করতে কিংবা খেতেও দেখি নি। দিনরাত গুরুদেৰের সামনে 
বসে থাকত---কখনও ঘুমুতেও দেখি নি। গুরুদেব ষদি তাকে কোন 
কাজে পাঠাতেন সে চ'লে গিয়ে তথুনি ফিরে এসে তার সামনে 
দাঁড়াতেই তিনি বুঝতে পারতেন, জুগ্্ কি বলছে। 

প্রতিদিন জুগৃন্থ আমাদের খাবার নিয়ে আসত, কোথা থেকে 
আনত কে জানে! যেত আর দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই কীচ' 
শালপাতায় জড়িয়ে খাবার আনত--একেবারে গরম । অথচ সেখালে 
চার-পাচ মাইলের মধ্যে লোকালয় ছিল না। সকালবেলা একটি বড় 
কমগ্লু ভর! ছুধ, বোধ হয় ছু সের হবে--কোথা থেকে এসে উপস্থিত 
হ'ত তা জানিনা । তারপরে বেলা প্রায় একট৷ দেড়টার সময় জুগ্ছ 
নিয়ে আসত গরম পুরি ও তরকারি | রান্রেও তাই, কখনও কখনও ওর 
সঙ্গে কিছু মিঠাই বা চাটনিও থাকত । 

এই রকম কতদিন কেটে গেল তার সঠিক জ্ঞান ছিল না। পরে 
হিসাব ক'রে €দথেছি, এক মাস সাতাশ দিন আমি গুরুর কাছে ছিজুম। 

একদিন পাহাড়ে এক জাগায় বসে আছি। পশ্চিমে সুর্ধ ঢলে 
পড়েছে । আকাশটা অসম্ভব রকমের লাল হয়ে উঠেছে--সেই দিকে 
একমনে চেয়ে আছি, হঠাৎ আমার বিস্থৃতির আবরণ ভেদ ক'রে মার 
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কঠম্বর কানে এসে লাগল । ম্প্ শুনতে পেলুম, মা যেন আমাক 
গাকছেন--ও বাবা পরু রে | 

নিমেষের মধ্যে স্থৃতিপটে সব ফুটে উঠতে লাগল। আমি তো 
ভয়ানক উতল! হয়ে উঠলুম--ভাবতে লাগলুম, মার দুঃখ দুর করবার 
ক্ষ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, আর আমি কি করছি! আমার মনে 
ছতে লাগল, মার প্রতি কর্তব্য সবার আগে। সেখান থেকেই উঠে, 
চলে যাব, না, গুরুকে জিজ্ঞাস! ক'রে যাঁব ভাবছি, এমন সময় দেখলুম 
গুরু আমার সামনেই দীড়িয়ে রয়েছেন। আশ্চর্য! তাকে আমার 
কোন কথা বলতেও হ'ল না। তিনি আমার কাছে এসে সঙ্গেছে 
বললেন, কি বেটা, মার কথা মনে পড়ছে ? 

বলনুম, আমার মা বড় ছুঃখিনী, আমি ছাড়া ততবার আর কেউ নেই। 

গুরু বললেন, সেকি বেটা | তুমি যখন জন্মাও নি, তখন মার কে 
ছিল? সবার চাইতে বড় মা ধিনি, তিনি তোমাকে আমাকে তোমার 
মাকে-সবাইকে দেখছেন। স্ভীর ওপর নির্ভর কর, তার ওপর 
বিশ্বাস রাখ । 

কিন্ত গুরুর কথায় কোনও সাম্বনাই পেনুম না, শেষকালে আমি 
কাদতে আরম্ভ করে দিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে নাম জপ করতে অন্থবিধা হতে লাগল। 
ধ্ততবার একাগ্র হবার চেষ্টা! করি, মার বিষঞ্জ মুখখানা চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে থাকে-_শেষকালে জপ বন্ধ ক'রে বসে রইনুম। 

পরের দিন আবার গুরুকে আমার মনের অবস্থার কথ] বললুম, তিনি 
কোনও কথা না ৰলে চুপ করে রইলেন। গুরুর কাছেই একটা বড় 
ধরণের চামড়ায় আমি শুতুম। সে রাঞ্জে শোবার আগে গুরুর্দেব 
খাসতে হাসতে জুগুঙ্ছকে বললেন, ভুগৃঙ্, পরেশনাথের জামা কাপড় 
'নয়ে এসে ওকে দিয়ে দে-_কাল সকালে ও চ'লে ষাবে। 

ভুগ্্ধ অনৃশ্ত হতেই গুরু বললেন, বেটা পরেশনাথ, কাল সকালে 
তুমি মার কাছে চ'লে যেও। কিন্ত বাবার আগে তোমাকে একটি 
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প্রতিজ্ঞা করতে হুবে। তুমি পরমাত্মার কাছে নিবেদিত, সংসা; 
তূমি করতে পাবে না। মার মৃত্যুর পরে তোমাকে আবার এই জীবনে 
ফিরে আসতে হবে। 

আমি গুরুদেবকে বললুম, প্রভূ, সংসারে মা-ই আমার একমান 
বন্ধন। মাঁকে সুখে রাখব-_-এ ছাড়া আমার অগ্য কাম্য নেই। মাও 
মৃত্যুর পর সেখানে আমার কোনও আকর্ষণই থাকবে না । আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, তার মৃত্যু হলেই আমি চলে আসব--কোথায় 
আপনার দেখা পাব ব'লে দিন। 

গুরুদেব বললেন, সে তোমায় ভাবতে হবে না, দেখা ঠিক পাবে। 

পরের পিন সকালবেলায় গুরু আমাকে আমর জামা কাপড় ও 
টাকা কটা দিয়ে বললেন, আমি তোমাকে যে বস্ত্র দিয়েছি তা প্রতিদিন 
রাঝে শোবার সময় জপ করবে । খুব বিপদে পঞ্জলে আমাকে ভেকে", 
আমি দেখা দেব। 

গুরু আমাকে যে কাপড় দিয়েছিলেন তা ছেড়ে নিজের ধুতি 
জামা পরলুম, তারপর তাঁকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে পড়লুম । রাঝ্রেই 
মনে মনে স্থির ক'রে রেখেছিলুম, আর কলকাতায় না গিয়ে সিখে 
দিল্লিতে মার কাছে চ'লে যাব। তবুও যাবার আগে আমার সেই 
আশ্রয়দাতার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই মনে কারে প্রথমেই সেখানে গিছে 
দেখলুম যে, সে বাড়িতে অগ্ ভাড়াটে এসেছে । কাছেই এক মুরীদ 
দোকানের মালিকের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। তাঁর 
কাছে গিয়ে জানতে পারলুম যে, আমার সেই আশ্রয়দাতা ভদ্রলোব 
কদিন ধরে আমার অনেক খোজ ক'রে অত্যন্ত নিরাঁশ হয়ে কলকাতা; 
ফিরে গিয়েছেন। হিসাব ক'রে দেখলুম, সন্ন্যাসীর কাছে এক মাঃ 
সাতাশ দিন ছিজুম--এই সময়ের কোনে জ্ঞানই আমার ছিল ন!। 

সেই দিনই বিকেলের ট্রেনে পাটনায় এসে রাক্রি এগারোটা- 
ট্রেনে চড়ে দিল্লি রওনা হলুম। 

এই অবধি বলেই পরেশদা চুপ করল 
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কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা ক'রে পরেশদ! আবার শুরু করলে; সে 
আজ দশ বছর কি তারও কিছু বেশি হবে। এই দশ বছর মাকে ছেড়ে 
আর কোথাও যাই নি। মা চলে গেলেন, পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন থেকে 
আমাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন। আমি বিয়ে-থা করলুম না লে 
মার মনে ক্ষোভ ছিল। কাল রাতে তিনি এসে আমায় ঝ»লে গেছেন, 
তার আর কোন ক্ষোত নেই। 

জিজ্ঞাসা করলুম, শ্রান্ধের পর কি তুমি চলে যাবে? 

--কোথায় যাব? 

_-তবে ! 

--গুরুদদেব বলেছিলেন, সে বিষয়ে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। 
তবে আমাকে সর্বদা প্রস্তত হয়ে থাকতে হবে। আমায় যে যেতে 
হবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আজ কাল কি হয়তে দুদিন দেরি 
হতে পারে--এই অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি কি ক'রে আর তোমাদের 
ভরসা দিতে পারি, বল! তোমাদের যখন প্রথম নিয়ে আসি সেই 
দিনই এ কথা ব'লে রেখেছিলুম--কিন্তু আমার আশা ছিল, মা আরও 
কিছুদিন বাচবেন। তিনি আর বছরখানেক বাচলেও তোমাদের 
স্থিতি ক'রে দিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু ঈশ্বরের তা! ইচ্ছা নয়। 

এবার পরেশদ] মিনতির হ্থরে বললে, তোমাদের কাছে আমার 
একটি অন্থরোধ এই যে, আমার কিছু একট! হেস্তনেন্ত হয়ে না যাওয়া 
পর্যস্ক তোমরা এইথানেই থাক। এবারের যাক্রায় যিনি আমার মা 
ছিলেন, পুর্ব পূর্ব কোনো জন্মে তিনি তোমাদেরও মা ছিলেন । সেই 
সম্বন্ধে তোমরা আমার ভাই হও--তোমারদদের কাছে আমার এইটুকু 
ছোর নিশ্চয় খাটবে, কি বল? 

প্রতিজ্ঞা করনুম, তোমার কিছু না হওয়া পর্যস্ত আমর! এইখানেই 
থাকব। 

পরেশদ! ছেসে হেসে বললে, আশ! করি, বেশি দিন তোমাদের 
ধরে রাখব লা। 
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শরানদ্ধের ব্যবস্থা হ'তে লাগল। কথা হ'ল এ-দেশীয় ব্রাহ্মণের: 
যখন ভোজনে বসবেন তখন আমরা অর্থাৎ শ্রেচ্ছ মছলি-খোর বাঙালী 
ব্রাহ্মণের কাছে আসতে পারব না। দুর থেকে তোজনপর্বের তদারক 
করলে অবিশ্তি তারা কোনও আপত্তি করবেন না। সেখানকার 
শ্রা্ধতোজী ব্রাহ্মণদের খবর দেবার ভার নিলেন পরেশদার এ-দেশীয় 
দুজন বন্ধু। 

পরেশদ ধার বাড়িতে থাকত, অর্থাৎ তার বাড়িওয়ালার 
কাছা'কাছিই আর একট! বড় বাড়ি ছিল--সেই বাড়িটা খালি ছিল। 
ঠিক হ'ল সেইখানেই শ্রাদ্ধ, ব্রাহ্মণভোঞ্ন ও খাবার-দাবার 
তৈরি সবই হবে। খাবারের মধ্যে পুরি, একটা আলনু-কুমড়োর 
খ্যাট, হিং দিয়ে কাচ তেঁতুলের খাট-মিঠঠা চাটনি আর লাড্ড। 

লাড্ড, কি রকমের হবে তাই নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে কি 
আন্দোলন! লাড্ড, তৈরি সম্বন্ধে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত 
হলেন। কারু বাড়ি আগ্রা, কেউ ব! দিল্লির ও্তাদ, কেউ বা মথুরার, 
কেউ বক! সাগ্ডিলার কারিগর--_লক্ষৌয়ের কাছে সাগ্ডিলা বলে জায়গ! 
আছে, সেখানকার লাডড ভারতবিথ্যাত। যা হোক, সবাই মিলে 
অনেক তক্কাতক্কি আলাপ-আলোচন। ক'রে স্থির হল যে, এক পোয়া 
ওজনের এক হাজারটি লাড্ড তৈরি হবে। এতে সওয়া শো থেকে 
দেড় শো টাক] খরচ ছবে। লাডড় কি রকম হবে তার নমুনা একদিন 
ব্রাহ্মণের! এসে বাড়িতে তৈরি ক'রে আমাদের খাইয়ে গেল। 

শ্রাঙ্ধের আগের দিন পরেশদ। মাঁথ। নেড়া করলে। বললে, 
তোমাদের আর মাথা কামাতে হবে না, শুধু শ্রাদ্ধ করলেই চলবে। 

সেই রাজ্রে সারারাজ্রি ধ'রে আমর] পালা! ক'রে ভিয়েনের কাছে 
বসে রইলুম। প্রদিন খুব সকালে যমুনায় ত্বান ক'রে আস! গেল। 
বেল! যখন আটট1--তখনও শ্রান্ধের ক্রিয়াকর্ণ শেব হ'তে অনেক দেরি, 
তখন থেকেই ব্রাঙ্গণেরা একে একে আসতে আরম্ভ করলেন। সাড়ে 
নট! দশষ্টার মধ্যেই বারোটি বিরাট মন্ধ্ঘ্য*পর্বত এসে হাছির হলেন। 
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কিছুক্ষপ পরেই ব্রাহ্মণের! ভোজনে বসে গেলেন। তারা আমাদের 
বলতে লাগলেন, আমরা অতি উদারমতাবলম্বী। তোমরা কাছে 
এলে আমাদের খাওয়া পণ্ড হবে না, অক্েশে কাঁছে এলে আমাদের 
ভোজন দেখতে পার-"তবে বাপু খাগ্চদ্রব্যে হাত-টাত দিও না যেন ! 

ব্রাঙ্গণর্ের পরিবেশন করবার জন্তে আগে থাকতেই অগ্ঠ ব্রাহ্মণ 
নিযুক্ত কর! হয়েছিল, তারা পরিবেশন করতে লাগল, আর আমর! দুর 
থেকে স্পর্শ বাচিয়ে তদারক করতে লাগলুম। 

ঘণ্ট| হুয়েক কেটে গেল, কিন্ধু তখনও ব্র/ক্গণের] সমান উৎ্পাছে 
পাঁডড, গড়াতে লাগলেন। বাংলা দেশে কে কৰে আধ মণ থেতে 
পারত ব'লে ধারা লেকালের গৌরব করেন, তারা দয়া ক'রে একবার 
এখানকার ব্রাঙ্গণদের খাওয়া! দেখে আলবেন--বেশি খোঁজাখুঁজি করতে 
হৃৰে না, খাওয়াবেন গুনলে তারা আপনিই এসে হাজির হবে। 

পরেশদার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেও আমাদের পাশে এসে 
াড়াল। ব্রাহ্গণেরা থেতে থেতে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে 
লাগলেন--খালি খাওয়ার গল্প। মথুরার চোবেরা কি রকম খেতে 
পারে। কোন্‌ কোন্‌ চোবে খেতে থেতে আসনে বসেই দেহত্যাগ 
করেছিলেন__সেই সব মহাত্মাদের চরিত্র-কথা । 

এদিকে পুরি তরকারি বিশেষ ক'রে লাঁড্ড, মণ মণ উড়তে লাগল 
অথচ তাদের ক্ষুন্িবৃত্তির কোনও লক্ষণই নেই । বেলা প্রায় ছুটো বাজল 
তখনও তার] খেয়েই চলেছেন-_বোধ হয় তিন-চার শো লাড্ড চেখেই 
মেরে দিলেন। যদি খাবার কম পড়ে যায় সেই তয়ে কাছেই এক 
হালওয়াইকরের দোকানে কি কি মিষ্টান্ন মজুত আছে তার খোজ নিয়ে 
আসা গেল । 

খাওয়া চলেছে-_বেলা তখন প্রায় তিনটে । শীতের বেলা, রোদের 
বাজ কমে এসেছে। নিমন্ত্রিতদের কাছে বেইজ্জৎ হবার আশঙ্কায় 
আমর! সব কীট! হ'য়ে আছি, এমন সময় দেখ! গেল ঘরজ। দিয়ে মাথা 
নীচু ক'রে এক সন্ন্যাসী প্রবেশ করলেন। সন্স্যাসীর বিরাট দেহ, 
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বোধ হয় সাত ফুট উচু ও সেই অন্থপাতে দেহের পরিধি, তাঁর ওপডে 
মাথায় প্রকাণ্ড জট1। সম্যাসীর পেছনে আর একজন ঢুকল-_বা; 
মুখখান! একট! কাপড় দিয়ে পেচিয়ে বাধা গুধু চোথ দুটো খোল, 
বয়েছে। 

এই লোঁকটাকে দেখেই আমি বুঝতে পারলুম--এই হচ্ছে সেই 
ভুগ্নু, যার কথা পরেশদার মুখে আগেই শুনেছি । পরেশদা আমা, 
পাশেই দীড়িক়েছিল। তার দিকে চেয়ে দেখলুম, ঠিক সল্মোহিত 
ব্যক্তির মতন দৃপ্িহীন চোখে সে চেয়ে রয়েছে । সন্ন্যাসী চারিদিকে 
চেয়ে অতি মধুর কে বললেন, কীহা! হয় মেরা বেটা পরেশনাথ ! 

পরেশদ] ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে সন্নাসীকে সাষ্টাঙ্জ প্রণাম 
করলে । তার পরে সে উঠে দীড়াতেই অন্নযাসী ছু হাত বাড়িয়ে তাকে 
আলিঙ্গন ক'রে আমাদের দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন, তারপরে দর! 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন--জুগৃন্থ তাদের পেছু পেছু বেরিয়ে গেল। 
ভূগৃস্থর চলন দেখে মনে হ'ল সে যেন একটু খুঁড়িয়ে চলে। 

উঠোন ভর্তি লোক থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কারুর মুখ দিয়ে 
একটু টু' শব্দ বেরুল না। 

ব্রাঙ্মণভোজন তখনও চলেছে । আরও ঘণ্টাখানেক ধ'রে খেয়ে 
সমস্ত খাবার নিঃশেষ ক'রে পান চিবোতে চিৰোৌতে যখন তীর 
বেকলেন, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 

এ-বাড়ির কাজকর্ম মিটিয়ে ও-বাড়ি অর্থাৎ পরেশদা যেখানে 
থাকতেন সেখানে গিয়ে দেখি, সব ভে] ভা--কেউ কোখাও নেই । 
আমর! আলো! জালিয়ে বাজার থেকে খাবার এনে খেনুম। আশ! 
করেছিলুম যে, পরেশদা তার গুরুকে নিয়ে এখানেই এসেছে-_অস্ত্রভ 
মাতৃশ্রান্ধের দিনটাতে সে চ'লে যাবে না, কিন্তু কোথায় সে! রাজ্তি 
বিগ্রহর অবধি অপেক্ষা ক'রে আমর] শুয়ে পড়লুম। 

ভোর হতেই বাড়িওয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করবার জগ্ভে তাকে 
ভাক! হ'ল। পরেশদা যখন সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেরিয়ে যায়, সেও 
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সেখানে উপস্থিত ছিল। আমরা তাকে বললুম, এবার আমরাও চলি। 
কারণ আমর ছিলুম পরেশদার আশ্রিত লোৌক। সে-ই যখন চলে 
গেছে, তখন আর আমাদের এখানে থাকার কোনও মানে হয় না। 

বাড়িওয়াল! জিজ্ঞাসা করলে, পরেশবাবু কি আর আসবেন না? 
আপনার ঠিক জানেন ? 

--ঠিক জানি। 

বাড়িওয়ালা! বললেন, আচ্ছা, আপনার। আজকের দিনটা তো! থাকুন 
'এখানে। 

সেদিন বাড়িওয়ালা আপিন থেকে ফিরে আসবার পর তাকে 
ডেকে পরেশদার সমস্ত মাল-পত্র জিম্ম ক'রে দিয়ে পরদিন সকালে 
আমরাও সেখান থেকে বেরিয়ে পড়নুম । 

বেরিয়ে তো পড়লুম, এখন যাই কোথায় | যে বাড়িখানা আমর! 
তাড়া নেব বলে ঠিক করেছিলুম, দেখলুম তখনও সেটার দরজ+য় 
তালা দেওয়া রয়েছে । বাড়িওয়ালার কাছে চাবি চাইতে গেলে 
এবারে সে আর সহজে ছাড়লে না, একটি মাসের ভাড়া আগাম নিয়ে 
নিলে। যা হোক, আমরা বাড়িতে গিয়ে ধোওয়া-যোছ! ক'রে 
তিনজনের জন্ভে তিনথানা দড়ির থাটিয়া কিননুম। সেদিন আর 
রান্নাবান্নার হাঙ্গামা না ক'রে একটা দোকানে কচুরি-ভিলিপি মেরে 
সারাদিন তাজমহলে কাটিয়ে দেওয়া গেল । সন্ধ্যার একটু আগে 
পরেশদার বাড়িতে খবর নিয়ে জান! গেল, সে এখনও ফেরে নি। 
বাড়ির দিকে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম একটা লোক রাস্তার 
ওপরেই একট! টেবিল পেতে তাতে চায়ের কাপ, বোতল-ততি বিস্কুট 
প্রভৃতি সাজিয়ে রেখেছে। 

আগ্রা এসে অবধি চা পেটে পড়ে নি। এ সব জায়গাস্ 
সে সময়ে চ-থাওয়ার তেমন চলন ছিল না। শীতকালে কোনো 
কোনো ইংরেজী-ভাবাপন্ন শৌখিন মাঝে-সাঝে চা থেতেন বটে, কিন্ত 
রাস্তাঘাটে চায়ের দোকান ঝড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না। সে 


৬৪ই শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫৯ 


সময় কলকাত! শহরেই দু-চারটে মাত্র চায়ের দোকান দেখতে পাওয়। 
বেত। চ1 দেখে আমাদের মহাগ্রাণী উল্লসিত হয়ে উঠল। তখুনি. 
দোকানদারকে তিন কাপ চায়ের হুকুম ক'রে চেয়ারে বসে পড়া গেল। 
একটু পরেই দোকানদার ঝকঝকে পাত্রে আমাদের চা এনে দিলে। 
বেশ আরাম ক'রে চা খাচ্ছি ও রাস্তার নানারকম ফেরিওয়ালাব 
মতাদীর বুকনি শুনছি--এমন সময় এক বাগালী ভদ্রলোককে দেখলুন 
গটু গটু ক'রে সেঁটে যাচ্ছেন। ভদ্রলোক কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে আবার 
ফিরে সোজা আমাদের কাছে এসে বললেন, মশাই, আপনাদের 
দেখে তো বাঙালী হিন্দু বলে বোধ হচ্ছে। 

আমর] বললুম, হ্যা, আপনার অন্থমান ঠিকই হয়েছে । 

ভদ্রলোক কণ্ম্বরে একটু ধমকের রেশ মিশিয়ে বললেন, আপনার? 
করছেন কি! উঠে আম্থন--উঠে আন্থন__ 

বললুম, এখনও চ1 খাঁওয়! শেষ হয় নিযে! 

_-ত1 হোক, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে চা খাবেন । 

এই ব'লে ভদ্রুলৌক পকেট থেকে চারটে পয়সা বের ক'রে দোকান- 
দারকে দিয়ে চোস্ত উদ্বূতে তাকে বললেন, মাপ ক'রো ভাই, এরা 
আমার আপনার লোক, এদের নিয়ে যাচ্ছি বলে কিছু মনে ক'রে! না । 

আমরা পুরো কাপ শেষ করতে পারি নি--গ্রত্যেকের কাপেই 
অধেকটা চ1 তখনও রয়েছে । 

আমরা শশব্যস্তে উঠে পড়লুম । দোকানদার অবাক হয়ে একবার 
আমীদের দিকে আর একবার সেই ভদ্রলোকের দিকে চাইতে লাগল। 

লোকটি দেখতে খুবই মোটা, লঙ্বাও মন্দ নয়। বয়স পরে শুনেছি 
ব্রিশ বৎসর, কিন্তু গ্রথম দৃষ্টিতে চল্লিশের কম মনে হয় না। মাথার চুল 
উঠতে আরম্ভ করেছে। মূখে খুব বড় একজোড়া গৌফ, দাড়ি 
কামানো! । ধুতি মালকৌচ1 ক'রে পরা,কিস্ত দৈহিক স্ুলত্বের দরুন 
“তা প্রায় হাটুর ওপরে উঠেছে। গায়ে গেঞ্জির ওপরে খুব পাতল! 
অসলিনের মতন সাদ! কাপড়ের টিলে-হাতা! পাঞ্জাবি। জামাও কুঁচকে- 
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+5কে নানা স্কবানের মাংসপিগ্ডের চাপে--মনে হয় স্োট হয়েছে । এর 
'পরে পাট করা একখানা সিক্ষের চাদর তের মতন ক'রে বুকে 
'ধা। সেই পশ্চিমের শীতে ভদ্রলোকের অঙ্গে ব্যাপার তো! নেইই, 
নং দেখলুম তাঁর কপাল ও মুখ বিন্দু বিন্দু ঘামে ভতি। এক মুখ 
ন রয়েছে--গালফোলা সে অবস্থা দেখলেই বুঝতে পার! যায় যে 
কতা টানার অভ্যেল আছে। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর তিনি বললেন, 
পনাদের দেখে মনে হচ্ছে এখানকার লোক নন। যাহোক, ওখানে 
খেতে আছে! জানেন লোকটা মুসলমান | 

তখন হিন্দু পানি-পাড়ে ও যুসলমাঁন-তিস্তির ষুগ। আমাদের 
«শোদ্ধার কল্পে নেতার! হিন্দু-মুসলমান-মিলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
'তই গলাবাজি করুন না কেন, প্রকান্তে মুসলমানের দোকানে বসে 
শানাহার চালানো তাঁরাও তখন কল্পন। করতে পারেন নি। বিশেষ 
রে যুক্তপ্রদেশের মতন জায়গায় হিন্দুরা শুদুর ভবিষ্যতেও এ ব্যাপার 
"স্ব হবে বলে মলে করতে সাহসী হ'ত না। তদ্রলোকের কথা শুনে 
'ামরা বললুম, তাতে কি হয়েছে মশায়! আমর! হিন্দু-মুসলমান 
'তদাভেদ মানি না। এই করেই তো আমাদের দেশ উচ্ছন্নে গেল। 

আমাদের মুখ থেকে এমন উত্তর ভল্রলোক আশ! করেন নি। 
তনি কিছুক্ষণ আমতা আমতা ক'রে বললেনঃ খুব সত্যি কথা, 
বাপনার! যা বলছেন তা খুবই সত্যি কথা । কিন্তু আমি বেশ ভাল 
*রে জানি যে, প্র দোকানদার বিলিতি চিনি ব্যবহার করে। 
নাপনারা বিলিতি চিনি নিশ্চয় ব্যবহার করেন না | 

সনিশ্চয়ই না । 

যাক গে, ষ! ছু-এক চৌঁক পেটে গিয়েছে তার আর কি হবে! 
'অজজানতে খেলে কোন দোষ নেই। 

আরও কিছুর এগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, চলুন আমাদের বাড়িতে, 


এখানে চা খাবেন। 
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চলতে চলতে ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে পৌছনো গেল। সেথা, 
পরম্পরের প্রিচয় গ্রহণ করা হ'ল। ভদ্রলোক তার নাম বললেন, 
শ্ীসত্যসেবক চক্রবর্তী । তার বাবা সরকারী উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। 
তারা পুরুষান্থক্রমে পশ্চিমেই বাস করেন। কামশীতে বাড়ি-ঘর আহে 
কিন্ত এ জায়গাট! বাবার ভাল লাগে আর জ্িনিসপত্রও কাশীর চেরে 
সস্তা, তাই এইখানেই তারা বাস করেন। তারা তিনশ্চারটি ভাই, 
কেউ এম. এ., কেউ বি. এ. দুজন এখ।নেই চাকরি করেন, তিনি কিন 
কিছুই করেন না। 

কিছুক্ষণ কথাবাতার পর বুঝতে পাঁরলুম অর্থাৎ তিনি বুঝতে দিলেন, 
আপাতত তিনি পরের উপকার করে বেড়ান, স্বদেশসেবাও কিছু 
কিছ ক'রে থাকেন তবে গোপনে । আমরা নেহাৎ সন্ত বাংল 
দেশ থেকে আসছি আর তিনি লোক দেখলেই চিনতে পারেন--এই 
কারণেই "স্বদেশসেবা'র কথাটি আমাদের কাছে প্রকাশ করলেন । 

কথাবাতার মধ্যে ভদ্রলোক একবার বললেন, আপনারা আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, আমি আপনাদের 'তুমি'ই বলব-_অবিশ্তি 
যদি কোন আপত্তি না থাকে। 

এতে আমাদের আর কি আপত্তি থাকতে পারে ! তখন থেকেই 
আমর] তাকে 'সত্যদা” ঝলে ভাকতে আরম্ত ক'রে দিলুম আর তিনি 
আমাদের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ বাদেই চা আর তার সঙ্গে কিছু মিষ্টি এল। খাবার খেতে 
খেতে পরেশদার কথা উঠল-_দেখলুম পরেশদার সঙ্গে সেখানকার কোন 
বাঙালীর পরিচয় না থাকলেও তার বিন্ময়কর অন্তধনের খবরটি 
সকলেই জানে। যা হোক আহারাদির পর আমরা তখনকার মতন 
বিদায় নিলুম । কথা রইল কাল বেল! সাড়ে তিনটের সময় আমর" 
তার কাছে আলব, তিনি আমাদের সেখানকার কোন কোন বাঙালী 
বাসিম্দার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। 

পরের দিন সত্যদা আমাদের একটি আড্ডায় নিয়ে গেলেন! 
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খানে আগ্রা শহরের প্রায় অধিকাংশ বাঙীলীই সন্ধ্যাবেল! এসে 
'মায়েত হন। সেদিন কি একটা ছুটি থাকায় আড্ডায় জন সমাগম অস্ক 
এনের চেয়ে €বশি হয়েছে । আমরা ধন উপস্থিত হলুম, তখন তাদের 
ধ্যে লন্ন্যাসীর সঙ্গে পরেশপার অন্তধশান নিয়ে খুব জোর আলোচনা 
'লেছে। আমরা যাবার একটু পরেই সে আলোচনা থেমে গেল । 
সেই সভায় উপস্থিত প্রায় পকলেই সত্যদার চেয়ে বয়সে অনেক 
:$₹, কিন্ত সতাদ! তদের সঙ্গে “বশ সমানভাবেই কথাবাঠা বলতে 
'গলেন। একটু পরেই একজন মুরুববী গোছের ভদ্রলোক আমাদের 
.এখিয়ে সত্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরে সত্য, এই বাগখিল)দের 
দাগাড় করলে কোথা থেকে ? 
সত্যদা। বেশ রহন্তপুর্ণ ছাপি হেসে বললেন, অনেক দিন থেকেই 
এদের এখানে চলে আসবার জস্ত লেখালেখি করছিলুম, কিন্ত বাবুর! আর 
দক ক'রে উঠতে পারছিলেন না। সম্প্রতি শ্বশুরধাড়ির লোকের। 
বড়ই জালাতন আর্ত করায় দিনকতক একটু গাঁ-ঢাকা দেবার প্রয়োজন 
হয়েছে। লিখনুম, এখানে কোন শালা কিছু করতে পারবে না, পত্রপাঠ 
চলে এস--তাই চলে এসেছে । এখন কিছুকাল থাকবে এখানে । 
সত্যপার কথায় উপাস্থত সকলে- আমরা শুদ্ব--চনমনিয়ে উঠলুম | 
আড্ডার ধারা এতক্ষণ আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে পরম উদাসীন হয়ে 
বসেছিলেন তারাও বিশ্ষারিত লোচনে আমাদের দেখতে লাগলেন। 
পসত্যদা গোপনে অথচ সশত্্খ পাশের লৌকটিকে বলতে লাগলেন, 
ওদের কথ। তো আগে কতবার বলেছি তোমাদের | কিসবহ্ছেলে! 
এক-একটি হীরের টুকরো বললেই হয়। যেমন ঘোড়ায় চড়তে পারে 
তেমনি পাতারে ওস্তাদ । বন্দুক দাও-_-একশোর মধ্যে একশোটাই 
বুলস আই”এ হিট করবে । তেমনি তীরধন্থছুক বল, তলোয়ার বল 
কিছুতেই কম যাবে না। প্রীষে সেদিন_-ব'লে লত্যদা কথস্বর একটু 
নামিয়ে বলতে লাগল, একজন পুলি অফিসার খুন হ*ল--ব'লেই সে 
চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 
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সকলে বিল্বয়মিশ্রিত সম্্রমের সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগলেন 
বোধ হয় তারা আমাদের চেহারা ও ৰয়সের সঙ্গে সত্যদ-বণিত 
গুণাবলীর মিল খুঁজতে লাগলেন। আড্ডার ছু-একজন লোক একটু 
একটু ক'রে আমাদের সঙ্গে কথাবাতা বলতে আর্ত করলেন। 
একজন ভিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা মশায়, শুনেঞ্িলুম যে কোন্‌ এক, 
বাঙালীর নায়কত্বে এক লক্ষ নাগা সন্ন্যাসী নাকি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
একেবারে তৈরি হয়ে আছে--এ কি সত্যি কথা? 

সত্যদা একটু দুরে ঝসে আর একদলের সর্গে কি সব বলাবভি 
করছিলেন, সেই নাগা সৈগ্ঠদের কথা কানে যাওয়া-মাঞ্স তিনি 
সেখান থেকেই ব'লে উঠলেন, ওদের কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না, 
কারণ কোন কথা প্রকাশ করা ওর বারণ আছে। আমাকে 
জিজ্ঞাসা কর। তারপর বললেন, হ্যা, নাগ সন্ন্যাসীঘদের কথ! য! 
শুনেছ তার সবটা সত্যি না হ'লেও বারো আনা সত্যি-_যা রটে তার 
কিছু বটে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যদ্া বলে উঠলেন, কিন্ত তোমাদেরও 
সব তৈরী হতে হবে। ঘরে বসে আরাম করলে আর চলবে ন1। 

সবাই চুপ ক'রে রইলেন। 

সত্যদা সেদিন সেখানে বসে আমাদের সম্বন্ধে এমন সব সব গাল- 
গল্প ছড়াতে লাগলেন যে ত্বার উদ্ভাবনী-শক্তির প্রচণ্ড বিক্ষফোরণে 
আমরা চম্কে চমকে উঠতে লাগলুম। য1 হোক, পরের দিন বিকেল- 
বেল। আবার দেখ! করতে ব'লে সেদিন বিদায় নিলেন। 

যত দিন যেতে লাগল লত্যদার আসল পরিচয় পেয়ে আমর 
ততই মুগ্ধ হতে লাগনুম। এমন সার্থকনামা ব্যক্তি ইতিপূর্বে অন্তত 
আমার চোখে আর পড়ে নি। নাম ছিল তাঁর সত্যসেবক, কিন্ত সত্যের 
ব্রিপীমানার মধ্যে সে চলাফেরা করত না। শুধু তাই নয়, এমন 
সবজান্ত। ব্যক্তিও সংসারে ছুর্লত। সত্যকে যখন য। জিজ্ঞাস! করা 
যেত অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর পাওয়া যেত। একট দৃষ্টান্ত দিই, 
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নাগ্রার কেল্লার চারিদিকে গভীর পরিখা আছে। তার পরেই 
বানিকট! ঘাসওয়ালা জমি ও তার পরে রাস্তা । পরিখার পরেই যে 
দ্মি আছে সেখানে এক জায়গায় লাল পাথরের একটা ঘোড়ার 
মূতি আধখানা পৌতা আছে--এখন আঁছে কিনা তা বলতে পারি না, 
অন্তত লে সময় ছিল। একদিন সত্যদাকে জিজ্ঞাসা করুম, এই 
ঘোড়ার মৃতিটা এখানে কেন সত্যদা ? 

সঙ্গে সঙ্গে সত্দ। উত্তর দিলেন, সআ্াট আকবর প্রতিদিন সকালে 
কেল্লার ছাত থেকে ঘোড়ায় চড়ে লাফ মেরে নীচের রাস্তায় পড়ে 
বেড়াতে যেতেন। ঘোড়া একেবারে পরিখার এ পারে পড়ে মারত 
দৌড়--তার পরে পঞ্চাশ মাইল ঘুরে আবার তিনি কেল্লায় ফিরে 
আসতেন। একদিন এই রকম লাফ মারতে গিয়ে ঘোড়াট! আর 
পরিখ! পার হতে পারলে না। পরিখার মধ্যে ছিল পাক, ঘোড়াটা' 
সেই পাকের মধ্যে ডুবে মরে গেল আর সম্রাট তার ওপরে ছিলেন 
এলে বেঁচে গেলেন। বিশ্বাসী ঘোড়ার স্থৃতিচিহগ্বরাপ তার পাথরের 
প্রতিমুতি তৈরি ক'রে তিনি এখানে স্থাপন করেছেন । 

সত্যদ| বলতেন, আম প্রতিদিন সকালবেল! ছাতের ওপর বসে 
হর্ধের দিকে চেয়ে যোগ করি। কুর্যের দিকে চেয়ে আমার গুরুর 
দেওয়া মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকি: অনেকক্ষণ মন্ত্র পড়তে পড়তে 
আমার মনে হয়, আমি যেন একট! বিন্দুতে পরিণত হয়েছি । তার পরে 
হু-ু ক'রে উড়তে উড়তে একেবারে চঃলে যাই ুর্ধের কাছে । কখনও 
ব| সুর্ঘটাই একটা বিন্দুর মত হয়ে ছুটতে ছুটতে চলে আসে 
আমার কাছে। 

একদিন ম্থকান্ত চ্ভাকা সেজে বলে ফেললে, আচ্ছা সত্যদা, হুর্ঘট! 
কিরকম? 

সত্যদা অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ওঃ, সে একেবারে 
অবাকুদ্থম সংকাশং--! 

সত্যদ! বলতেন, আগে আমাদের দেশে সুর্যে যাওয়ার ব্যাপারটা 


৬৪৮ শনিবারের চিঠি, চেগ্র ৯৩৫৯ 


খুবই চলতি ছিল--্তা না হ'লে কি হৃর্ধসিদ্ধান্তের মতন বই লেখ' 
যায়! 

সে সময় তাজমহঙ্গ ও কেল্লার পরিচর্যার জন্ত একজন উচ্চশ্রেণী; 
কর্মগারী নিধুক্ত হতেন। সে সময়ে এই কান্ধে একজন ইংরেজ নিঘুত 
ছিলেন। তাজমহলের বাগানটি তার দেখাশোনার ফলে খুবই স্থন্দঃ 
হয়ে উঠেছিল। লে বাগানের গাছের ফুল ফল বা পাতা ছেঁড়া 
বারণ ছিল। যে সব জায়গায় গাছ ছিল না, সেখানকার ঘাসগুলে' 
সর্বদ1 এমন পরিক্ষার ও সমান ক'রে ছ্াট। থাকত যে সেদিকে চেে 
দেখতে হত । আমাদের দেশীয় লোকেরা তাক দেখতে গিয়ে দলে দলে 
এই সব ঘাল-্জমিতে বসত আর ঠোডউা, পাতা, শিশুদের ময়লায় 
জায়গাগুলো অত্যন্ত নোংরা ক'রে দিয়ে চলে যেত। সেই ইংরেজ 
পরিদর্শক এই সব নোংরামিতে আপত্তি করত এবং মাঝে মাঝে চাবুক 
হাতে লোক তাড়া করত--কখনো কখনে! বা এর তাঁর ঘাড়ে হ্ব-এক ঘা 
চাবুক বনিয়েও দিত। 

একদিন সত্যদ1 বললেন, কাল তোমাদের রিভলভার দেব। এই 
লোকট! রোঁজ সন্ব্যেবেলা যমুনার পোলের ওপর বেড়াতে আসে, 
ব্যাটাকে সাবড়ে দাও । 

সত্যদার প্রস্তাব গুনে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল । 
মনে হ'ল, বেশ তো নাগ! সন্ন্যাসী নিয়ে দিন কাটছিল--কিস্ক এ পব 
আবার কি! বললুম, অনেক দিন রিভলভার চালানে! অত্যেস নেই 
যে দাদা | 

সত্যদ্া বললেন, আচ্ছ!, আগে দিনকয়েক ভাল ক'রে অভ্যেস 
ক'রে নাও। কাল রিতলভার নিয়ে ধাওয়া যাবে প্র্যাকটিস করতে । 

“মহা স্থবির” 
মোদ্দা কথা 


চার্চিল কর, মোদ্দা কথ। শোন ব্রাদার ইকে, 
ইনি-উন নামেই আছেন, আমর) জাছি টি'কে। 


উপন্যাসের উপকরণ 
ও 

মহত্বের প্রলোভন জগতের বহু মহং কার্ধের কারণ হ'লেও, তায় এক 
অনিষ্টের দ্িকও আছে। স্বার্থপর পিতা ও বিদ্রোহী পুজ্রের অপর এক এঁতিহাপি' 
বন্দের ফলভোগ আজীবন আমাকেই করতে হয়েছে । 

আমার সন্মৃথে উদ্‌ঘাটিত হ'ল জীবনেতিহাসের কয়েকটি সিষবোজ্বল পৃষ্ঠা 
যৌবনের আগমনীতে ভরপুর প্রাণ--তার কাছে সবই জুন্দর, সবই মহান । কি 
হার পরবর্তাঁ ইতিহাস মেঘাচ্ছন্্র। 

বন্ধুর শুওবিবাহে বরযাত্বী গিয়েছি । কন্তার পিতা বড়লোক, উৎসবমুখক্ষি, 
প্রকাগু বাড়ি__আদর-আপ্যাঁয়নের অন্ত ছিল না। সবচেয়ে বেশি ঘটি ছিল তাতে, 
বরের বন্ধুদের উপর । 

সন্ধ্যার পরেই লগ্ন ছল একট।। বহুসংখ্যক বরষান্রী ও কন্ধাযাত্রী সময়োচি- 
বেশভূষায় সুসজ্জিত হয়ে আলো কোম্ঘ্বল বিবাহ-সভ। অলঙ্কৃত করছেন । যথাকা০ 
সালঙ্কার! কণ্ঠা সভাস্থ হ*ল। একেই বলে সাশঙ্কারা। মাথা! থেকে পা পর্ষ" 
প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ কোনও অলগ্ধারই বাদ ছিল না। কিন্তু মেয়েটির গায়ের বর 
অত্যন্ত কালো, বাস্তবিক আপত্তিজনকভাবে কালো । 

পিতার নির্বাচনে অসন্তষ্ঠ হয়ে পাত্র গেল বিগড়িয়ে । সবার মুখে এক কথ্া- 
ছে ছি, এই ছেলের ওই বউ | ভদ্রলোকেত্র কি চোখ ছিল না? আমরাও খিক” 
হয়েছিলাম, তবু ব্যাপারট] মিটিয়ে দিতেই চেষ্টা করেছিলাম। 

তিনি নিজে অনেক অহুনয়-বিনয় করলেন, কিন্তু কিছু ফল হ'ল ন1। বন্ধুবর- 
অর্থাং আমাদের বন্ধু এবং সেই বিবাহের বর--আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল 
বোঝা গেল, তার পিতার চোখ ছিল এবং সেই চোথের দৃষ্টিও ছিল সবিশেষ তীপ্ক 
কিন্ত তার লক্ষ্য ছিল অন্ত দ্িকে। পুঙ্জের পছন্দ*অপছন্দের দিকটা তিনি ভি€- 
দ্বধাও দরকার বোধ করেন নি। তার ছেলে যে এতবড় আকাটন-মূর্থ-_এ ছি- 
উার কল্পনাতীত । রবূপ-যৌবন ছু দিনের, কিন্তু সোনারপা যত ক'রে রাখত 
পারলে চিরকালের । 

ভদ্রলোক রেগে বললেন, আমাকে তুমি দশের সামনে অপদস্থ করলে, আট 
তোমাকে ত্যাজ্যপুত্জ করব । কথাট। অসার আসক্ষালনের মত শোনাল । আঁমাঁধে- 
জ্ঞাত ছিল না, উপার্জনক্ষম পুত্রকে পরিত্যাগ করলে তার নিজের দারিদ্র্য হা 
নার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 


৬৫০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


ও-দিকে কন্তাপক্ষে হুলুস্থুল প'ড়ে গেল । কেউ বললে, মাথা ফাটিয়ে দাও 
কেউ বললে, কেস করব--হাইকোর্ট পর্যস্ত লড়ব। কেউ বললে, সহজে ছাঁড়ছি 
মা। কনের বাপ-ভাইরা কিংকতর্ব্যবিষৃঢ়, মেয়েমহলে কান্নাকাটি । 

যার! মাথা ফাটিয়ে দ্বিতে চেয়েছিল, গণনায় তাদেরই মাথ1 কমে আসছে 
লাগল । যাঁরা কেপ করবে বলেছিল, তারা যেন আদালত খোলার অপেক্ষাতেউ 
গ্লাড়িয়ে রইল । যার! কিছুতেই ছাড়বে না, ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করল ' 
হার্ট-দুধল মেয়ের মায়ের ফিট হওয়ায় মেয়েদের ভ্রন্দনধ্বনি হটগোলে পরিণত 
হুল । কন্তাকতণ বুক চাপড়াতে লাগলেন । 

কিন্ত এ সবে আমি তত বেশি বিচলিত হই নি। আমার কবি-হাদয়বে, 
বিচলিত করেছিল আসনে উপবিষ্ট কনেটি, যে লজ্জায় মাটির সঙ্রে মিশে যেছে 
চাঁইছিল। এই অতি নীচ অপমানকর অবস্থা ধোঝব|র বয়স তার হয়েছিল এবং 
এই বিবাহ্পূর্ব বয়োবৃদ্ধির কারণ ছিল তার গায়ের রঙ । 

আমি উচ্ছুসিত হয়ে পড়লম। কণগ্তাকতণর কাছে গিয়ে সবিনয়ে নিবেদন 
করলাম যে, যদি কোন ব।ধা ন1 থাকে, আমি তার মেয়েটিকে বিয়ে করতে প্রন্তৎ 
আছি। আমার বংশ এবং গোত্র-পরিচয় তার অবিদিত ছিল ন1। তা ছাড়, তাকে 
আমার পিতৃবদ্ধুও বল চলে । 

ভদ্রলোক হাতে স্বর্গ পেলেন। আম্বন্ত হয়ে বললেন, বেঁচে থাক বাব, তুচি 
আমার জাতকুল রক্ষা করলে । আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

এই কথা ব্রা হতেই বরকত, বর এবং তাদের নিকট আত্মীয়ম্বজন অতি 
সত্ব গণ-ঢাঁক] দিলে | ' ভূতপূর্ব ও বত'মান বরের ক্ষুধা” বন্ধুবর্গ মহত্ব ও লুচির 
প্রলোভনে ফিকে এল । দ্বিতীয় লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। মহত্বের পুরস্কারস্বরূপ 
বন্ধুবর্গ আমকে কাধে ক'রে নাচতে লাগল । এমন কি খবরের কাগজে আমার 
নাম বেরিয়ে গেল । হেডিং দিলে-যুবক জমিদারের অতুলনীয় মহত্ব। 

এই ভাবে আমার দাম্পত্যজীবনের স্ষত্রপাত। এই অন্বাভাবিক মিলনের 
'অবশ্ভাবী পরিণতি--পাপের মত মহত্বেরওড যে অনুতাপ থাকতে পারে, সে কথ 
আমি ফ্রেমে ক্রমে বুঝতে পারি । এক দিকে করুণা, অস্ত দিকে কৃতজ্ঞতা__-এই 
নিয়ে, আর যাই হোক, প্রথম যৌবনের পতিপত্ৰীপ্রেম গণ্ড়ে উঠতে পারে লা' 
'আবেগহীন উচ্ছ্বাসহীন ভালবাসায় যৌবনের ক্ষুধ মেটে কি? 
এ সত্য গোপন কঃরে লাভ নেই যে, মহত্বের মাদকতা যে পরিমাণে কাটছে 


উপগ্ভাসের উপকরণ ৬৫১ 


লাগল, দিনের পর দিন ঠিক ততটাই নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত বলে বিবেচনা করি। 
আমার প্রাণের প্রবল রূপ-পিপাস] নিদারুণ নেরাশ্তের রূপ পরিগ্রহ ক'রে অস্তরময় 
হাহাকার করে ওঠে । শত চেষ্টা সত্তেও, নিজের মনের সঙ্গে প্রাণপণ যুঝেও 
সরলাকে আমি ভালবাসতে পারি নি) | 
তবু তার দেহমনের দ্িকে আমার দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত সজাগ । আমিযা দিতে 
পেরেছিলাম, প্রচুর করেই দিয়েছিলাম; কিন্তু যেখানে আমি শক্তিহীন, সেখানে 
আমি করব কি? বরং এই দিকটা র শুস্ঠন্ঠা পুর্ণ করতে বাইরের ধিকটা প্রয়োজনেয়- 
বেশি হয়ে ছাপিয়ে উঠছিল যতই, ভিতরে ভিতরে ততই আমি হাঁপিয়ে উঠছিলাম। 
এট! নিছক দয়া, তার প্রতি আম।র এই স্নেহব্যবহারে অভিনয়ের লেশমাত্র ছিল না। 
ধীরা ও ন্ুধীরের সঙ্গে অনেকটা মেলে । চা ও গরম সিঙাঁড়া কি জুড়িয়ে গেছে? 
কিন্ত তার বিষয়ে অ|মার মনের গোপন কথা তার চোখে একটুখানিও ধর। 
পড়েছিল ব'লে মনে হয় না । আমাকে পেয়ে তার সন্তোষ ও আনন্দের সীমা” 
পরিসীম! ছিল না । আর পাচজনের সঙ্গে তার মেলামেশ। থুব কমই ছিল, যেটুকু 
ছিল, তাদের সন্বন্ধে তার চক্ষুকর্ণ মোটেই সজাগ ছিল ন1। তার মন ছিল অহোরাজ 
আমারই পূজায় নিমগ্ন । রামায়ণ-মহাভার,তর গল্প থেকে তার মনে ধারণা 
জন্মেছিল যে, স্বামীরূগী পুরুষরা সব দ্বেবতাবিশেষ। স্বচক্ষে দেখলেও তাই, অতএব 
সংশয়ের অবকাশ কোথায়? এর চেয়ে নিশ্চিন্ত জীব আর কি হতে পারে? 
চিত্ত-বিলাসের স্বপ্নময় দেশ তার কাছে চিরী'বনই অনাবিদ্কৃত রয়ে গেল। 
প্রেমের চেয়ে পুজ! অনেক বড়। প্রেম টলার মানুষকে, পশুডকেও হয়তো মানুষ 
করে; কিন্ধ পুজা গলায় প্রন্তব-দ্বেবতার মনকে । একদিন সন্ধ্যার পর ঘরে টুকে 
দেখি, সরল] আমার ফোটোর সামনে দীড়িয়ে আছে। তার মু দৃি ছবিটার 
দিকে একান্ত নিবন্ধ । আমাকে তে! সে অনবরতই দেখছে, ছবিতে নুত্তন ক'রে কি 
দেখছে ও? খুব সম্ভব, এমন একাস্তে ও পরিপূর্ণভাবে দেখবার সুযোগ পায় নি। 
লজ্জা করে যে |...আমাকে ঢুকতে দেখে সলজ্জ হাপি হেসে সঃরে দাড়ায়। 
গোলাপও হাসে, অপরাজিতাও হাসে । গোলাপের খিল-খিল নির্লজ্জ রঙিন 
হাসি মূর্খের কাছেও ধরা পড়ে, কিন্ত সবুজের পাশে নীলরঙের ওই ছায়াঈটতল 
শান্ত নীরব সলাজ হাঁসিটুকুর মূল্য ও মাধুর্য বুঝতে দার্শনিক দৃষ্টির প্রয়োজন হয়। 
কবি ও দার্শনিক হবার স্পধ1 রাখি, কিন্ত আমি কি মুর্খ | মনুযুচরিজ ছুক্রের 
রূপও কি তাই ? রঙ ? রঙই কি সব? ওই হাঁসি আর কোনও রঙে খাপ খেত ন|। 


৬৫২ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫৯ 


এই প্রথম আমি রূপতৃষণার পুর্ণ আবেগে তার মুখচুম্বন করি ।"." 
গভীর রাত্রে ও যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আলো! হ্বেলে বসে বসে নারীর রূপ-বিষয়ে 
সুদীর্ঘ একট। কবিতা লিখি । লিখতে লিখতে বার বার ওর ঘুমস্ত মুখের দ্বিকে 
চেয়েছিলাম । কবিতাট! হারিয়ে গেছে, মনেও নেই কিছু, ভাবটা শুধু মনের 
সঙ্গে গাথা আছে-- 
অসুন্দর নারীর রূপ একটিও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি 
অনর্থক বূপ-সবগত্ষ্িকার পিছন পিছন দ্বুরে মরেছি-_- 
সৌন্দর্ষ-বোবধোদয়ের প্রথমপ।ঠেরও অর্থ জনি না। 
মা-যশে।দ। ও যীশু-মাতার নতচক্ষের করুণ কোমল মায়! 
কজন চিত্রকর ফুটিয়ে তুলেছে ? 
রন্ধন-প্রশংসায় উচ্ছৃসিত ভগিনীর আনন্দোজ্ছ্বল মুখচ্ছবির আভা 
কোন্‌ যত্ের কোন্‌ ফোটোতে ধরা পড়বে? 
কোন্‌ কবিতায় ব্যক্ত করব সরলার সেই হাসিটুকু ?...কিন্ধ এ ক্ষণোচ্ছাসমাত্র | 
সকল খগ্ডকবিতাই ক্ষণোচ্ছাসের ফল । 
বিবাহের পর হুই বংসর কেটে গেছে । অবশেষে সকল অভ্তদ্রন্দের অবসান 
ঘটায় দ্বিতীয় একটি পজীব কবিত1। হাঁয়, সেটিও হারিয়ে গেছে। 
মেয়েটার রঙ হয়েছিল তার মায়ের মতই কালো । কিছু নাক মুখ চোখ দেখে 
মনে হ'ত, যেন পাক কারিগরের তৈরি একটা কাচা মাটির পুতুল, এখনও রঙ 
ফ্াগানো হয় নি। আর তার চোখের সেই অসঙ্থায় চাহনি? আমার মন শ্রেহ- 
রসে পুণ হয়ে গেল, কোথাও কিছু ফাঁক রইল না। 
বাড়িতে রূপলাল নামে আমার এক পুরনো! চাঁকর ছিল। পৈতৃক “পুরাতন 
ভৃত্য” । বয়সে প্রো হ'লেও তার দেহে ছিল শর্জি, আর মনে ছিল ফুতি। তার 
বেশভূষ। ও চালচলন দেখে কেউ তাকে ভৃত্য ব'লে মনে করতে পারত না। 
কোন্‌ খেয়ালে সে আজীবন অবিবাহিত রইল তা গেই জানে। সম্ভবত সঙগীত- 
সাধনাই এর মূল কারণ ছিল। শুনেছিলাম, তার বাল্যকালে তার গান গুনে মুষ্ক 
হয়ে বাবা তাকে সংগ্রহ করেছিলেন । আমার জ্ঞানে তাকে ছু-তিনবায়ের বেশি 
দেশে যেতে দেখি নি। | 
বূপলাল বললে, খোকাবাবু, খুকীকে আমি বিয়ে করব, তোমার মত কি বল? 
বউমার মত আছে। 


উপস্ভাসের উপকরণ ৬৫৩. 


কেন, এতদিন পরে আবার এ শখ হ'ল কেম? 

হ্যা, হয়েছে । থুব বেশি রকম ঝোঁক । 

করলেও তাই । সেই যে থুকী তার কাঁধে চড়ল, সেখান থেকে তাকে আক্গ 
মামতে দেখি নি। এই বিবাহের ফলে তার শেখখিনত] কিন্ত একেবারেই খসে 
গেল । কেমন কগরে থাকবে ? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খুকী তার কাপড় ময়লা! ক?রে ফেলছে। 
লব কিছু বাবুগিরির মূলে তো সেই মাসাস্তে পাঁচটি টাক।? থুকীর জামা-কাপড়- 
খেলনার কোনও অভাঁবই ছিল না। কিন্তু অনেক সময় তার হাতে অদ্ভুত মুতন 
খেলনা, গায়ে অসভ্য ছিটের জাম! আমার নজরে পড়ত। বাধা দিলে গুনত না, 
দামও নিত না। এক কথায় মেয়েটা তার সর্বস্ব হয়ে উঠল । 

প্রতি সন্ধ্যার রূপলালের ঘরখানিতে ষে গানের আসর বসত, তাঁও গেল বন্ধ 
হয়ে। স্তন্তপান ব্যতীত থুকীর প্রতি সরলার কোনও কত'ব্য ছিল না। রূপলালের 
মতে, আমর! ছেলেমানুষ, এ সবের মর্ম কি জানি! দেখা গেল, ও-রসে-বফিত 
রূপলাল কিন্ত যেকোনও বষাঁয়সী গৃহিণীকেও হার মানিয়ে দিতে পারে । 

এখন মনে হয়, এ ব্যবস্থা ভধ্ব” হতে এবং পূর্ব থেকে স্থির হসে ছিল। 
উধব্ণলোৌকের কতৃপক্ষের জান! ছিল, ফল প্রসব ক'রে বনফুল ঝ'রে পড়বে। 
থুকীর বয়স যখন প্রায় এক বৎসর, টাইফয়েডে ভুগে সরলার ম্বৃত্যু হ*ল | যমে-মামুষে 
দবীর্ষকাল টানাটানির পর মানুষের ঘটল পরাজয় । রূপলালের সেবাযত্ চিত্রগপ্তের 
খাতায় স্ব্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । হয় সে পুর্বজন্মে সরলার কাছে খনী ছিল, না-হয় 
সরলাই তার কাছে পরজন্মের জন্ত খণী রয়ে গেল। পাটিগণিতের যোগ-বিয়োগ 
মানি বলেই জন্মাস্তর মানতে বাধ্য, নইলে দেন-পাওনার জের মেটে না। 

সরলার ম্বত্যুর পর থুকীকে রূপলালের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ ক'রে এখানে” 
ওখানে ঘুরে বেড়াই । একদিন পশ্চিম থেকে ফিরে এসে বললাম, পাপলাল, আমি 
দ্বুর বিদেশে যাব, কাজ আছে। এত দুর যে, ফিরতে অনেক দেরি হবে, হু-তিন 
বছরও হতে পারে। মানুষের জীবনের ভরসা] কি | থুকীর ভার তোমার ওপর 
রইল, আর সেই জঙ্টে একটা! পাক বন্দোবস্ত ক'রে যেতে চাই। 

রূপলাল হাতে-পায়ে ধরলে, খুব খানিকটা কীদলে ; কিন্ত আমার সংকজের 
নড়চড় হ'ল না । দেশের সমস্ত সম্পত্তি, কলকাতার ছুটে! বাড়ি, নগদ দশ হাজাক় 
টাক] খুকীর নামে লিখে দিয়ে রূপলালকে তাঁর অভিভাবক নিযুক্ত করলাম । ছুখান! 
ধাড়ির মাপিক আয় অন্তত হু শে! টাক] হবে, এতেই তাদের শ্বচ্ছঙ্দে চলে ঘাবে। 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


দেশের সম্পত্তির আয়ও বড় কম ছিলনা । তবে, বাবার মৃত্যুর পর থেকে 
বিশেষ কিছু পাওয়া! যেত না, অধিকাংশই কর্মচারীর! লুটেপুটে নিত । বাড়িতে শুধু 
বৃদ্ধ পিসীমা ছিলেন, তিনি ভালমন্দ কিছুই বুঝতেন ন| | বন্দোবস্ত রইল, এই সমস্ত 
আয় থেকে রপলাল খাওয়া-পর! ছাড়া পারিশ্রমিক শ্বরূপ মাসিক দশ টাক] হিসাবে 
পাঁবে। খুকীর কোনও প্রয়োজনে কিংবা তাকে নিয়ে কোনও দাঁয়ে ঠেকলে, 
রূপলাল এই সব সম্পত্তি, কি তার ঘে কোনও অংশ বিক্রি করতে পারবে । 

পিসীমা ক্রমেই অস্হায় হয়ে পড়ছিলেন। সব দ্বিক ধিবেচন1 কঃরে রূপলাল 
ও খুকীকে দেশের বাড়িতে দ্রিয়ে কলকাতায় ফিরে আসি । পিনীমাও কাদলেন। 
স্টেশনে গাড়ি ছাড়লে, খুকীকে কোলে ক'রে রূপলাল চোখ মুছতে মুছতে গ্রামে 
ফিরে গেল । ট্রেন ছাড়বার আগে থুকীকে কোলে নিয়ে চুমু থেয়েছিলাম, সে শুধু 
হেসেছিল । সেই হাপি, মনের পাতায় অ।জও তার সুস্পষ্ট ছ(ণ দেখতে পাই । 

নিধি দিনে, শুভ কি অশুভ জানি না, কলকাতা থেকে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বেরিয়ে পড়ি । প্ররোচন! দ্বিয়েছিলেন আমার এক মধ্যপ্রদেশবাপী বন্ধু, নাম--হাসাঁন 
শহিদ । তার বুদ্ধিবলে দেশ-বিবেশে ব্যবসায় ক'রে আমর প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করি। তিনিই মাঁঝে মাঝে পণ্য-সংএহ করতে দেশে আপতেন । অর্থোপার্জন ও 
ভবঘুরেগিরির নেশায় আমাকে পেয়ে বসেছিল, ভারতবর্ধে আসতে মন সরত ন|। 

প্রথম তিন বংসর রূপলাল ও কর্মচারীদের সঙ্গে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অক্ষু্ 
ছিল। থুকীর সংবাদ নিয়মিত ও বিগ্তারিত পাওয়া যেত। একবার বপলাল 
লিখলে, পিসীম] ম।র। গেছেন, তার নিজেরও বয়স বাড়ছে, অতএব পত্রপাঠ যেন 
দেশে ফিরে যাই। এইবার আমার পক্ষে দেশে ফিরে যাওয়! অনিবা্ধ হয়ে উঠল । 
তবে, লগ্ডনে একট। জরুরি কাজ শুরু করেছি, পত্রপাঠ যাওয়। অসম্ভব । লিখলাম, 
এক বংসরের মধ্যে ফিরে যাচ্ছি, সাত-আট মাসেও হতে পারে । 

কিন্ত ছয় মাস অতীত হতে না হতেই অঘটন ঘটল । হৃঠাং দেশ থেকে 
চিঠিপত্র আসা বন্ধ হ'ল । চিঠির পর চিঠি লিখি, টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম 
পাঠাই, জবাব নেই। আরও তিন মস পরে জনৈক কর্মচারী লিখলে, দেশে 
কলেরার প্রাদুর্ভাব হয়েছিল । প্রাণভয়ে প্রায় সকলেই দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায় । 
স্বুকীকে নিয়ে পলাল যে কোথায় গেছে কেউ জানে না। পরিশেষে উক্ত 
কতব্যপরায়ণ কর্মচারী জানিয়েছেন যে, তার] ফিরে এলে টেলিগ্রাম করবেন । 

আমার বঞজিশ নাড়ী মোচড় দিয়ে উঠল । কাজকর্মে ইন্তফা দিয়ে, আবোল- 
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গাবোল নিজের ভাগ বুঝে নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে আসি। স্বগ্রামে এসে জানতে 
পারি, তারা ফিরে আসে নি। সার! বাংল! দেশ, পরিশেষে সমগ্র ভারত তোলপাড় 
করেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। তার শিজেপ দেশের গঙ্গে দপলালের 
ন্বন্ধ ছিল খুব কম, সে কথা আগেই বলেছি । তার দেশের ঠিকানা কানে শুনলেও» 
মনে ক'রে রাখি নণি। কিছুতেই স্মরণ হ'ল না। | 

রূপলাল বেঁচে থাকলে, নিশ্চয় তারা আমর দেশে ফিরে আসত। মেয়েট! 
ঘর্দি বেঁচেই থাকে, দেখাই যদি পাই, কেমন ক”রে চিনব তাকে? একমাত্র ভরসা, 
তার কাছে আমার কিছু কিছু অভিজ্ঞান থেকে যেতে পাবে । 

ঘুরে থুরে হ্যরান হয়ে, ফের বিদেশে গিয়ে হ!পাণ সাহেবেও সঙ্গে মিলিত হই। 
একট] কিছু তে]! করতে হবে! বদ্ধশহ্টনেবই উপযুক্ত জীবণ, পঞ্ুন থেকে প্যারিস, 
সেথ।ন থেকে বালিন, বাধিন থেকে টোকিও এবং কারণে-অকারণে দেশ-দেশাস্তর । 
এইভাবে আরও পঁটিশ বংসর কাটিয়ে, একান্ত ক্লাস্ত হয়ে এখানে এসে বাসা বেঁধেছি। 

অতিক্ষীণ শেষ দুর্বল নির্ভর--থবরের কাগজে আমাব দেওয়া বিজ্ঞপণগুলো!। 
যদি স বেঁটে থকে "যদি সে লেখাপড়। শিখে থা্চে- "যদি তার কাছে আমার 
কিছু পরিচয়-চিহ্ব ঘটনাক্রমে আবিষ্কিত হয়স-.. | কিন্ত কোথায় সে? বেচে 
আছে কি? 

২১১ 

তুপুরবেপায় শয্যা গ্রহণ কণপে এই সব অতীতের কথা ভাবছি। বাইন্দের 
ঘরের দরজ|। ভেজানো ছিল। ছুপুরে এই ঘর্টাতেই যা হে।ক কিছু কিবা! 
গড়িমস করি; জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজা! ঠপে শশব্যন্তে কিশোর এসে জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনার কাছে পিস্তল আছে গার? 

আমি বগলাম, আছে। কিন্ততুমিব'স। পিস্তল শিয়েকি করবে? 

সে বললে, রক আছে। বসল এবং শাস্তভাবেই ব'লে চলল, ক্ানি, আপনাকে 
খুলে না বললে আপনি সাহাধ্য করবেন না।.বভূতিব।বুট। অত্যন্ত পাজী | 

আমি তাকে জানালাম যে, এসব সংশ্রবে অমি থাকতে চাই না। 

আপণি না শুনেই বলছেন স্তার ? 

তুমি ঘ! বলবে, আঁমি তার কতক কতক জ্বানি। য| জানি, তাই আমার পক্ষে 
যথেই্। আব আমি জানতে চাই না| । 

আপনাকে জানতেই হবে । আপনি কেন, এই বিষয়ে আমি যে-কোন: 
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লোকের সাহাষ্য দাবি করতে পারি । আগে সবটা শুনুন, তারপর বিচার করবেম ॥ 

তা হ'লে ব'লে যাও। তুমি যদি শুনতে বাধ্য কর-_ 

একজন ভদ্রমহিলার সন্মান রক্ষার জে আমার্দের সব কিন্তু করা উচিত । 
নয় কি? 

সঙ্গেহ কি? 

ভক্টর রায় এথানে নেই। সেই সুযোগে বিভূতিবাবু মিসেস রায়কে অপমান 
ফরেছেন'''মামে, ভদ্রমহিলার "মানে, নারীর পক্ষে অপমানকর ব্যবহার"*'মানে-*- 

আমি তা জানি। 

কিশোর বিশ্মিত হ'ল । বললে, আপনি কেমন ক"রে জানলেন ? 

সে কথা পরে হবে। কিন্ত তার এতটা স্পধ৭ হল কেমন করে? 

বিভূতি তার ছেলেবেলাকার মাস্টার ছিল। সেই সময় কি সব চিঠিপত্রের 
খাদাম-প্রদাম হয় । মিসেস রায়ের লেখ! সেই সময়ের চিঠি সব তার কাছে আছে । 
এই চিঠিগুলিই তার স্পধণর কারণ । সে আমাকে বলেছে যে, ভবিষ্ণতে সে মিসেস 
ক্লায়কে “নন্দিনী? প্রকাশে বাধ্য করবে? 

ভয় দেখিয়ে? 

অনেকটা তাই । যাঁকে বলে ল্ল্যাক-মেলিং | 

কিন্ত চিঠিগুলে! তো জাল নয়? 

নাঁ। মিসেস রায় বিশ্বাস করেন যে, এই ধরনের চিঠি এখনও তার কাছে 
আছে। 

তা হ'লে এই সব ব্যাপারে আমাকে টানছ কেন? তুমিই বাঁযাচ্ছ কেন? 

ঢোক গিলে বললে, তবে শুনুন স্তার। ওগুলোকে ঠিক চিঠি বল] চলে না ॥ 
চিঠির আকারে লিখিত কবিতা, প্রত্যেকটিতে তারিখ দেওয়া । কি ভেবে এবং 
কোন্‌ খেয়ালে লিখেছিলেন, আজ তিনি তা ধারণ! করতে পারেন না। সবগুলি 
শ্রকসঙ্ষে বীধানো, আসলে কবিতার খাতা । 

তবে এত ভয় কিসের ? 

কবিতাগুলো ইয়ের কবিতা -*-অথচ চিঠির কায়দায় লেখা.**বুঝেছেন শ্তার | 

ঘুঝেছি। বুঝেছি বলেই গোড়াতে বলেছি, আমি ওসবে নেই। বুঝেছ? 

আর একটু শুগুন হ্যার। মিসেস রায়ের কাছে তার বাবার পুরনো ভায়েরি 

শছে। চিঠিগলে। হস্তগত ছলে তিনি দেখিয়ে দিতে পারবেন যে, সেই জঅময়ে 
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ার বয়স ছিল বারে! কি তেরো! । বাল্যরচনার দ্বার বধিষু কবির বিচার করা 
চলে না, নয় কি স্তার? 

বাল্যপ্রেমও তাই । অসার্ধক বাল্যরচনা ক্ষতিকর নয় মোটেই, বরং নির্দোষ 
খেলার মতই মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর, কিস্ত অসার্ধক বাল্যপ্রেম সমাজ ও নীতির 
দ্বিক থেকে বিপজ্জনক । 

অসার্থক বাল্যপ্রেম ? 

হ্যা, যে প্রেম বিবাহের দ্বার সার্ক হয়ে ওঠে না । অবশ্ঠ, সব ক্ষেত্রে বিবাহের 
ধারাই ষে নীতি রক্ষিত হয়, সে কথ1 বলা চলে না, তবু তো মুখরক্ষা হয়! কিন্ত 
এক্ষেত্রে তা আলোচ্য বিষয় নয় । আমর! সাধারণ মানুষ বহর পথ মেনে চলব । 
বছর মধ্যে যদি মত-মন্বভ্তর ঘটে, আমরাও না-হয় ধর্মাস্তর গ্রহণ করব। নীতি 
মানে নির্ধিষ্ট গতি । 

যদ্দ বিপ্লবের প্রয়োজন হয়? 

বিবাহও একদিন বিপ্লবরূপেই এসেছিল | যুগে যুগে তা দোষ সংগ্রহ কয়েছে 
এইজন্ভেই যে, সংপারে কিছুই নিখুত নয়। তাঁই বগলে আমি মনে করি শা যে 
ওট! একেবারেই বর্জনীয় । একটি ছিদ্রপূর্ণ কলসীর পরিবতে” অন্ত একটি গ্রহণ 
করার নাম বিপ্লব নয় । যিনি উচ্চতর আদর্শ জানতে এবং আনতে পারেন, তিনিই 
পার্ক বিপ্লবী ।...কিস্ত মিসেস রায় তো এত কথা ভাবে নি। তার তথনকার 
মনোভাব যদ্দি নির্দোষই ছিল, এখন এত শঙ্ষিত হচ্ছে কেন? 

শেষ জীবন পর্ষস্ত বাল্যরচনার স্মৃতি থেকে যায় । 

বাল্য প্রেমেরও । 

ঠিক তাই। সেইজন্ত অনেক পরে নিজের কাছে তার দোষ ধর! পড়ে। 
গোড়ার দিকে বিভূতিবাবুর খাতাখান! নিজের বাক্সে রাখতে সঙ্কোচ বোধ করেছ 
নি। যদিও শেষে নষ্ট ক'রে ফেলেন। 

ওগুলোও কি কবিতা ? 

একই ধাচের। 

মিসেস রায়ের পক্ষে ওই বয়সে এই ধরনের কবিত1 লিখবার কারণ? নর 
“বুঝেই লিখেছিল ? ্‌ 

থুব সম্ভব । হতে পারে বাল-স্ুলভ অন্ুকরধম্প্রিয়ত! ৷ বাল্যপ্রেমের মতই ॥ 

সে তার শ্বামীকে সব কথ! জানাচ্ছে না কেন? 
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ডক্টর রায় এখানে নেই। মিসেস র্লায় আমাকে ছোট ভাইয়ের মত স্মেহ 
করেন, সব কথ খুলে বলেছেন । যতদিন না ডক্টর রায় এখানে ফিরে আসেন, 
ততদ্দিন ওই লোকটা যাতে তাদের বাড়িতে না আসতে পারে, এই সাহায্যটুকু তিনি 
খআমার কাছে চান। 

পিস্তল নিয়ে কি হবে? 

ভয় দেখিয়ে খাতাখানী আদায় করব। 

আমার কাছে পিস্তল নেই | থাকলেও ত1 দেব ন]। 

তা হ'লে দেখছি, যে কাজট। ভয় দেখিয়ে করা যেত, জোর ক'রে তা 
করতে হবে। 

তোমার য। খুশি তাই করতে পার । আগেই বলেছি, এ-সবের মধ্যে আমি 
থাকতে চাই না। 

তবে থাক্‌, এ কাঞ্জ আমি একাই পারব । শুধু একটা বিষয়ে আপনার সাহায্য 
প্রার্থনা করছি। 

কি? 

সন্ধ্যের পর, ধরুন আট! পরস্ত, মিসেস রায়ের ওখানে আপনাকে খানিক 
বসতে হবে। বজ্ঞ ভয় পেয়েছেন তিনি । 

অর্থাং তোমরা মারামারি করবে, আর অ।মি হব তার সাহায্যকারী । আমি 
কিছু পারব ন|। তুমি যেতে পার। 

অপ্রসম্নভাবে সে উঠে চলে গেল । একটু পরে উঠে, কাপড়চোপড় ছেড়ে, বাক্স 
থেকে পিশ্ঘলটা বের ক”র়ে টোটা পুরলাম। পেট! পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়ি । 

অতসীর সঙ্গে দেখা হতেই লে আমার প' ছুটে! জড়িয়ে ধ'রে ছেলেমানুষের 
মত কাদতে থাকে । ৰ 

ছেলেমান্ষই তে|, আঁমার কাছে চিরকালই সে ছেলেমাম্য। ওরাই তে ভুল 
করবে । আমর! যদি ক্ষমা না! করি, হায়, ওদের নরকে ঠেলে দেওয়া কত সহজ | 
প্রভাতকে ও সব কথ! খুলে বলুক। তারপর যা-হম় হবে । বাকি দায়িত্ব আমান । 
মনে মনে ওকে আমি কণ্তারপে গ্রহণ করি । 

সন্েহে তুলে ধ'রে সাত্বন। দিলাম, তোমার কিছু ভয় নেই । আমর সব ঠিক 
কগরে দিচ্ছি । কিন্তু তুমি তোমার স্বামীকে সব কথা বলতে প্রস্তুত ? 

সাশ্ঞনয়নে জানালে যে, সে সেই অপেক্ষাতেই বেচে আছে। অগ্রিপরীক্ষায় 
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ক্তকার্ধ না হ'লে তাকে সেই আগুনেই পুড়ে মরতে হবে ।--এই ব'লে বাজ খুলে 
বাধানো থাতাখান। বের ক"রে আমার হাতে দিয়ে দিলে । নোটবুকের সাইজের 
খাতাখান]1, কিছু না দেখেই আমার কোটের পকেটে বাখলাম । 

কিশোর এদে বললে, তাকে বিশেষ কিছু করতে হয় নি। বিভূতিবাধু 
বাড়িতে ছিলেন না । চাকরের চোখে ধুলো দিয়ে তার বাক্স থেকে সে থাতাখানা 
চুরি করেছে। কিশোর ডক্টর রায়ের ল্যাবরেটরি-ঘরে আশ্রয় নিলে । স্থিল্প 
হ'ল যে, ডষ্টর রায় ফিরে না অস পর্যন্ত সেইখানেই থাকবে । ্‌ 

ফিরে আসবার সময় পিগুলট1 তার হাতে দিয়ে বলল।ম, এট] বরং তোমার 
কাঁছেই থাকৃ। কিন্ত গুরুতর প্রয়োজন ভিন্ন ব্যবহার করবে না। &ই বিষয়ে 
ধাঁর বার সাবধান ক'রে চিত্তিতমনে বাসায় ফিরি । 

২২ 

কয়েক দিন ওদিকে যাই নি । কিশোর এসে নিয়মিত অতসীর খবর দিয়ে যায়। 
আজ সকালে কিশোক্ধ এসে জানালে যে, প্রভাত ফিরে এসেছে এবং তার লেখ! 
একথান! চিঠি আমাকে [দিলে । প্রভ।ত (লিখছে যে তার মনো-বিকলনযন্ত্র সম্পূর্ণ 
হয়েছে। আজ সন্ধ্যায় “নন্দশী? কার্ধালয়ে তার পরীক্ষা চলবে । এই পর্বীক্ষায় 
ছু-চারজন আত্মীয় বন্ধু ছাড়! আর কেউ উপস্থিত থাকবে না। আমার উপস্থিতি 
একাস্ত বাঞ্চনীয় । পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, অতসীর খাতাখা না যেন সঙ্গে আনি। 

যন্ত্রে ধর পড়েছে যে, গাছেরও জীবন আছে । মানুষের মনও যন্সে ধর] পড়বে । 
বিজ্ঞানের নুতন দ্বার উদ্ঘাটিত হবে, মণৌরাজ্যে আসবে বিপ্লব । এত বড় একট! 
'আবিষ্ষার-_-এমন একটা আনন্দ-সংবাদ নিজে এসে জানিয়ে গেলঃন] | তর কারণ 
বোধ হয় খাতাথানাই । সব কথ! তা হ'লে তাকে জানানো হয়েছে । কিন্ত এই 
যন্ত্রপরীক্ষার ব্যাপারের সঙ্গে খাতাখানার কি সন্বন্ধ থাকতে পারে, বুঝতে পারলাম 
না। এর সঙ্গে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ যোগ করা কেন? 

সন্ধ্যাবেলায় “নন্দিনী”গতে পৌঁছে দেখি, একটি ক্ষুদ্র কক্ষ উদ্ব্বল আলোকে 
উদ্ভাসিত। উচু টেবিলের উপর যন্ত্র! রাখ! হয়েছে । সেই ঘরে উপস্থিত ছিল 
অতসী, অহ, কিশোর, পুণিম1, বিভুতি । ক্র রায় তো ছিলই । 
আমাকে দেখে ডক্টর রায় সোৎসাহে বললে, এই যে, আপনি এসেছেন । 
আপনার অপেক্ষাতেই বসে ছিলাম। আন্মুন, আপনিই আদন্গুন, আপনার আশির্বাদ 
নিয়েই আমার প্রাথমিক পরীক্ষ। শুরু হোক । ৃ 
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আমি যন্ত্রের কাঁছে উঠে যেতে, আমার মুখে একটা প্রকাণ্ড মুখোশ পরিয়ে 
দিলে । স্টেথোক্ষোপের মত দেখতে একট! মস্ত মোটা রবারের নল যন্ত্র-লগন 
হুয়ে টেবিলের ওপর পঠড়ে ছিল । সেই নলের মুখট1 আমার বুকে লাগিয়ে বললে?! 
এইবার চোখের সামনে যে প্রশ্নটা লেখা আছে দেখতে পাবেন, সমনোযোগে 
পড়ে দেখবেন । আপনাকে কোনও জবাব দ্বিতে হবে না, কিছুই করতে হবে 
না । আপনার মনের কথ] আমার যন্ত্রে কাচের ওপর ফুটে উঠবে ।*'রেডি ? 

ইয়েস্‌। 

ওয়ান, টু, ধি-বলতেই মুখোশটার ভিতর বৈদ্যুতিক আলো! জ্বলে উঠল ! 
চোখের সামনে হ্বলস্ত অক্ষরে ভেসে উঠল একটিমাত্র প্রশ্ন--“তোমার জীবনে 
সবচেয়ে শ্রিয় কে ?” অক্ষরগুলোর চোখ-ঝল্পানে! দীপ্তির জঙ্তুই হোক, কিংবা 
যে পিতলের প্লেটটার উপর খালি পায়ে আমাকে দাড় করানে। হয়েছিল তাতে 
বিছ্যং-পরিচালনা করেছিল কি না বলতে পারি নাঁ_এক মুহ্ুতেঁ আমি চৈতঙ 
হারিয়ে ফেলি। কিন্ত সে কয়েক সেকেগের জঙ্ঠ । 

পড়া হয়েছে? 

হ্যা । 

মুখোশ খুলে দিয়ে বললে, আপনি যেতে পারেন । শুধু তার প্রশ্নের বিষয় 
আপাতত আর কাউকে জানতে দিতে নিষেধ করলে । আমি গিয়ে বসলাম ! 
একই প্রক্রিয়ায় সকলেই এই পরীক্ষার বিষয়ীভূত হু+ল। গুধু প্রত্যেকের বেলার যন্ত্রের 
কাচটা পাল্টে দিলে । আমাদের বসবার বন্দোবস্ত এমনভাবে কর! হয়েছিল যে, 
ভর রায়ের অজাতসারে প্রশ্নের কথ) কেউ কাউকে জানাতে পারত ন|। 

সবশেষে ডক্টর রায় বললে, কাচের প্লেটগুলে নিয়ে আমার একটু কাজ আঁছে। 
আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। আধ ঘণ্টা পরে দেখতে পাবেন, আমার প্রশ্নের উত্তর 
ফাচের গায়ে আকা রয়েছে । একই প্রশ্ন আমি সকলকে করেছি, অতএব প্রশ্নটা 
কি আর কারও তা জানতে বাকি রইল ন]। 

কাচের প্লেটগুলো হাতে কঃরে অগ্ঠ ঘরে চলে গেল । সকলেই নীরবে বসে 
ক্লইলাম, প্রশ্নটা নিয়ে আমাদের মধ্যে কোনও আলোচন! হল না। অতসীর 
মুখখানা কাগজের মতো সাদা_যেন রভ্তহীন। কিশোর পু্ণিমা লজ্জার চোথ 
তুলে চাইতে পারছে না । অহ এবং বিভূতির মুখে ভাবাস্তর লক্ষিত হ'ল না-- 
হয়তো একটু কৌতূহল ছিল। একটা কথা ভেবে আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 
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প্যারিসের সেই মেয়েটি! যদ্দি তারই ছবি ফুটে ওঠে আমার প্লেটটার | 
লজ্জার বিষয় হবে সঙ্গেহ নেই । মনে মনে প্রভাতের উপর বিরক্ত হরে উঠলাম । 
এইভাবে আমাকে ধ'রে জাতাকলে ফেল তাঁর উচিত হয় নি। আমিও তে৷ রাজী 
না হলেই পারতাম । কিন্ত তখন এতটা তলিয়ে বুঝি নি । 

পুরো আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে কাচের প্রেটগুলো। হাতে কগরে ডক্টর রায় 
শামাঁদের ঘরে ফিরে এল । তার মুখে-চোখে আনন্দ ও কৌতুকের দীপ্তি । আমাকে 
লক্ষ্য কগরে বললে, আপনার প্লেটে উঠেছে একটি এক বছর কি দেড় বছরের 
শিশুমৃর্তি । | 

প্লেটটা হাতে নিয়ে দেখি, তাতে ফুটে উঠেছে একটি ফ্রক-পরা ছোট মেয়ের 
সবি । আমার ন্মৃতিসমুদ্র আলোড়িত ক'রে ভেসে উঠল এক হতভাগ্য মাতৃহীন 
পিতৃপরিতত্যন্ত বালিকা । 

প্রভাত বললে, তার পর অনু-বউর্দি। তোমার প্লেটটায় উঠেছে সুরেনদার 
ফোটো । 

'অন্থ ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে ফোটোটার নীচে মাথা ঠেকালে। বুঝলাম, এরেন 
তার স্বীয় স্বামীর নাম। তার সারাজীবনের ধ্যান---পুণিমাঁও য। ভাঙতে পারে নি। 
তারপর কিশোর-পুণিমা । এরা দেখছি পরস্পরকে ভালবেসে ফেলেছে ।-- 
এই বঞগলে সকৌতুকে অনুর দৃষ্টিতে দৃষ্ি মেলালে । 

কিশোর ও পুণিম। ছুজনে হুই দরজ1 দিয়ে ঘৌড়ে পালায় । অনু চমকে ওঠে । 

অন্ত একট] গ্রেট তুলে নিয়ে বিভূতিবাবুকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আপনার একটা! 
প্রিয় পৌষ! কুকুর আছে? 

বিদ্ৃতি বললে, ছিল। এক বংসর হু*ল মারা গেছে । ধব্ধবে সাদা কুকুরস্ 
নাম ছিল গৌর । 

গায়ের রঙ এতে ওঠে না। দেখুন এসে । 

বিভূতি ততক্ষণে ডক্টর রায়ের কাঁছে উঠে গেছে। উল্লসিতভাবে বগলে উঠল, 
অবিকল সেই। প্লেটটা আমায় দেবেন ? 

্বচ্ছন্দে। একখান! ছু আন! দামের কাচ বই তো নয় | 

বাকি শুধু অতসী। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে ষেন নিজেকে আর ধারে 
রাখতে পারছে না। ডেকে বললে, অতসী, এদিকে এস । তোমার প্লেটটা তুষি 
নিজেই দেখে যাও । ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে প্লেটট। হাতে তুলে নিতেই অতসীর 
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হাত ছুটে! থরথর ক"রে কেঁপে উঠল | চার-কোণা পাঁতল। কাচ হাত থেকে থা 
মেঝের ওপর পড়ে ঝনঝন শবে টুককে! টুকরে] হয়ে ভেঙে গেল । তার স্বামীদে 
প্রণাম করতে গিয়ে মূছিত অতপী তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল । 
কিন্ত সেট! মুছ ছিল না, ক্ষণিক ভাবাঁবেগ মান্্র। তাকে ছু হাতে তৃজে 
ডক্টর রায় একটা ঈজি-চেয়ারে বসিয়ে দিলে । অতসী একটু সামলে নিয়ে নিখদৃঠিতে 
তার দিকে চেয়ে বললে, সব কথা আমি আগেই জানতে পেরেছিলাম । আমা; 
বুঝতে বাকি ছিল না, 'নন্দিনী*প্রকাশে তোমার সে অশেষ উৎসাহ হঠাৎ কেহ 
নিবে গেল, দিন দিন কেন তুমি নিরব এখৎ অসুস্থ হয়ে পড়ছিলে--তোমাং 
অন্ুখটা ছিল মানসিক । আমি আশা করেছিলাম, আমাকেই তুমি তোমার মনে? 
কথ! খুলে বলবে । অন্তত অন্ব-বউদ্দিকে বল উচিত ছিল। আমি যদি না জানতে 
পারতাম, মানসিক অশান্তির ফলে এবং অষ্তান্ কারণে তোমার প্রাণহানি পর্যস্ত ঘটে 
পারত ।..'না, না, তোমাকে অমন ক*রে আমার দ্িকে চাইতে হবে না। ক্ষম! 
সে আমি অনেক আগেই করেছি, নিজেরই অজ্ঞাতসারে, কারণ তোমার অপর্লাধই 
আমি খুজে পাই নি। তুম ভারি বোকা, এই সব ছেজেখেল। নিয়ে মাথা ঘামাও ! 
আমার কাছে এসে খাতাখান। চেয়ে নিলে । খাতা দেখে বিভূতি চমকে 
উঠল । তার মুখ বিবর্ণ--বেশ বোঝ! গেল, তার ভিতরের কাপুরুষটা ভছে 
কাপছে। 
খাতাটার মলাট তুলে প্রথম পাত! থেকে উচ্চকণ্ডে পঞ্ড়ে গেল-- 
হে মোর প্রেমের গুরু, 
তোম! হতে হ"ল মোর প্রেম-পাঠ শুরু ! 
আকাশে চাদের আলো! 
হৃদ্বয়ে বেসেছি ভালো, 
সেই প্রেমে হিয়! মোর কাপে ছুরু দুর | 
শেষের লাইনট! শুনে আমার মনে হেডমাস্টারের শোকোচ্ছাস উদ্বেলিত হঃল-_ 
তোমার অভাবে গুরু 
হিয়। কাপে ছুরু দুরু | 
অতসী লঙ্জিত হয়ে উঠছিল । প্রভাতরবি তবু ছাড়ে ন-__ 
টলটল নিরমল দীঘি-কালোজল, 
তার বুকে জ্যোংস্া করে ঝলমল | 
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ওই কালো, ওই আলো, 
ওরা কি বেসেছে ভালে। ? 
বনে বনে সুরভিত প্রেমের অগুরু--- 
তোমা হতে হ'ল মোর প্রেমপাঠ শুরু | 

এই পর্যস্ত পণ্ড়ে প্রভাতরবি মন্তব্য করলে, তেরো বংসর বয়সে যে বালিকার 
মনে এমন উচ্চশ্রেণীর প্রেমবীজ অস্কুরিত হয়, তার ভাবী স্বামীর পত্ী-সৌভাগ্্ 
এ সংসারে এক বিকল বস্ত।--লেখক-দাছু কি বলেন? জিজ্ঞাসাটুকু আমাকে 
লক্ষ্য ক'রে। 

বিভুতিবাবুকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আঁপনার বিরুদ্ধে আইন ছিল, সাক্ষী ছিল, 
ঢাকার জোরও ছিল কিছু । গায়ের জোরও কম ছিপ না। আমার শরীর মত 
আমি সম্মীন-ভীরু নই, তবে আমার রুচি হ'ল না । আপি যেতে পারেন । 

প্রভাত-রবির হাত ধ'রে কাতরভাবে বিভূতি বললে, আমকে আপনি ক্ষম! 
করুন । না পারেন শান্তি দ্িন। 

শাস্তকণে প্রভাত বললে, না, কোনও যোগ্যতাই আপনার দেই। তবে অন্ত 
একট] বিষয়ে আপনার যোগ্যত1 আমি লক্ষ্য করেছি। কলকাতার বাইরে প্রথম 
সংখ্যাতেই একখান। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য-পর্রিক1 গণ্ড়ে তোল] কম কৃতিত্বের কথ! 
শয়। আমার ইচ্ছা, কাল থেকেই আপনি নিজের কাঞজ্জে লেগেযান। আমর! 
পকলে সাহায্য করলে "নন্দিনী'র ভবিষ্তংসাফল্য সুনিশ্চিত । 

এ প্রস্তাবে বিভূতি সম্মত হ'ল না। বললে, আপনারা আমাকে ক্ষম! 
করেছেন । কিস্ত আমি এখ।নে থাকতে চাই না। সে নত-মস্তবে বেরিয়ে গেল । 

আপনার] বসুন ।__ব*লে ডক্টর রায়ও ঘর থেকে চ'লে গেল। বিভুতির 
অনুসরণে নয়--অন্থ দরজ| দিয়ে । আমর! মন্্রযুষ্ধের মত চুপ করে ব'সে রইলাম। 
যেন যাদুকর তার যাহ্দওড ছু'ইয়ে দিয়েছে। 

এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে খুজে কিশে।র-পুণিমাকে গ্রেগ্ার করে এনেছে। সু 
হাতে দুজনকে টানতে টানতে নিজের টেবিলের ছুই পাশে দাড় করিয়ে ধিজে। 
দড়ি ছিড়ে বকৃন! বাছুর যেমন লাফিয়ে পালার, হাত-ছাড়া পেয়ে পুণিমাও তাই 
' করলে । একেবারে রান্তায় । কিশোর হেসে ফেললে । সস্েহে রায় বললে, এর 
ফল কি জান? অনেক সময় ছুঃখ পেতে হয়। মানা কারণে তোমাদ্দের মিলতে, 
দেওয়! অসম্ভব হতে পারে । হয়তো তুমি স্বাধীন নও, পুণিম। তো নয়ই । 
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ঠিক যে পরাধীন তাঁও বল যায় না । আমি নিজের কথ! বলছি। 

তোমার বাড়ি কোথ] ?-_ প্রভাতের জিজ্ঞাস] । 

আপাতত ডক্টর রায়ের বাড়িতে এবং অতসীদির চরণা শ্রয়ে । 

তোমার বাপ-মা আছেন ? 

আছেন। বাবা, মা, ঠাকুরদ।, ঠাকুরমা, আমর। পাচ ভাইবোন । 

তবে এ ব্ুকম উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছ কেন ? 

তার! কলেজের খাঁচায় পুরতে চেয়েছিলেন, অগত্যা আমি উড়ে পালিয়েছি। 

তারপর এখানে এসে ধরা 6. :ল ? 

আজ্ঞে হ্্যাসম্তার। এই শহরেই ছিলাম। “নঙ্দিনী”র এই নষ্টনীড় তখন নতুন 
গ*ড়ে উঠছিল | -ঘুব ভাল লাগল, তাই জুটে গেলাম । 

চালাতে পারবে ? 

বলতে পারি না। ছবি, কবিতা, গ!নের স্বরলিপি দিতে পারি । 

বৈজ্ঞানিক প্রবঞ্থের ভার আমার । ভাষাটা তোমরা সংশোধন ক”রে নিও । 
মনন্তত্বের গল্প এবং প্রবন্ধ লেখবার লোক ঘরেই আছেন। বাকি সংগ্রহ আমিই 
করব ।...পুণিমাকে সংসার-সাথী ক”রে নিতে রাজী আছ? 

অন্তত ইহজম্মের জন্ভ। ওর যতকাল থুশি। পরজন্মের কথ পরজগ্মে বিবেচনা 
করা যাবে । 

অন্থর দ্বিকে চেয়ে প্রভাত শুধোয়, অনু-বউদ্দির মত কি? 

অঙ্গ সানন্দে সম্মতি দিলে । 

২৩ 

সংসারে এমন কোন্‌ বস্ত আছে, যা যতই টান! যায় ততই বাড়ে? আপনার! 
বলবেন, রবার । আঁমি বলব, উপগ্ভাস । রবারও বেশি টানলে ছিড়ে যায়। 

এ যেন ঠিক অসীম শুদ্তে ঘুড়ি ওড়ানে। । সারাদিন আকাশপানে চেয়ে চেয়ে 
ল।টাই ঘুরিয়ে আর আগুপাছে হেটে হত্তপদ ক্লাস্ত--এবার উন্টো পাকে সুতো! 
গুটোতে হবে । নইলে, পাঠকের সমালোচনা-ঘুড়ি আকাশে উড়বে, গার ছুতোর 
খারালো মাঞ্জা, আমার ঘুড়ি হবে ভাগ.-কাটে]। 

পুতুলের বিয়ে মনে আছে নিশ্চয়--এতবড় একটা ঘটনা ভোলবার নয় ।: 
কিশোর-পুণিমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমার উপর বতে? উপস্কাসের আর্ট এমন 
কথ। বলে নাঁ। কিন্ধ এমনি আমার অদৃ্, সব-কিছুতে জড়িয়ে পড়া | দেখতে 


উপগ্কাসের উপকরণ ৬৬৫ 


পাবেন, আর্ট বজায় রাখতে গেলে আমার নিজের “পার্ট” অসম্পূর্ণ থেকে যেত ॥ 
তা ছাড়া, আমি তো আর উপন্তালস লিখছি না ঠিক, মালমসল] সংগ্রহ করছি মাত্র । 

প্রস্তাবিত বিবাহ ছুই দ্িক থেকে অসবর্ণ। শুনলাম, অন্থর বংশপরিচয় সে 
নিজেই জানে না। শুধু এইটুকু জানা আছে যে, সে বাঙালীর মেয়ে--পশ্চিমদেশে 
লালিত-পালিত। তাঁর কথায় বৈদেশিক টান চতুর শ্রোতার কাছে আজও ধরা 
পড়ে । তার স্বামী ছিল বাঙালী কায়স্থ । এক দ্দিক থেকে এই বিবাহুকে বর্ণ হীনও 
বল যেতে পারে । অতএব পিতৃপরিচয়ে পুণিমা কায়স্থ-কন্ত । কিশোর বৈভবংশ- 
জাত । ডক্টর বলার বললে, কিশোরের বপ-মাঁকে জানানে! উচিত | কিশোর বললে, 
অনর্থক অপ্রিয় ব্যাপারের সৃষ্টি করা হবে। এই বিবাহে সম্মতি গার কিছুতেই 
দেবেন না এবং জে নিজে কিছুতেই তাঁর মত পরিবতর্ন করবে না । বলেছিল, সৃষ্টি 
বঞ্ধি রসাতলে যায় আর এ পক্ষের যদ্দি মত না বদলায়, পূণিমাকে বিয়ে সে 
করবেই । 

অনুর পক্ষে মতবদলের হেতু ছিল না) এই রকম অবস্থায় পুণিমার অন্ত 
যোগ্যতর পাত্র মেল। অত্যন্ত কঠিন । 

আনুষ্ঠানিক বিবাহের দ্বিন স্থির হয়ে গেল । আইন-ঘটিত কাজ পরে হবে। 
নিমন্ত্রণ-পত্র এবং বিয়ের পঞ্চ ছাপ! হস্ল। বিয়ের পদ্ধ আমিই লিখেছিলাম । 

এই প্রকারের ক্ষুদ্র শহরে এবং এই ধরনের অসামাজিক বিবাহে নিমন্ত্রিতের 
পংখ্য। খুব বেশি হবার কথা নয়। ডঙ্টর রায়, মিসেস ক্নায় এবৎ অনুর সঙ্গে সঙ্গীত" 
শিক্ষা সম্পর্কে পরিচিত জন কয়েক ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা, ছেলেমেয়ে । এই সজীব 
ছুট পুতুলের বিয়েতে প্রভাত সেজেছিল কনেকত, বরকত আমি। স্বীকার করি, 
এই নিয়োগের দারা আমাকে প্রচুর পরিমাণে সম্মানিত কর! হয়েছে। বিশেষ 
কিছু দায়িত্ব নেই_-বরকতণদের থাকেও না। 

অতিথিদের সঙ্গে বসে আলাপ করছি, অন্থর কাছে গিয়ে প্রভাত যেন কি 
বললে । যার ফলে অন্থু এসে আমাকে ভাকলে, আপনি একটু এদিকে আনুন । 

আমি তাঁর পিছু পিছু উঠে আসি। পাশের একট! নিরিবিলি ঘরে বসিয়ে 
বললে, বিয়ে শেষ হয়ে খাওয়াদাওয়া হতে অনেক দেরী । আর আপনি তো! সেসব 
কিছু থাবেন না । একটু বস্ছন, আপনার জগ্ভে কিছু ফল মিটি দুধ নিয়ে আসি । 

আমি যোগ দিলাম, তার সঙ্গে একটু চা। হাসতে হাসতে সে চ'লে গেল । 

ষে সব ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, আর্থিক ও 
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সামাজিক মর্ধাদার সবাই তারা অনুর বছ উধের্ব। কিন্ত তাদের আস্তরিক আনঙ্গ 
ও আগ্রহ দেখে বোঝ! গেল, তার] এই নিরাশ্রয়। বিধবাটিকে কত বেশি সেহেনর 
চক্ষে দেখেন। একটু দেরিতে হ*লেও, অঙ্গুর অনুচ্ছল আন্তরিকতা সকলকেই । 
আকর্ষণ করে, বলা বাহুল্য, আমাকেও করেছিল । 

যরখানি ছোট, আঁসবাব-পত্রও কম, কিন্তু যা ছিল সব রুচিসম্মত ও পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন । আমাকে বসিয়েছিল একট। সোফার ওপর-_ইচ্ছা করলে শুতেও 
পারতাম । একট! অল্পদামী ক্লক টিকৃ টিক করতে করতে টং টৎ ক'রে উঠল-_ 
চেয়ে দেখি, রাজি তখন নটা। ক্লকটার ঠিক নীচে দেওয়ালে টাঙানো পাশাপাশি 
ছুখানি ফোটোর প্রতি আমার দৃটি আক্ষ্ট হ*ল__বাধানো ফোটো । ফোটো ছটিতে 
উীটকণ ফুলের মালা ঝোলানে1 । তার মধ্যে একখান! ছবি দেখে আমি আশ্র্ধ 
হয়ে গেলাম। আমার চিন্তাশজ্তি আরও কিছু অগ্রসর হতেই আমি সোফা 
থেকে লাফিয়ে উঠে দ্রুত অগ্রসর হয়ে ফোটোর নীচে গ্লাড়াই । আমার বুকে 
ভিতর কে যেন জোরে জোরে হাতুড়ি পিটতে লাগল । 

থাবার হাতে অন্থ ঘরে হুকতেই অতিকষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে ইঙ্গিতে তাঁকে 
কাছে ডেকে ফোটে! হুখানির পরিচয় জিজ্ঞাসা করি । যুস্তকরে ফোটোর উদ্দেশে 
প্রণাম ক*রে অন্থ বললে, একখানি তার স্বামীর, অগ্থানি তার বাপ-মায়ের | 

বাপ-মায়ের | অন্থরই বাপ-মায়ের ছবি! এ যে আমার আর সরলাগ্গ 
যৌবনের ফোটে। |! জোরে তাঁকে বুকের মাঝে জাপটে ধরি, খাবারগুলো চারিদ্িবে 
ছিটকে পড়ে । ভাগ্যক্রমে আমার বাহজ্ঞান লুপ্ত হবার আগেই বুদ্ধিমতী অনু 
আমাকে ধরে ফেলেছিল । ৃ 

চেতন! ফিরে এলে দেখলাম, সেই সোফাটায় শুয়ে আছি । আমার বালিশ 
এবং চুল দাড়ি গোঁফ জলসিক্ত । শধ্যাপার্থে াড়িয়ে আছে প্রভাত, অতসী, অন, 
কিশোর, পূর্ণিমা এবং সেই ডাঁক্জারবাবু-__অতসীর অন্গুথের সময় ধীকে আমি ডক্টং 
রায়ের ওখানে প্রথম দেখেছিলাম | ধীরে ধীরে উঠে বসি-_ডাক্তারের বাধাসত্তবেও: 
আহ আমার বালিশ পালটে দিলে, অতসী দিলে মাথা মুছিয়ে । 

ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে বললাম, আপনার ব্যস্ত হবেন না। অপ্রত্যাশিত , 
আনন্দে একটুথানি মানসিক আঘাত ভিন্ন এ আর কিছুই নয়। তবে শুছন। 

সংক্ষেপে পব কথা খুলে বলি। আরও বলি যে, ওই ছুথান! ফোটোর পিছলে 
জামার নাম দস্তধত আছে, তারিখও আছে--ঘে তারিখে আমি দেশ ত্যাগ করি 
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দুর বিদেশে কি জানি কখন কি হয় ভেবে ফোটে! ছুখানি র্ূপলালকে থুব সাবধানে 
গ্রাথতে বলেছিলাম, আর বলেছিলাম, থুকীর জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্কে ফোটোর 
স্হবির সঙ্গে যেন তার পরিচয় করিয়ে দেয় । 
ফোটে! ছুটোর ফ্রেম খুলে ফেলে ডক্টর রায় দেখলে, তারিখ-সম্বলিত ইংরেজী 
. শ্বাক্ষর আজও সমুজ্জল । আমার সংশোধিত দাম্পত্য জীবনের একান্ত নীরব সাক্ষী, 
পাশাপাশি দাড়িয়ে ছবি ভুলিয়েছিলাম। থুকী তখন পৃথিবীতে এলেও পৃথিবীর 
মাটিতে পা ফেলে নি। ওকে আমরা "থুকী" বলেই ডাকতাম, অদ্বিতীয় ব'লে 
নামকরণের প্রয়োজন হয় নি। 
অন্থ আমার পায়ের কাছে পঠ্ড়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । সত্যই 
তার অভিমানের কারণ ছিল । পুরণিমা এসে গল! জড়িয়ে ধ'রে ছলছল চোথে 
বললে, দা! ভাবাবেগে কিশোর আমার সা। দাড়িতে চুমু দিলে । 
রাত্রি বারোটার দ্বিতীয় লগ্নে শুভবিবাহ নিষ্পন্ন হ'ল । অনুষ্ঠান হিন্দুমতেই 
হ'ল, পৌরোহিত্য করলেন কলেজের এক প্রফেসর । আপ্যায়িত অভ্যাগতের দল 
আমার ঘরে চুকে আমার স্বাস্থ্যবিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলেন । আমার আর 
কিছুই হয় নি-_-দেহে না হোক, মনে তখন শতহন্তীর বল। 
৪ 
আমার উপগ্তাসের উপকরণ সংগ্রহ আপাতত শেষ হ'ল, যদিও গল্পের এখনও 
অনেক বাকি । কে জানত, ধটনাচক্রে আমিই আমার উপক্তাসের শ্রেষ্ঠ উপকরণ 
ইয়ে পড়ব | 
অনুর হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস অপর একটি উপজ্ঞাসের উৎকৃষ্ট উপকরণ । 
গ্পলালের মৃত্যুর পর কেমন কঃরে কার আশ্রয়ে সে বড় হ*ল, কি ভাবে তার বিষ্বে 
হ'ল, কোন্‌ হুত্রে বিলাতে প্রভাতরবির সঙ্রে তার স্বামীর বন্ধুত্ব হ'ল এবং বিলাতেই 
'াঁর ম্বত্যু ঘটল এবং কেমন করে ভাসতে ভাসতে অন্থ-পুণিম1! অবশেষে এসে ডক্টর ' 
পায়ের উদ্ধার বঙ্গরে নোওয় ফেললে-_-এসব বৃত্তান্ত এখন আমি বলব না । আজ- 
'ালকার আর্টের বাজারে “ফাউ? সিস্টেম উঠে গেছে। 
পরদিন সঙ্ধ্যাবেলায় ডক্টর রায়কে বললাম, এইবার তুমি তোমার মনোবিকলন- 
মন্ত্রে ফের আমাকে পুরে দেখতে পার, কার ছবি ফুটে ওঠে | তোমার যন্ত্রের 
'াচের এক বংসরের শিশুটি অন্থ ভিন্ন আর কেউ নয়। এবারে ঠিক অনুর ফোটে। 
ক্ষটে উঠবে । ৰ 
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প্রভাত হেসে বললে, কাজ নেই, অতসী হিংসে করবে । তা ছাড়! যন্ত্র 
আমি ভেডে দিয়েছি । “হাতের হ্ুখে গড়লাম, পায়ের ছ্ছথে ভাঙলাম*-_-ছড়াটা 
বালির ঘর তৈরি ক"রে সন্ধ্যেবেলায় তা ভাঙতে ভাঙতে ঘরে ফিরবার আগে ছেলে* 
মেয়েরা আবৃত্তি ক'রে থাকে । 

ভেঙে দিয়েছ? অবাক করলে তুমি! ভাঙলে কেন? 

থিওরিতে ভুল ছিল । কাঠ-লোহাঁয় তৈরী প্রাণহীন যন্ত্রের সাধ্য কি, নরনারীর 
পবিস ভালবাসা ধ'রে রাখবে? মাত্র 'ক্ষণিক মনোভাব ওতে ধরা পড়ত ৷ 
মেখের ছবি আকবে কে? জ্াকতে আঁকতে ব্ূপ পালটে যায় । কতজণই তো! 
আসছে, পর পর এসে আমাদের অস্তর-দ্বারে করাধাত কগরে বলছে, মে আই কাম 
ইন? _কজনকে আমর] জায়গ! দিতে পারি? তারা শুধু ছুয়ারের কাছে ছায়া 
ফেলে দূরে চলে যায়। সেই অস্থির ছায়াও আবছায়! হয়ে কাচের গায়ে ফুটে 
উঠবে । এবং দ্বারা শুধু ভুল বোঝাবুঝির স্যঠি হবে-_একেই তো চলতি জগতে 
তার অন্ত নেই। 

কিন্ত অমর প্রেম, যা যুগ-যুগাত্তর ধ'রে মানুষের মনে স্থাক্রিত্ব পেয়েছে ? 

সাহচর্য-জ্বাত অপরিহার্ধ ভালবাসা ছাড় আর কিছুতে আমার আস্থা! নেই । 

“লোহার বাসর ঘরে* পুতুল ছুটে এখনও পাশাপাশি শুয়ে আছে। '-কৃটতকে 
প্রবৃত্ত হতে ইচ্ছ। হ'ল নাঁ। আমার মন তখন যন্সটার শোঁকে হাহাকার করছে: 
এমন একটা আবিষ্ষার হতে বঞ্চিত হ'ল বিশ্বের মানুষ! শ্বগতোক্তির মত যুখ 
দ্বিয়ে বেরিয়ে গেল, না ন1, এ ভারি অগ্ায়, খুব খারাপ ॥ থামখেয়ালী ছাড়া কিছুই 
ময় । যন্ত্র ন& ক”রে ফেল। উচিত হয় নি। 

কেন উচিত হয় নি? ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এমন কোনও যন্ত্র আবিষ্কার করবেন 
মা, যদি তিনি বুঝতে পারেন, তার দ্বারা মাছুষের-_-এমন কি জীবজগতের অকল্যাণ 
' হতে পারে । 

আবিষ্কার কখনও দোষী হতে পারে না, মানুষের দ্বোষেই কন্ুষিত হয়। 

বিজ্ঞান আজব দেবগুরু বৃহস্পতির হাত থেকে দেত্যগুরু শুক্রাচার্ধের হাতে গিয়ে 
পড়েছে । স্বার্থপর লোভী বৈজ্ঞানিক দৈত্যরাজদের কাছে আত্মবিক্রয় করেছে । 

পৃথিবীর ভবিষ্যতের জন্ত মাহুষের মানসিক পরিবতনের আশাই আমরা করব-_ 
বিজ্ঞানকে পিছু হটিয়ে নয়। 

দেই মানসিক পরিবত্ন আনতে পারেন শুধু সাধু বৈজ্ঞানিক-_-কল্যাণমঃ 


উপস্ভাসের উপকরণ ৬৬৪ 


আবিষ্কারের দ্বারা এবং অকল্যাণকর দুষিত বিজ্ঞানকে বর্জন ক'য়ে। কিত্ব দাছ, 
আপনি নিশ্চিস্ত হোন, এ রকম কোনও যন্ত্রই আমি তৈরী করি নি। চেষ্টা চলছে 
*হ্য়তো, কিন্তু আজও কেউ করতে পারে নি। আমার চে] ও-পথে নয় । 

সেকি] তাহ'লে? ছবিগুলে! উঠল কেমন ক*রে ? 

ঘষ! কাচের ওপরে এক আর্টিস্ট একে দিয়েছে- আমার নির্দেশমত। 

আমার হারানে। মেয়ের ইতিহাস তোমার জান! ছিল ন1। 

খবরের কাগজে আপনার দেওয়। বিজ্ঞাপন পড়ে আমার মনে কৌতুহল জাগে । 
ক্রমে কৌতৃহল সন্দেহে পরিণত হয় । 

তোমার জান! সম্ভব ছিল না যে, বিজ্ঞাপনটা আমারই । ওতে আমার নাম" 
ঠিকান। দ্েওয়! ছিল না । 

কলকাত! থেকে যেদিন আমি চিঠি লিখি, দুদিন পরে আর একখান! চিঠি 
পেয়েছিলেন-_-কলকাতার কোনও ডিটেকটিভ আপনার মেয়েকে খুঁজে দেওয়ার 
ভাব নিতে চাইছেন? বিনিময়ে দশ হাজার টাক! পুরস্কার? 

হ্যা, পেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে কি? আমার স্বীকৃতি ও অন্থরোধ সত্ত্বেও 
ডিটেকটিভ আমার সঙ্গে দেখা করে নি। চিঠিও লেখে নি আর! 

সেই ডিটেকটিভ আমিই ॥ 

এত কাণ্ড করবার দরকার ছিল না । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই সন্দেহ মিটত। 

যদি না মিটত? শুধু নামের ওপর নির্ভর ক'রে এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা চলে না। আশা পেয়ে আশা! ভঙ্গ হ'লে কি প্রাণে বাচতেন? 
আপনার যৌবনের ফোটোর সঙ্গে এখনকার চেহারার কোনও সাঘৃশ্তই খুঁজে 
পাই নি। 

অন্থ আমার নাম জানত না|? তার ৰাপের নাম নিশ্চয় তার জান] ছিল । 

ছিল। কিন্ত আপনার সঙ্গে আলাপ হবার পর আপনার নাম জানতে সে 
কোনও চেষ্টাই করে নি। থুব সম্ভব দরকার বোধ করে নি। বয়োবদ্ধ পুরুষের 
সম্বন্ধে মেয়ের! তা করেও না। কিংবা কর্মব্যস্ত অন্ৃ-বউদ্দির এদিকটায় খেয়ালই 

ছিল না। এতে আমার সুবিধাই হয়েছে । অনুসন্ধানের সুবিধা । কিবগেন? 

তোমার কোনও কথাই আমি বিশ্বাস করি না। 

বিষম ঠকেছেন, দ্বাছু, বিষম ঠকেছেন। বৈজানিকের কাছে গল্স-লেখকের এই. 
গভীর পরাজয় | 


: ৬৭৩ শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৫৯ 


তুমিই ঠকেছ। আত্মপরিচয় দিয়ে দশ হাজার টাকা! পুরস্কার হারালে । 

আমার পুরস্কার অন্তজ্জ। আশীর্বাদ করুন, আমার বিশ্বকল্যাণকর বিজ্ঞান-সাধন। 
যেন সফল হয়। উঠে ধরাড়িয়ে প্রণাম করলে । রি 

তারপর এল অতসীর কথা। “নদ্দিনী*-সম্পাদকরূপে বিভুতির নিয়োগে 
অতসীর ঘোরতর আপত্তি এই মনস্তাত্বিক বেজ্ঞানিকের মনে সন্দেহ জ্বাগাঁয় ৷ কিশোর- 
পুণিমা-ঘটিত ব্যাপার আমারও স্থুলদৃষ্টিতে ধর! পড়েছিল । এই সব খুটিনাটি পৃথক | 
একখানি উপভ্াসের শ্ঠি করতে পারে। ডিটেকটিভ উপগ্ভাঁস । মনন্তত্বে জ্ঞান 
না থাকলে পাক ডিটেকটিভ হতে পারে না। 

মুছরীবাবুর আব-ফাটানোর ষড়ষণ্্ নিয়ে কিশোর-পাঠ্য একখানি চমংকার 
উপস্তাস লিখতে পারা যায় । ও 

উকিল-পরিবারের খবর রাখি না। তাদের বাড়ি থেকে পাকিস্তানী ভাড়াটে 
উঠে গেছে । ছোট ছেলে মেডিকেল কলেজ্ব থেকে পাস ক*রে এসে সেই বাড়িতে 
বাস করছে। প্র্যাকটিস বোধ হয় ভালোই জমছে, ডক্টর রায়ের খণ পরিশোধিত- 
প্রান । উকিল-দম্পতীও মাঝে মাঝে আসেন । নিরীহ হ'লেও একথা ন| উপন্াসেপ্স 
বীক্ব এরই মধ্যে রয়ে গেছে। 

ঘুড়ি উড়োতে উড়োতে ছাদ থেকে পড়ে ইঞ্জিন মার] গেছে । আমার প্রিয় 
ইঞ্জিন! হরেকন্দ্রর মহত্বের সঙ্গে মিশ্রিত ক"রে ইপ্রিনের মৃত্যুর সগ্র ধ'রে জয়েপ্ট হিচ্দু 
ফ্যামিলির পার্টিশানের দেওয়াল যদ্দি ভাঙতে পারি, উপন্তাস হয় না? 

অংলার ঘর ব্যালফুল বেশিদিন করতে পারে নি। সেই গ্রামের কোনও এক 
চরিআঅহীন ভদ্রবংশীয় যুবকের সঙ্গে কোথায় যেন চলে গেছে । অনেক খোজাধুজি 
কগরেও সন্ধান মেলে নি। সেই শোকে “শিশিরবিদ্দুঃ শুকিয়ে গেল । এই ধরনে 
ঘটনার জন্ত মনস্তাত্বিক উপভাস-লেখক ওৎ পেতে থাকেন | 

সরলার মৃদ্যুকালে আমি তার কাছে ছিলাম । আমার চিরশুফ চক্ষু বেয়ে 
জল ঝরছিল। হাত তুলে সে মুছিয়ে দিতে চাইলে, হাতখানা! নেতিয়ে পড়ল। 
স্ত্যু-যন্ত্রণার চেয়েও আমার চোখের জল তাঁর কাছে অসহ ছিল । আমার চো 
থেকে তার বুকের উপর ঝ+রে পড়ল--একটি নয়, কয়েকটি শিশিরবিপ্বু | 

এ নিয়ে আমি উপজাস লিখতে পারব ন1। তীব্রতম ব্যক্তিগত ব্যথা! উপভ্ভাসের 
বিষয়বন্ত হতে পারে ন1। 

এক বংসর হ'ল এই শহরে এসেছি, যা-কিন্ু পেলাম কুড়িয়ে নিলাম । এই 


যাত্রী ৬৭৯ 


শহরের বড় রাম্তাতেই আমার আনাগোনা, অলিতে-গলিতে আরও অনেক আছে। 
এই সব এবং সেই সব একত্র ক'রে যদি কোনদিন আপনাদের দুয়ারে 
গিয়ে হ্াকি_- 

মে আই কাষ্‌ ইম্‌?--আমি কি ভিতরে আসতে পা? 

দয়া ক'রে দরজাট। একটু থুলে দেবেন । 

মে আই কাম্‌ ইন |-যার মন্ত্রবলে আমার হারিয়ে-যাওয়! ভালবাসার ধন 
ফিরিয়ে পেলাম। 

মে আই কাম ইন 1--অল্পতর কথায় মি্তর কবিতা আমার জানা মেই-_ 

মাছষের ঘরে চুকতে চায় মানুষ-_ 

মান্ধষের মনে হবকতে চায় মানুষের মন। 

শেষ 
আীভোল। সেন 


যাত্রী 


তখন সকাল সবে, ছেড়ে দিল ট্রেন। 
জাপানী ছবির মত হ্থীয়া-ছাঁয়৷ সব, 
কালির আঁচড়ে আঁকা মৌন নীরব, 
যাত্রীরা সময়ের দ্রিকে তাকালেন। 
ছোট ছোট কথা ভাসে, লেগেছে মশাই, 
কিছু নয়,...থাক্‌ থাক্‌*.*ভয়ানক ভিড়, 
নেছেরুভী কি বলেন? বলিহারি যাঁই-_ 
সময়ের শ্লোতে এক পলাতক নীড় । 
চারিধারে ঝোপঝাঁড়, গুরনো জলায়-_ 
খাড়া আছে এক বক, বেলা বেড়ে যায়, 
সরু ছায়া-হায়া পথ, আশেপাশে গ্রাম-- 
বনেদী বাংল! দেশ, কি জানি কি নাম! 
(আমি জানি এ ্গায়ে আছে এক বিধবার বাড়ি 
শহরে যাবার পর ছেলে তার দেয় নিক চিঠি-_ 


৬৭২ শনিবারের চিঠি, তত্র ১৬৫৯ 


সেযে কতদিন হল ! তবু আশা যায় নি তে! ছাড়ি 
আশা নিয়ে আজও তার রাতে জ্বলে দীপ মিটিমিটি । ৯ 

এ দ্িকেতে কত কথা, কত আফসোস 

স্টেশন ঘনায় ক্রমে, মুদ্দীর দোকান 

(আমি জান নাম তার নটবর ঘোষ 

গলায় কণ্তি বাধ! মুখে খিলি পান । ) 

নং ক গু 
ক্রমশ বসতি ফিকে, ধূ-ধূ করে ধানকাটা মাঠ-_ 
ও কি ও? বূপোর রেখা ? বিন্ময়ে সংহত মন 
কাশ অবাধ বড়, মনে হয় পৃথিবী বিরাট ! 
সকালে আলোয় জলে অপরূপ বূপনারায়ণ ! 
সময়ের সীম! থেকে কোনদিন ছুটি পাই যদি__ 
ছটি পাই দূরাকাশে, ছটি পাই আপনার মনে, 
জানি আমি সেই দিন প্রাণে প্রাণে এই মহানদী 
পাব আমি সেই দিন অপরূপ ব্ূপনারায়ণে । 
রঃ ছি গু 

কেউ নেই, জন স্থুই শুধু গোলাদার 

বকে আর বিড়ি খায়, বাদামের খোসা 

ছড়িয়ে বেখ্মেঝে করে একাকার, 

বলে, ভাই, ঝকৃমারি, ঘরে বউ পোষা । 

খাটেতে খেজুর-গুড়ি সবুজ পুকুর 

তার ওপরে নত হয়ে হলুদ ুপুর, 

কলমীলতায় হাসে, সবুক্ধ পানায়। 

একাকার মনে হয় ক্রানা-অজানায় | 

একটি বাশের সাঁকো, একা হস্ে পার 

সেখানে গিয়েছি আমি মলিন বিকেলে 

যখন ঝি'ঝির ভাকে, ঘনাল আধার 

শুনেছি»--এখানে কেন? কেন ভুমি এলে? 


যাত্রী ৬৭৩. 


মাটিতে হুলুদ আভা কালো হয় লাল 

এবার রক্তরাঢ় রূঢ় উদাসীন 

আলোয় হলুদ আতা গাঢ় হয় দিন। 

কোথায় হারাল সেই কিশোর সকাল ? 

উচু নিচু লাল মাঠ, পুরনো খোয়াই, 

কোনখানে শালবন, জলমর নদী, 

অবাধ হলুদ দিন, মন মেলে চাই-- 

শে নেই চিরদিন, চেয়ে থাকি যদ্দি। 

সাবুই ঘাসের ভাঙা, বালুচরে কাশ, 

কাটাগাছে খর দেহ খাড়া-খাড়৷ পাড়-- 

ওপরেতে মোহনীল শীতের আকাশ, 

দুরে ধূ-ধূ শুশুনিয়া ছায়ার পাহাড় ! 

ব্যাপ্ত বিশাল দেহ অবিচল রাঢ় 

(রাখাল গরুর পাল নেয় নাকো মাঠে ) 

এখানে ফোটে না ফুল মরকাযনার, 

বলিরেখা গুঢ় রূঢ় মাটির ললাটে। 

মনে হয় চিরদিন একই দিন কাটে 

চিরকাল ভাষাহরা সীমাহীনতায় 

দেখে আপনার ছায়! আকাশ-লঙাটে 

মুছে ফেলে স্বৃতি-সাধ হাওয়ায়, হাওয়ায় ॥ 
পসিতকুমার” 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


এই চৈত্র সংখ্যায় ধাহাদের টাদা শেষ হইতেছে, তাহারা অনুগ্রহ 
করিয়। বৈশাখ সংখ্যা বাছির হইবার পূর্বে ২৫এ চৈঝ্সের (৮ই এপ্রিল ) 
মধ্যে মনি-অর্ডার যোগে টাদ! পাঠাইয়! দিয়! আমাদের কার্থের 
সহায়ত) করিলে বাধিত হইব । ওই তারিখের মধ্যে টাকা না পাইলে 
তি. পি. করিয়া পরবর্তা সংখ্যা পাঠানো হইবে । ধাহাদের আর শ্রাহক 
থাকিবার ইচ্ছা নাই, তাহারাও অনুপ্রহপূর্বক পক্স দ্বার! জানাইবেন। নচেৎ 
ভি. পি. ফেরত আপিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হুইবে। 
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] বেকানন্দ রোডের বিচালি-তবনে সংসারযাত্রা চলিতেছে সাধারণ- 
ঠা তাবেই। কণ্টাক্টর তজহরি ঘরে ও বাহিরে সর্ধদাই ব্যন্ত। 
বেলারই বা অবসর কোথায়? সকাল হইতে রাক্ি পর্যস্ত 
কাঁদ্ধের পর কাছেই দিন কাটে । পালিত ভগিনীটিও বসিয়৷ থাকে 
না। সারাদিন নানাপ্রকার টুকিটাকি কাজ লইয়া এ-ঘর ও-ঘর 
করিয়া! বেড়ায়। 

একদিন ভঙ্জহরি সকালে তাহার টেবিলে বসিয়া দেখিতে পায়, 
তাহার টেবিলের এক কোণে একটি ছোট টিকাটকি মরিয়া! চ্যাপটা 
হইয়া আছে। বেলাকে ভাকিয়। ভজহরি বলিল, ওটণকে পরিক্ষার 
ক'রে ফেল তো । বেল! বলিল; হ্যা, টেবিল ঝাড়তে যখন আসবে, 
তখন সবই পরিক্ষার হয়ে যাবে । 

ভত্পহরি বাথরূমে ঢুকিয়া দেখে, এক কোণে কিছু ঝুল অমিয়াছে। 
বেলাকে ভাকিয়া! এট] পরিক্ষার করিয়া ফেলিবার কথ! বলিলে বেল! 
বলিল, তোষাকে ভাবতে হবে না। আমি বুধুয়াকে দিয়ে ৰাড়িয়ে 
ফেলব। 

কোন এক ফাঁকে ভজহরি লক্ষ্য করিল, বেলার কানের দুল হইতে 
স্কুইটি মুক্ত। পড়িয়া গিয়াছে । ভজ্হুরি বলিল, ওটা! সেরে নিলেই 
হয়। বেল। উত্তর দিল, সারব বইকি। এত তাড়াই বা কিসের ? 

ভঅহরি জিজ্ঞাসা করে, ধোপ। কাপড় নিয়েছে কবে? বেল! 
বলিল, এই তে। গত বৃহস্পতিৰারে নিয়ে গেছে। কেন বল তো? 
ভজহরি বলিল, না, তাই বলছি। হদ্দানীং ধোপাট! বড় দেরি করতে 
শর করেছে । 

ভজ্জহরি সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময়ে লক্ষ্য করিল, কয়েকটি 
ছোট ছোট বিড়ালের বাচ্চা কুগডলী পাকাইয় শুইয়া আছে। বেলাকে 
ডাকিয়া! ৰলিল, এসব উৎপাত এখানে কেন? যা হোক একটা ব্যবস্থ! 
কর। বেলা বলিল, দেখি, কি কর! যায়! আর একটু ৰড় না হ'লে 
€তো! একটু সরাতে গেলেই ম'রে-ট/রে যাবে । ভজঙহরি বলিল, য! হয় 
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একট! ব্যবস্থা! কর। অতগুলে! বেড়াল বড় হয়ে উঠলে মহা মুশকিল 
হবে কিন্ক। বেলা বলিল, তোমায় অত মাথা ঘামাতে হবে না। 

পালিতা শ্যালিকা কণিকাকে ডাকিয়া ভত্রহরি বলে, একটু দেখ 
তো, আমার ওই আলমারির মাথার ওপরে একট! টিনের কৌটোর 
মধ্যে কতকগুলো তালার চাবি ছিল, সেগুলোর মধ্যে আমার ড্রয়ারের 
ডুপ্রিকেট চাবিটা আছে কি না! কণিক! বলিল, কেন, আপনার 
রিঙের চাবিট! কি হারিয়ে গেছে? ভজহরি বলিল, না, সেজন্ত নয়। 
ভাবছিলাম, ডুপ্লিকেটট! ঠিক আছে কিনা! কণিকা বলিল, আচ্ছা, 
আমি এক সময়ে ভাল ক”রে খুঁজে দেখে রাখব ! 


ভজহরি বেলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ', বছর পাঁচেক 
আগে আমরা ষে গ্‌প ফোটে তুলেছিলাম, তার একখান। ছিল না 
তোমার কাছে? 


ৰেলা বলিল, ছিল তে1। 

আমাকে একবার দেখাতে পার ? 

কি জানি কোথায় আছে। খুজে যদি পাই তবে বের করে 
রাখব । 

তঙ্জরহরি তাহার অফ্কিসে ধাইবার সময়ে কাপড় পরিতে পরিতে 
জিজ্ঞাস করিল, আচ্ছা, ও-বাড়ির গণেশবাবুর স্ত্রীটি সর্বদ| এত টেচাক্ 
কেন? বেল! উত্তর দেক্স, কার সংসারে কি অশান্তি তা কি বাইরে 
থেকে ৰোঝা যায় ? তা নিবে তুমিই বা ভাবছ কেন? 


বেল! এই কথা বলিয়া চনিয়! যাইতেছে, এমন স্ময়ে তজহরি 
বলিল, একট] কথা হঠাৎ মনে পড়ল । 

কি? 

আচ্ছা, একখান! প্লেট খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না, পেয়েছ 1 

না। 

ঝিশ্চাকরকে ভাল ক'রে জিজ্ঞাসা করেছ ? 

করেছিলাম, তার! বলে--তারা কিছু জানে না। আচ্ছ!, এসব নিয়ে 
'ছুষি ভাব কেন বল তো? 
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আচ্ছা, সেদিন গণেশবাবুরা আমাদের থারমোমিটারট] চেয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, ফেরত দিয়েছেন ? 

না.। 

চেয়ে পাঠিও। 

আচ্ছা । 

ভতজহরি অফিস হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম 
করিয়া চা খাইতে বসিক়্াছে। টেবিলে কণিকা এবং বেলাও 
বসিয়াছে। তজহরি লক্ষ্য করিল, কণিকার চুলগুলি উফ্কোধুক্ষো । 
বলিল, তৃমি আজ চুল বাধ নিযে? 

এমনি । বড্ড আলম হল । 

ভর্জহরি বেলাকে জিজ্ঞাসা করিল, গোয়ালাটা স্ুধ ঠিক দিজ্ছে তো ? 

দিচ্ছে। তবে ঠিক দিচ্ছে কি না, বলতে পারব ন1। 

একটু লক্ষ্য রাখতে হয়। কাল গোয়াল! এলে আমাকে বলো, 
একটু বকে দেব । 

লাভ নেই। 

তবু। 

ভজহরি বলিল, সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময়ে শুনলাম, ঠাকুর আর 
ঝি ঝগড়া করছে। ব্যাপারট। কি? 

কিজানি? 

বাড়ির মধ্যে ও-রকম ৰগড়ার্বাটি কি ভাল? 

ভূমি ওসবে কান দাও কেন? তেমন গুরুতর কিছু হ'লে আমিই 
তার ব্যবস্থা করব । 

তজহুরি বলিল, ও-বেল। তাড়াতাড়ি খেয়ে যাবার সময়ে মনে হু”ল, 
মাছট। যেন একটু বেশি নরম ছিল । চাঁকরটাকে একটু ধমকে দিও। 

সে আমি আগেই দিয়েছি । তোমার বলবার অপেক্ষা রাখি নি। 

ভজহরি প্রিন্তাপা করিল, কাল তোমার যে শাড়িখানা কিনেছ, 
ৰলছিলে তার পাড়টা তোমার পছন্দ হুয় নি। বদলে আনলে 
পারতে । 

সে যা হয় আমি করব 'খন। 
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এখন যাবে? 

এখুনি কেন? গেলেই হবে এক সময়ে । আর না গেলেই বা 
কি? পাড় পছনা আর এমন কি গুরুতর ব্যাপার ! 

তঞ্জহরি কণিকাকে বলিল, তোমার নতুন স্তাপ্ডেল জোড়া নাকি 
পায়ে ছোট হয়েছে? বদলে আনলেই তো পারতে । 

এমন বেশি কিছু ছোট হয় নি। কাজ ৮চলেযাবে। 

চা খাওয়া শেষ হইল । ভজহরি উঠিয়া গিয়া ছড়ি হাতে করিয়। 
বাড়ির বাহির হইয়া গেল। পার্কে খানিকক্ষণ ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যার 
পর বাড়ি ফিরিয়াছে। 

বাহিরের বারান্নায় একখানি চেয়ারে বেলা, আর একখানি চেয়ার : 
টানিয়া লইয়া ভজহরি আপিয়৷ বলিল । 

দুই-একটা কথার পর তজহরি বলিল, তোমার ক্রচটার আংটা তেগ্ে 
গিয়েছিল। সারাতে দিয়েছ? 

দেওয়া যাবে গো, দেওয়া যাবে । ক্রচের অভাবে যেন আমি 
ঘরে যাচ্ছি। 

না, তা নয়। তবে ভাঙা জিনিসটা সময়মত একটু উদ্যোগ ক'রে 
সারিয়ে নিলেই হ্য়। 

হ্যা, নেব। শিগগিরই যাব জুয়েলারের দোকানে । কণিকার 
লকেটটাও সারিয়ে অনব। 

হ্যা, এলো । 

কিছুক্ষণ কথাবাতার পর ভজহরি একখানা বই লইয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল । বেল রাঞ্জির খাবারের ব্যবস্থা দেখিতে গেল । 

আহারারির পর ভজহরি পান মুখে দিয়া শুইতে যাইবে, এমন 
সময়ে বেলাকে ডাকিয়া বলিল, আজকে যে ছুধট! বেশি হয়েছিল, 
ঠাকুরকে কি বলেছ সেট! দই পেতে রাখতে ? 

বলেছি, বলেছি । সে ভাবনাট1 তোমাকে ভাবতে হবে লা। 

পান চিবাইতে চিবাইতে বেল! বলিল, দেখ, একট কথা বলব ? 

ভরি বলিল, একট! কেন, ছুটে! তিনটে চারটে--বতগুলে! ইচ্ছে 
কথা বলতে পার। | 
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ঠাট্টা নয়। শোন। দেখ, তুমি বড্ড সংসারের থু'টিনাটি নিয়ে 
মাথা ঘামাও। কেন সব সময় এই সব ছোটখাট বিষয় নিয়ে উদ্বেগ 
কর? মনটাকে একটু ওপরে রাখতে হয়। 

তজহুরি হঠাৎ কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 

বেলা বলিল, রাগ করলে ? 

না| 

ভজহরি ভাবিতেছে, তাই তো । সংসারের খুঁটিনাটি লইয়। চিন্তা- 
ভাবনা করাট। ঠিক নয়। সত)ই, সাংসারিক ভীবনের এমন অনেক 
বিষয় আছে, যা আমাদের স্ত্রীরা ভাল করিয়া বুঝাইয়া ন! দিলে আমরা 
বুঝি না। 

একটু চিন্তার পর তজহরি বলিল, সত্যি আমি এখন থেকে আর 
সংসারের ছোটখাট ব্যাপারের মধ্যে থাকব না। তুমি ঠিকই 
বলেছ। আমি এখন থেকে এই উপলক্ষ্যে একটু বৈরাগ্য প্র্যাকটিস 
করতে আরম্ভ করব। 


৮ 


ভজহরি টৈরাগ্য প্র্যাকটিস করিতেছে। খায়, ঘুমায়, নিজের 
নির্দিষ্ট কাজগুলি করে, অফিসে যায় আসে । এই পর্যস্ত। সংসারের 
খুঁটিনাটি লইয়া আর মাথা ঘামায় না। কখনও কিছু মনে আসিলে 
বা বলিতে ইচ্ছা! করিলে মনে মনেই চাপিয়া যায় | 

এমনি করিয়া বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল। 

ভঞ্জহরির এক সময়ে মনে একটা সনেহ উপস্থিত হইল । তাহার 
মনে হইতেছে, তাহাদের দাম্পত্য-আকাশে যেন কিঞ্ধিৎ মেঘসঞ্চার 
হইতেছে । 

আরও কিছুদিন পরে তাহার সন্দেহ নিরসন করিয়! মেঘের মধ্যে 
বেশ কয়েকটি বিদ্যুতের ঝিলিক খেলিয়া! গেল। 

অবশেষে একদিন অফিস হইতে ফিরিয়া চা খাইতে বলিয়া ভজহরি 
সবিপ্বয়ে দেখিল) বেল! টেবিলে নাই। 


শখের করাত ৬৭৯ 


কণিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তজহরি জানিতে পারিল, বেলা শুইয়া 
আছে। 

এমন অসময়ে বেলা কথনও শয়ন করে না। ভজহরি বুঝিল, 
ঝঞ্চী সমাগত । চা খাওয়। শেষ করিয়া বেলার নিকট গিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, কি হয়েছে ? 

হবে আবার কি? 

নিশ্চয় কিছু হয়েছে। 

তুমি কি ভেবেছ বলতে পার ? 

আমি কি ভেবেছি ? আমি তো! কিছুই ভাবি নি। 

তুমি মনে কর, ছুটে! পয়সা এনে ফেলে দিলেই সংসারটা অম্নি 
গড়গড় ক'রে চলতে থাকে । 

কেন, তা মনে করব কেন ? 

নিশ্চয়ই মনে কর। নইলে কোন দিকেই একটু লক্ষ্য নেই কেন? 

কোন্‌ কোন্‌ দিকে লক্ষ্য নেই, বুঝতে পারছি নে। 

লক্ষ্য রাখলে তবে তো বুঝবে ? 

তুমিই বল না। 

এই যে কদিন থেকে চিল্রে ঘরের জনিলার একট! ছিটকিনি 
ভেডে গেছে, বাতাসে জানলাট! ধপাস ধপাস ক'রে পড়ছে, ওটা অমনই 
থাকবে 1 ওপরের সিস্টার্নট1! থেকে জল পড়ে ন।, ঘটাং হটাং করে 
টানতে টানতে হাত ব্যথা হয়ে বায়, শুনতে পাও না? এই যেছু দিন 
অন্তর ঠাকুর আর ঝিতে ঝগড়া ক'রে বাড়ি ফাটিয়ে দিচ্ছে, পুরনো 
হয়েছে ঝলেই অমন করবে? একটু ধমকেও তো দিতে পার? 
গয়লাটা! ধের জল ক্রমশ বাড়িয়েই চলেছে, একটু তাড়া-টাড়। 
দিলেও একটু কমতে পারে। 

বেলা একটু থামিল। সম্ভবত তাহার অভিযোগের ফর্দট] মনে 
করিয়া লইবার অগ্ত। ভর্জহরি বলিল, তা আমাকে সময়মত একটু 
বললেই তো পাঁর। র 

কেন আমি বলতে যাব? তোমার চোখ নেই? কান নেই? 
অমন উদ্দাসীন হয়ে থাকলে সংসারে চকে না। বড়বাঞ্জার থেকে 
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কণিকার জগতে ষে আলোয়ানখানা এনেছ, তার এক জায়গায় কাটা, সে 
কি আমি যাব বদলে আনতে ? আজ পনর দিন হ'ল ধোপাটার খবর 
নেই । একবার লোক পাঠিয়ে একটু খ্বর নিলে কি দোষ হ'ত? এইষে 
রেশনের গমগুলো ভাঁডিয়ে আনে, চাঁকরে কতথানি আটা চুরি করে, 
মাঝে মাঝে একটু দেখলে ভাল হয় ন!? মাসিম! বলছিলেন তাকে 
কিছু লঙ্কার আচার ক'রে দিতে । কিছু আচারের লঙ্কা আনিয়ে 
দিতেও তো! পার। চাকরে কি ছাই বোঝে লঙ্কার মর্ম! এইযে 
শিলে ধার মরে গেছে, ধনেগুলো আস্ত আস্ত ঝোলে দিচ্ছে। বারান্দায় 
তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাক। একট 1শল-কাটা! ডাকতেও তো 
পার । এক রাশ শিশি-বোতল জমেছে, একটা শি/শবোতল-ওয়ালা 
ডেকে দিলেও তো পার। জঞ্জাল দুর হয়। 

বেলা একটু থামিল। 

ভর্রহরি বলিল, এসব সংসারের খুটিনাটির জচ্যে তো তুমিই রয়েছ। 
আমার পক্ষে এসব তুচ্ছ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাটা কি যুক্তিসঙ্গত ? 

বেল! বলিল, আমি করছি না তো কে করছে! কিন্তু একটু এসব 
দিকে খেয়াল না থাকলে কি সংসার চলে? ইচ্ছে করলেই কি সব 
আমি পারি? শুধু কটা টাকা ফেলে দিলেই সংসার চলে না। 
সংসারের খটিনাটির দিকেও নজর রাখতে হয়। বুঝলে ? 

তজহরি বুঝিল। সংসারের এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা 
আমাদের স্ত্রীরা ভাল করিয়া বুঝাইয়া না দিলে আমরা বুঝি না। 

তজ্জহরির বৈরাগ্য-প্র্যাকটিস মুলতুবি আছে। তাহার দাম্পত্য- 
আকাশের মেধ কাটিয়! গিয়! হুনির্মল জ্যোত্ন্ন! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“ভাক্কর” 


আগামী সংখ্যা হইতে প্বনফুলে”র “ডানা” 
তৃতীয় পর্ব ধারাবাহিক ভীবে প্রকাশিত হইবে। 


বাংল! দেশে প্রথম রেলগাড়ি 
(৯৬ পৃষ্ঠার পর) 
হাঁধড় হইতে রাগীগ্নপ্রাভিযুখে গমন ও কত মাইল এবং ভাড়ার নিরপগ। 


বাইল ১ ২ ৩ মাইল ১ হ ঙ 
. শ্রেণী শ্রেণী শ্রেণী শ্রেণী শ্রেণী েণী 
৬ বালি গ্রমন 1 1/*  /১* 

»* কোনগর ৪৯ 1৯ %* ৭& জন্কসন ৭২৬. এ] ১৪৯ 
১২ শ্রীরামপুর ১৮৯ :.1/* ৪০ ৮১ খাহুলা রাশ ৭৫৭ ৩৮/ ১১৭ 
১৬ ভর্রেশ্বর ১১ 8৮ 1 ৮৭ খড়িরানাল। ৮1৯ ৪০ ১1০ 
₹* চক্রননগর ১৮০ ৮৮৭ 1/* :৯* মানকর ৮1০০ ৪৩/৯ ১8৮১৩ 
২৪ হুগলি ২, ১%* 1%৭ ৯৭ পাঁনিগড় »২. 88০ ১৯ 
২» মগর। ২৭ ১1৯ 0* ১০৩ বাসকোপাকীাকস। ৯1০০ 3৮/* ১0০ 
১৮ গাওুয়া ৩1৮০ ১৮/* 1%* ১৯৮ তামলানাল। ১০২ ৫৯২ ১8/৯ 
₹১ নেমারি ৪0 ২1৮ ৮/* ১১৫ অসশ্তাল ১০৮ ৫15 ১৮১৯ 
৬৬ ব্্ধমান ৬২৬ ৩৬ ১২ ১২১ বাণীগঞ্জ ১১০ «8০৯ ১০০০ 


কৌতৃহলোদ্দীপকবোধে রেল-কোম্পানি-সংক্রান্ত ১৮৫৫ সনের 


(কিছু নিয়যকান্ুন ও থবর নিয়ে দেওয়! হইল £ 


প্রতি রবিবারে বাম্পীয় শকট চলিবে না। কোনদিন অতিরিক্ত 
গাঁড়ি গেলে অথবা গাড়ির গমনের কাল পরিবর্তন হইলে তাহার 
ইশ তাহার দেওয়া যাইবেক। 

যে গাড়িতে মনুষ্য গতায়াত করে তাহাতে কেহ কুকুর লইয়! 
যাইতে পারিবেক না কিন্ত সেই কুকুর গার্ডস ব্যান অর্থ অগ্রবণ্তি 
কোতবালি গাড়িতে যাইবে এবং তাহার ভাড়া প্রতি &্েসনের যেরূপ 
বন্ধান করিয়া দেওয়! গিয়াছে তম্মত দিতে হইবেক এবং ধাহার কৃকুর 
ঠাহাকে এ কুকুরের গলাঁচি ও শিকল এবং মুকশ দ্বিতে হইবেক'। 

শ্রীযৃত রেইলওয়ে কোম্পানির এক্প চেই! আছে । যদ্দি স্টেশনের 
বাহিরে রেলওয়ে কোম্পানি এই সমস্ত মাল ভিলিবার দেন তাহাতে 
ফি মাইলে অতিরিজ্ঞ ইংরাজি আড়াই পাই বেসি লইবেন । 

তামাক খাইবার যে স্থান কি গাড়ি বিশেষমতে নিরূপণ হয় 
তত্ভিক্ন উদ্ত কোন রেলওয়ে কোম্পানির বাঠীতে কি তাহারদের কোন 
গাড়ির ভিতরে কি তাহান্ন উপর যদ্দি কোন ব্যক্তি তামাকু খায় তবে 

রণ 
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সেই ব্যজি এমত প্রত্যেক অপরাধের নিমিত্তে বিশ টাকার অনধিক 
জরীমানার €যোগ্য হইবেক। এবং যদ্দি কোম্পানির ফোন চাকর 
কোন ব্যঞ্জিকে তামাক খাইতে নিষেধ করিলেও সে ব্যক্জি এই 
বিধান লঙ্ঘন করিতে থাকে তবে পূর্বোজ জরীমানার যোগ্য হওয়ার 
অতিরিজ্ঞ কোম্পানির কোন চাকর তাহাকে উক্ত প্রকার কোন গাড়ি- 
হইতে এবং কোম্পানির বাগিহইতে বাহির করিয়া দিতে পারে এবং 
তাহার ভাড়াও জব হইবেক ইতি । 
যে কোন ব্যজ্জি কোন রেলওয়ের গাড়িতে কিছ! উক্ত প্রকা 
কোন রেলওয়ে কোম্পানির বাঠীর কোন স্থানে মাতাল হইয়া! থাকবে 
কি কোন অনিষ্ঠ কিন্বা লজ্জাকর কার্ধা করে, অথবা যে কেহ জানিয়া- 
শুনিয়া ও আইনসিত্ব ওজর বিন! এমত রেলওয়ের উপর চড়নদ্রার কোঁশ 
ব্যক্সির সুবিধার খর্বত1 করে সে ব্যক্তি বিশ টাকার অনধিক জরীমানাশ্ 
যোগ্য হইবেক এবং এ জরীমানার যোগ্য হওয়ার অতিরিজ্ঞ কোম্পানি 
কোন চাকর এমত কোন গাড়িহইতে এবং কোম্পানিক্ বাগিহইতে*: 
অপরাধিকে বাহির করিয়া দিতে পারে এবং তাহার ভাড়া জু 
হইবেক ইতি । 
আট মাস পুর্ব ৪ সপ্তাহের মধ্যে রেলওয়ে কোম্পানির সাকলে 
€ ১৬৮৫৫ ) ষোল হাজার আট শত পঞ্চানন টাকা এবং গত আপ্রে* 
মাসের ৪ সপ্তাহের মধ্যে (৪৭,৬৭৮) সাতচল্লিশ হাতার ছয় শ:: 
আটাভ্ভর টাক আদায় হইয়াছে । 
বাম্পীয় শকটে নিত্য ছুই হাজারের অধিক লোক গমনাগমন করি” 
থাকে, তন্মধ্যে পোনের আনা লোক তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ির আরোহ্ণকারা 
এতাবতা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িহুইতে অধিক টাক? উৎপন্ন হইতেছে । 
বরফের বাক্স এমত লওয়া যাইবেক যাহাতে জল নিঃসরণ « 
হুয়।.**খালি ফেরত বরফের বাব অমনি যাইবে । যে দ্রব্য ১/০ মোনে' 
মুন হইহবক তাহার এক মোনের পুরা খরচ। দিতে হইবেক । এ" 
মোমের উপর যে দ্রব্য তাহার ২/০ মোৌনের খরচা দ্বিতে হইবে, 
ইত্যাদি । ইহাতে ভিলিবারি খরচা বুঝাইবে ন|। 


সধ্বাদ-সাছিতা 


হুভারনিপীড়িতা খধরিক্রী মাঝে মাঝে বিচলিত হুইয়া উঠেন, 
তাহার সাধারণ আটপৌরে সন্তানদের কল্যাণের অন্য তখন তিনি 
বিন! ছিধায় দামাল পোশাকী তোল! ছু-লালদের কোল হইতে 
টানিয়া ফেলিয়া! দেন। মাতা সাময়িকভাবে মুহামান হইলেও সংসার 
শান্ত হয়। ১৯১৭ সনের পূর্বে হইলে এই কথাটাই অগ্তভাবে বছিতাম, 
বলিতাম--সংসার-গড়িয়াপের রথের মেকু- বা মধ্য-দণ্ডের সঙ্গে 
জোয়ালের বাধনে যখন গ্রন্থি পড়ে বা জট পাকাইয়া যায়, তখন সম্রাট 
আলেকজাগারের মত স্বয়ং ভগবান ধীরে ধীরে গ্রন্থিমোচনের হষ্থ্য 
দেখান না, ভরবারির সাহাযে তাহ! ছেদন করিয়। সকল সমশ্তার 
মীমাংসা করিয়! দেন। তিনি বহুবার এইরূপ করিয়াছেন । মহাভারতের 
আমল হইতেই ধরি। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর সমগ্র মহাভারত ষখন 
শ্রীকঞ্চ-মুখাপেক্ষী হইয়া একান্ত তাছাতেই নির্ভর করিতেছে অর্থাৎ 
তিনি যখন একটি গুরুতর গাঁট হইয়। উঠিয়াছেন, তখন ভগবান ব্যাধরূলে 
শাণিত শরের সাহায্যে পে গ্রন্থি ছেদন করিলেন) সাধারণ মানুষ 
একটা প্রচণ্ড নাড়া খাইয়া আবার আত্মস্থ হইল। আমাদের কালেও 
আমর! হিটলার, মুসোলিনি, মহাত্ম। গান্ধীকে দেখিয়াছি। কি গাট! 
মনে হইয়াছিল, ইহাদের চিরন্তন 'বলম্বন ছাড়। জার্মানি ইতালি 
ভারতবর্ষ বাচিবে না । প্রথম ছুই ক্ষেত্রে পৃথিবীর আতঙ্কিত বহু মানুষ 
তাবিয়াছিল, বাপরে, উদ্ধার পাইব কিরূপে! আমাদের সকল 
কল্পনাকে বিশ্মিত পরাভূত ও স্তব্ধ করিয়া তিনি অস্ত্রোপচার করিলেন, 
কুচ কুচ করিয় গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল, 
রুশ বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্ততাস্ত্রিক গর্বে বলসেবীপ্রধান স্টানলিনকে 
'দড় শত বৎসর জীয়াইয়া রাখিবার বড়াই করিতেছিলেন, ঠিক তখনই 
ধাথার শিরা ছি'ড়িয়! দিয়! তিনি গ্রন্থিমোচন করিলেন। হাহাকার 
খামিয়া! গেলে রুশিয়ার সাধারণ মানুষ আবার আত্মস্থ হইতে পারিবে-- 
পৃথিবীর এই শোচনীয়তম ট্যাজেডির ইহাই সাস্বন] | , 
গু ্ 





৬৮৪ শনিবারের চিঠি, চৈজ্রে ১৩৫৯ 


হিসাব করিয়া দেখিতেছিলাঁম, বিগত্ত -১৯৪১ সনের ৭ই আগস্ট 
হইতে যে যুগ পৃথিবীতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ব্যাঁপক গ্রন্থিছেদনের 
যুগ.। মাত্র বারে! বখসর কালের মধ্যে এত অধিক গ্রস্থিমোচন পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কখনও ঘটে নাই । যুগ এখনও শেষ হয় নাই, আগামী 
৬ই আগস্ট শেব হইবে; কিন্তু ইতিমধ্যেই যে সকল মেজর অপারেশন 
ঘটিয়। গিয়াছে, ঈশ্বর করুন, আর কিছু না খটিলেও চলিবে । রবীন্দ্রনাথকে 
দিয়া গ্রন্থিমৌচনের এই যুগ শুরু | ন্বরণ করিয়া দেখুন, তাহার পর 
গ্রস্থিমোচনের নামে তগবান পর পর এই অসহায় ধরণীর কি বিপর্ধয়ই 
না ঘটাইয়াছেন! হিটলার, মুসোলিনি, তোজো'; ফাঙ্কলিন ভি. 
কুজতেন্ট, স্ৃতাবগল্জ, মহাত্। গান্ধী) বার্নার্ভশ শ্রীঅরবিন্দ, এবং শেষমেষ 
মহামাস্ভ স্টালিন--দশআ্নকে দশাবতাঁর বলিলেও অতুযুক্তি হুয় না, 
তম্মধ্যে একা ভারতবর্ষের চারি্রন | লিও ডেন্ডিভোভিচ ট্ুটুস্কিকে 
এই যুগের অন্ততৃক্ত ন! করিয়া! ভাগ্য্দেবত। বিশেষ হ্ুবিবেচনার পরিচয় 
দিয়াছেন, ট্রট্‌্কি ঠিক পূর্ববর্তী যুগের শেব বগলরে অর্থাৎ ১৯৪০ থ্রীষ্টাঝে 
মেক্সিকোতে দেহরক্ষ। করিয়াছিলেন । 

রঃ গর রং 

স্টালিন বণ্তমন পৃথিবীর শান্তিকামী নরপতিদের প্রধানতম ছিলেন, 
দিকে দিকে শাস্তির বাণী পাঠাইয়। তিনি পরম্পর যুধুধান মানব-সমাঞ্জকে 
প্রায় ঠাণ্ডা করিয়া আঁনিতেছিলেন, এমন সময় এই ছুর্ঘটন! ঘটিল। যেদিন 
কলিকাতার গঙ্গাতীরে এই শান্তিকামী মহাপুকষের চেলারা জেনারেল 
আইসেনহাওয়ারের কুশ-পুত্তলিকা দাহ করিয়! প্রিম্সেপ ঘাটের নিবিড় 
নিস্তব্ধ শাস্তি খণ্ডিত করিয়াছিলেন, সেই দিনই আমর! একটা বিপদের 
আশঙ্কা করিয়াছিলাম। “পরাশর-সংহিতা, খুলিয়! দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতে লেখা আছে--প্যদি কেহ ঈর্ষ! বা খলতা প্রণোদিত হইয়া 
জীবিত কোনও ব্যক্তির কুশ-পুত্তলিকা দাহ করে, তাহা হইলে অচির- 
কাল মধ্যে দাহকারীর আত্মীয়-পরিজনবর্ণের কাহারও না কাহারও 
অমল সংঘটিত হয়, ইহার অগ্তথ! হয় না।” ত্ৃতরাং আমর সত্য সত্যই 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৮৫ 


ভয়ে ছিলাম। অমঙ্গল যে এমন নিদারুণ মূর্তি লইয়া দেখ! দিবে, তাহা 
আমর! ঘ্বুণাক্ষরেও ভাবিতে পারি নাই। যাহা হউক, আশ! করি, 
ইহা হইতে অশান্তিকারীর শিক্ষা পাইবেন। আমরা সর্বদাই যেন 
ক্মরণে রাখি যে, গাটকাটা ভগবানকে উদ্কাইয়া৷ দিলে তিনি অকাল- 
বোধনে জাগ্রত হন ; তিনি সর্বমঙ্গলময় হইলেও ইহার ফলে সাময়িক 
'অকল্যাণে বহ্ুন্ধর! পীড়িত হয়। 

আর একটি ক্থা। সেদিন বলীয় বিধান-সভায় ধীমান নলিনী রঞ্জন 
সরকারের মৃত্যুতে €শাক-প্রস্তাবে বিরোধিতা করিয়াও স্টাগিন-ভক্কেরা 
ভাল কাজ করেন নাই। নিজেদের অবাঞ্ছিত মানুষের বিয়োগেও যে 
ভদ্রভাবে শোকগপ্রকাশ কর! যায়, সারা পৃথিবীর ভদ্রসমাজ তাহ! সম্প্রতি 
গ্রমাণ করিল। আশা করি, ইহা হইতেও সেদদিনকার উন্মার্মগামীরা 
শিক্ষা লাভ করিবেন । 

তিশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বাংল] দেশে সবগ্রথম প্রশস্ত রাজপথের 
রাজনীতিতে প্রচ আত্মত্যাগ করিয়া সমগ্র ভারতের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ 
করেন; অনস্ত অলিগলি ও ম্থুড়িপথে যে শহীদদের আন্মদান করিয়। 
ত্বন্দেশ ও দেশবাসীকে ধগ্য করিয়াছেন, তাহারা সবকালে সর্বত্র সকলের 
নমন্য। চিত্তরঞ্জন শুধু দেশবদ্ধু ছিলেন না, তিনি মহৎ ছিলেন--হ্ুতরাং 
দেশপৃজ্যও ছিলেন। মহতের স্থৃতিপৃর্ভা আমরা একরকম তাৰে 
করিতেছিলাম, দেশের নামে তাহারই উৎসগগাকৃত পৈতৃক বাস্তভিটার 
উপর আমর] “চিত্তরঞ্জন সেবাসদন” প্রতিষ্ঠা! ও পরিচালনা করিতে- 
ছিলাম । বাংল! দেশের আর একজন মহ ব্যক্তির তাহাই চিত্তরঞরনের 
গ্রত্তি যথেষ্ট শ্রদ্ধা-্নিবেদন বলিয়া মনে হইতেছে না । আমাদের রাজ্য- 
পাল শ্রহরেস্্কুমার মুখোপাধ্যায়ের কথ! বলিতেছি। তিনিও স্বদেশ 
ও স্বসমাজের ভগচ্য জীবনের অঞ্জিত অর্থ অকাতরে দান করিয়াছেন । 
আৃতরাং তিনি এই দাবীর অধিকারী । দার্সিলিঙে যে-গৃছে চিত্তরঞ্জন 
দেহরক্ষ! করিয়াছিলেন, সেটিকেও জাতির কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত 


৬৮৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


করিতে তিনি বন্ধপরিকর । বাঙালী মাঞ্জেরই সাহার এই চেষ্টায় সহায়তা 
করা একান্ত কর্তব্য । সাহায্য তিনি পাইতেছেনও। এই সংখ্যা শনিবারের 
চিঠির প্রথম প্রবন্ধে তিনি শ্বয়ং স্বতিমন্দিরের প্রয়োজনীয়তা ও মধ্যবিত্ত 
সমাজের শাহাব্যপ্রাপ্তির কথা নিবেদন করিয়াছেন। অগ্ককার 
(২০*৩.৫৩ ) সংবাদপত্রে দেখিলাম, ধশীরাও তাহার আবেদনে কর্ণপাত 
করিয়াছেন, কলিকাতা শহরের প্রায় কুড়িটি চিন্তগৃহে চিত্রপ্রদর্শন- 
মারফৎ অর্থ চলচ্চব্র-শিল্পপতির] তাহাকে দান করিতেছেন। আমরা 
আশা করি, উচ্চনীচ ধনীদরিপ্র সকলেই এ বিষয়ে অবহিত হইবেন এবং 
আগামী ২রা আবাঢ় গাহার মৃত্যুবাধিকীর পুবেই দাঞ্সিলিঙে “স্টেপ- 
'আযাসাইড”-ভবনে দেশবদ্ধুর নামে একটা কিছু করা সম্ভব হইবে। 
স্নাছিলা দেশ এককালে পদাবলী-কী€নের অগ্ঠ বিখ্যাত ছিলি, 
কীতন বাংলারই একান্ত নিজস্ব সম্পদ। সম্ভবত বাংলা-ভাষার 
আদিমতম ঘুগে রচিত চর্ধাপদগুলিও বাঙালী-প্রণতিত পঙীতের কোনও 
বিশেষ ঢঙে গীত হইত। তাহার পর গোপীচঙ্কের গীত, ময়নামতীর 
গান, পাচালী, গন্ভীরা, খেমটা, খেউড়, বাউল, দেহতত্ত্, ভাটিয়ালি, ঢপ, 
যুশাদ্দা, গার্দির গান, ভাছুগান, মায় যাক্রা কথকতা কৰিগাঁন দড়াকবি 
পর্যপ্ত বাঙালী-প্রতিভার নিজস্ব হৃষ্টি। বিতির স্থানের বিভিন্ন আখড়' 
হইতে আখড়াই গানের শ্ৃষ্টি হয়, পরে হাফ-আখড়াই। তুক্কগীত, 
থিয়েটায়-সঙগীত, বেশ্তাসঙ্গীত গ্রভৃতিও উনবিংশ শতান্দীতে বাংলা দেশে 
প্রাধান্য লাভ করে। ছ্ুঃখের বিষয় আব্রকাল বগ-সঙ্গীতের অনেক 
অঙ্গই মাক্র ইতিহাসের পৃষ্ঠারই অঙ্গ হইয়া আছে, আমরা আর চোখে 
দেখিতে বা কামে শুনিতে পাই না। যুগে যুগে মান্ছবের কচির 
পরিবপ্ঠন হইতেছে, আগেকার ভাল এখন আর তাল লাগে না। 
পুরাতনের তিত্তিতে নৃতনকে গড়িয় ভূলিবার এ্ঠ প্রতিতার প্রয়়োজন। 
বাঙালীর প্রতিভা এখন অন্য খাতে কার্ধকরী। শ্ুতরাং বাংলার খেউড়-. 
পাঁচালী মর মর হইয়া আসিয়াছিল। দেখিয়! শ্রীত হইলাম, স্বাধীন 
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বাংলার নবনির্বাচিত বিধান-সভা ও বিধান-পরিষদে নুতন এক ধরনের 
খেউড়-গাহনার প্রব্ঠন করিতে কয়েকজন প্রতিভাঁশালী ব্যক্তি উদ্যোগী 
হইয়াছেন এবং এক ধরনের রীতি খাড়াও করিয়াছেন, ষাহাকে খাড়া- 
খেউড় নামে অভিহিত কর! ধাইতে পারে। শান্তিপুরের শ্ুহরিপ্ 
চট্টোপাধ্যায় অনেকের সঙ্গে এই কাছে হৃস্তক্ষেপ করিয়াছেন দেখিয়া 
আমর! খুশি হুইয়াছি, কারণ ১৮৫৪ সনের ১৬ই আগস্টের 
'সংবাদ-প্রতাকরে' সম্পাদক স্বয়ং ঈশ্বরচন্জ গুপ্তের বর্ণনায় দেখিতেছি £ 
"সর্বাগ্রে শাস্তিপুরস্থ ভদ্র-সম্তানেরা আখড়াই গাহুনার স্ুষ্টি করেন, 
ই] প্রীয় ১৫০ দেড়শত বৎসরের নান নহে, কিন্ত হারা 'ভিবানী বিষয়, 
গাহিতেন না, কেবল “খেউড় ও প্রভাতী” গাহিতেন, সেই সকল শীতে 
'ননদী ও দেওরা? এই শব্ধ উল্লেখ থাকিত, এবং বচকের। অতিশয় অশ্রাব্য 
কদর্ধয বাক্যে গীত সমুদয় রঙনা করিতেন, ৬ৎকাঁপে তাহাতেই অত্যন্ত 
আমোদ হইত। তচ্ছ।বণে শাস্তিপুগের স্রী-পুরূষ মাঝেই অশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এই মহাশয়েরদের সময়ে যন্ত্রে বিশেষ 
বাহুল্য এবং শ্মুরের তাদৃশ পারিপাট্য ও আধিক্য ছিল না, সামাস্ত 
টপ্পার গ্ভার দরে গান করিয়া তাহাকেই 'আখড়াই” শামে বিখ্যাত 
করিক়্াছিলেন। শাস্তিপুরের আড়াই গাহনার দৃষ্টান্ত ক্রমে চুচুড়া ও 
কলিকাতাশ্থ সংগীত বিছ্যোৎসাহীজনেরা স্বর ও বাগ্ের বিশেষ মুশৃঙ্খলা 
করত অনেকাংশ পরিবর্তন করিয়া আখড়াছের আমোদে আমোদ 
হইলেন ।***চুচুড়ার দলের বৎসরে ছুই একবার কঙ্পিকাতায় আয় 
যুদ্ধ করিতেন, হীরা হাড়ী কলসী প্রভৃতি ৭২ খানা যগ্ত্র বাভইতেন, 
ইহাতে ভাবতেই চুঁচুড়ার দলকে “বাইশেরা” বলিতেন। এ সময়ে 
সখের আখড়াই লড়াই কলিকাতাস্থ বড়বাজার নিবাসী ৬কালীনাথবাৰুর 
ফুলবাগানেই হইত, অগ্যন্জ হইত না। তৎকালে কেবল আঙা তালে 
বাস্ত হইত, অপর তাল ব্যবহৃত ছিল না। এ সময়ের কিছু পরে 
পেসাধারদিগের ষে কয়েকটা দল স্থাপিত হয়, তাহারদিগের সেই 
সকল বলের গীতধুদ্ধ এতরগরণ্থ হালসীর বাগানে নিয়মিতর্ধপে সর্বধাই 
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হইত। ধনি ও সৌখিন বাবুলোকের! ইহারদিগের এক এক পক্ষ হুইয়! 
অর্থদান গরভৃতি নান প্রকারেই সাহাধ্য করিতেন। উক্ত মহাশয়দিগের | 
মধো গোৌড়ামি সুত্রে পক্ষ প্রতিপক্ষে নিয়ত কথায় কথায় কতরূপ বিবাদ 
কলহ হইত ।” 

বিধানবাবুকে ধন্ভবাদ । তাহার সভায় ও পরিষদে প্রধানত বামীদের 
চেষ্টায় বাংলার গগ্ত-নুগুরত্বোন্কার আরম হইয়াছে । বামী বলিতেছি 
বামপহ্থীদের, দক্ষিণপন্থী রামীরাও অবশ্ত কম যান না--রামী অর্থে 
গান্থীজীর রামরাত্ের ধুয়া তুলিয়! ধাহারা আরাম করিতেছেন 
তাহারা। একসঙ্গে পাচালী ঢপ কীঠন খেমট! বাউল ভাটিয়াকি 
ভাছু গম্ভীর! আখড়াই প্রভৃতির বিচিত্র সংমিশ্রণে অধিবেশনের প্রত্যেক 
দিন উতয়ন্র খাড়া-খেউড়ের যা গাহুনা চলিতেছে, তাহাতে বাংল! 
দেশের পুরাতন কবিসপ্তা সজীবিত হুইয়। পোযক়ে-ছৌ-মশিপুরী" 
শাস্তিনিকেতনী ঢণ্ডে নাচিতে শুরু করিয়াছে । এই কাঁনিভাঙ 
দেখিবার ও খেউড় শুনিবার জগ্য বাঙালী মর্শকের মধ্যে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়া গিয়াছে । শেষ খেউড় চলিয়াছে-ভাক্ঞারীমতে, চুচুড়া অঞ্চলেরই 
ডাক্তার রাধাকষ্খ পালে ও ভাক্তাব বিধান€জ্জ রায়ে । ইংরেজী এল্‌--এর 
ব্যবহার-ভেদ লইয় ছুইজনে তৃমুল মাউথ ফাইট হইয়াছে, রায় পালকে 
বলিয়াছেন--লাই কিনা মিথ্যাসম্রাট, পাল রায়কে বলিয়াছেন--লাভ. 
কিন1 প্েম-সম্াট । আমরাও শাঙ্্রমতে ভালবাসিয়। থাকি, শ্ুতরাং, 
আজীবন ব্রহ্মচারীর প্রতি এই মিথ্যা-আখ্যানিক্ষেপে ডাক্তার পালের 
আর একটি মিথ্য/ তাষণেরই পরিচয় পাইতেছিঃ ভক্তির রায়বে 
ডি. আই. এল, বলিলে আমর! কদাপি আপত্ি করিতাম ন1। 

আর এক কথা, বিধান-সভায় বা! বিধান-পরিষদ্গে এতাবৎকাল হাঁড়ি 
কলসি গ্রভৃতি বাইশ প্রকার যন্ত্রের ব্যবস্থা না থাকাতে আখড়াইয়ে 
অঙ্হানি ছটিতেছে। কাঠের টেবিল চেয়ার বেঞ্চি যত ভালই বাক, 
মাটির কাছে তাহার সব কেরামতিই মাটি । যে ননেশের মাটিতে মদ 
হয়, সে দেশের মাটিতে নিমিত থানকয়েক থান অথবা আধলা-সিবি 
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ইট সভা-পরিবদ্কক্ষে সত্যর্দের হাতের কাছাকাছি রাখিবার ব্যবস্থা 
হইলে তাহাদের সভ্যতা-গ্রকাশের আরও ছ্ুবিধা দেওয়া হইবে। 
ক্কিছুকাল পূর্বে আমর] লিখিয়াছিলাম, আচার্য বিনোব! ভাবের 
চাঁঙিলে অবস্থান বিশেষ উদ্দেশ্তমূলক হইতে পারে। মানভূম অঞ্চলের 
বঙ্গভাষাভাষী ব্যক্তিদের উপর ভাষার তিত্তিতে সত্যই অত্যাচার 
হইতেছে কি না, তাহা শ্বচক্ষে দেখাই বোধ হয় তাহার গুঢ় অভিপ্রায় । 
তিনি মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রশিষা, দুঢ়চিত্ত সাধুপুরুষ, অগ্ভার় যেখানে 
হইতেছে সেখানে অগ্ভায়ের প্রতিবিধানই তাঁহার ধর্ম, বমান 
রাজশক্তির প্ররোচনায় অগ্তায়কে সমর্থন তিনি কখনই করিবেন না । 
তাই একটু অবাক হইয়াছিলাম যখন সেদিন রাজেন্গ্রসাদীয় সভায় 
উপস্থিত শতকরা ৮* জন বাণ্ডালী শ্রোতার কাছে বাংলা ভাষায় ভাষণ 
দিতে গিয়া অসভ্য ভাবে প্রতিহত হইয়াও তিনি তীব্র প্রতিবাদ 
তোলেন নাই। কিন্তু গত কল্যকার (১৯. ৩. ৫৩) সংবাদপন্ধে বিহারের 
মানভূমবাসী বঙ্গভাবাত্তাষীদের সম্পর্কে তাহার গ্ুচিস্তিত মতামত পাঠে 
আমাদের ক্ষোভ ঘুচিল এবং আ'মাঙ্গের পূর্বের অস্থমান সত্য হইয়াছে 
দেখিয়! আনন্দও হইল । সংবাদপত্রে গ্রাকাশ, ভাছার বিবৃতি তারযোগে 
প্রেরণে স্থানীয় ডাকঘর পর্যন্ত বাধার হ্ষ্টি করিয়াছিল, অর্থাৎ বিহারে 
হিন্দী-সাআ্রাজোর প্রকোপ কত দুর পর্যন্ত তাহার করাল দ্রংগ্রা বিস্তার 
করিয়াছে তাহা আমর! জানিতে পারিতেছি। সংবাদ এই, গত ১৮ই 
মার্চ আচার্ধ ভাবে পুরুলিয়ায় তাহার শ্রার্থনা-সভায় বলেন, “মানস্ভূমের 
কতকগুলি বিশেষ সমন্া আছে, তন্মধ্যে ভাষ'-সমন্ত! একটি ) মানভূষে 
জোর করিয়! হিন্দী ভাষা প্রচলনের কোন অর্থ হয় না। এইরূপ চেষ্টা 
বাস্তবিক নিন্দনীয় । বাংলা সাষ। অত্যন্ত সমৃদ্ধ) হহার সহিত 
ভারতের অন্ত কোন ভাবার তুলনা চলে না। গ্রখানে জোর করিয়া 
হিন্দী চালাইলে হিলীরই ক্ষাত হইবে ।” নিতান্ত পরিতাপের বিষয়, 
আমরা গত পাঁচ বৎসর লক্ষ্য করিতেছি, বাষ্ট্রভাবার রাস্্রীয় অধিকার; 
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পাইয়! যেখানে হিন্দীর বিনয়নত্র-ধীরতার সহিত ভারতের অহিন্দী- 
অধ্যুষিত অঞ্চলে প্রবেশ করিবার কথা, সেখানে তোজপুরী মনোবৃতি 
নিদারুণভাৰে প্রকট হইয়া উঠিতেছে এবং অকারণ দণ্ডের স্ফীতি হিন্ীর 
গান্রচর্মের প্রসারণসীমাও অতিক্রম করিতে বসিয়াছে। এই কারণেই, 
যেখানে বিরোধিতা নাহ, সেখানেও বিরোধিতা জাগিতেছে। অগ্ঠ 
প্রদেশের কথ! জানি না, বাংল! দেশে এবং বাংলার বাহিরে বাঙালীর! 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া ছিন্দী ভাব ও সাহিতোর উৎকর্ষলাধনে দীর্ঘকাল 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এখনও কলিকাতা শহরে পশ্চিমবঙ্গের 
রাষ্ট্রতাষ।-গ্রচার-সমিতি হিন্দীকে বাঙালী জনসাধারণের সহজ আয়তের 
বিষয় করিবার জগ্ত চেই্টিত। ইহারা তালধাপিয়! এই কার্য করিতেছেন, 
কিন্ত অগ্ত পক্ষের দন্ত সেই ভালবাসার মুলে কুঠায়াঘাত করিতেছে ; 
এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি হুনীতিকুমারও প্রকাশ সভায় হিন্দী- 
সাআজ্যবার্দের বিক্দ্ধে তীর ভাবায় প্রতিবাদ জাঁনাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। এখন আঁচার্ধ ভাবের ধীর কুচিস্তিত উক্তি যদি বিহার 
সরকারের ঠৈতগ্ সম্পাদন করিয়া মাশভূমের বজভাষাভাষীদের এই 
সাম্রাজ্যবাদ হইতে যুক্তি ও আরাম দিতে পারে, তবে তাহার এই 
কষ্টকৃত সফর সার্থক হইবে। নতুবা অদুরতবিষ্যতে সংঘর্ষ অনিবার্ধ। 
ও ও ও ১৪ 

শ্রীহরেকষ মহাতাব মহাশয় গত ১৬ই মার্চ সোমবার বলীয়- 
সাছিত্য-পরিষদে অস্ন্তিত সভায় *্ওড়িয় ভাষা ও সাহিত্য” বিষয়ক 
বক্তৃতা -প্রসঙ্গে একটি গুরুতর তথ্য উদঘাটন করিয়াছেন। তিনি 
দায়িত্বশীল ব্যক্তি । কেন্ত্রীক্স মন্ত্রী-পরিষদের ভূতপূর্ব সদন্ত ও উড়িয্যার 
ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী হিসাবে শ্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতের বহু সমন্তার 
সন্গুখীন কাহাকে হাতে-কলমে হইতে হইয়াছে, ক্তরাং তাহার উক্তি 
অভিজ্ঞের উক্তি । হ্তিনি বলিক্বাছেন, স্বাধীনতা -অর্জনের পর ভারতের 
সংস্কতির ক্ষেত্রে প্রাদেশিক সক্কীর্ণতা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে, 
ইংরেজ আমলে যে সকল বিরোধ ধামাচাপা ছিল, তাহা! আবার প্রবল 
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আকার ধারণ করিতেছে । এই সকল বিরোধ প্রধানত ধর্মগত, 
সম্প্রদায়গত ও ভাষাগত। স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র ধাছারা পরিচালনা 
করিতেছেন, তাহাদিগকে এবং ভারতের যাবতীয় শিক্ষিত মানুষকে 
গ্রেখনই এ বিষয়ে সজাগ ও সচেতন হইতে হইবে; জাতি-ধর্ম প্রদেশ ব। 
সম্প্রদায় যেন কোন ব্যাপারেই আমাদের ধাড়াইবার ভিভি না হয়ঃ 
সর্ব-ভারতীয় তিস্তির উপর আমরা যেন দর্বদা সকল বিষয়ে ধাড়াইতে 
পারি। ভাবা বিষয়ে সম্গীর্ণ মনোবৃত্তি সর্বথা পরিত্যাজ্য, কারণ ভাবা 
মানুষে মাস্ধষে মিলনের বাহন মাত্র, বিরোধের কারণ নয়। সাহিত্যিক 
সমাজের উপর তিনি সর্বাধিক দায়িত্ব চাঁপাইন্নাছেন, কারণ শাহারাই 
অল্প আয়াসে নাকে হ1 এবং হা-কে না করিতে পারেন। দেশে দেশে 
প্রদেশে প্রদেশে পরস্পর আদান-প্রদানের তীহারাই বহতা নদী, 
সংস্কারের শৈবালদাম হইতে তাহাদিগকে সর্বদাই যুক্ত থাকিতে হুইবে। 

স্লাংল। দেশের কগেকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষের বিরদ্ধে 
অনাচারের অভিযোগ লোকপরম্পরায় গ্রথল হইয্লা উঠিতেছ্ছে, ছই- 
একটি প্রতিষ্ঠানের কঠাদের বিরুদ্ধে বিধান-সভাতেও আলোচনা 
হইয়াছে । শাপ্ের মত এই ষে, সমর্জকে ছুস্থ সদল ও সজীব রাখিতে 
হইলে সর্বপ্রথম ইছার নারীদের সতীত্ব ও শাশীনতা রক্ষা গ্রয়োজন, 
তৎপরই প্রয়োজন শিক্ষকদের নৈতিক ও চারিঞ্রিক বল বর্জায় রাখা । 
গৃহ্ন্থের গৃছে যেমন ভ্রষ্টা নারী চলে না, খাতির শিক্ষালয়ে তেমনই 
জরষ্ট শিক্ষক অচল । আঁমাদের শিক্ষামন্ত্রী পান্নালাল বন্থু মহাশয় সাধু- 
সজ্জন ব্যক্তি, তিনি সমাক্ের কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য ধাখিয়া চোখ ও 
কান একটু খুলিয়া রাখিলে অন্তত তাহার বিভাগকে কলঙ্বমুস্ত করিয়! 
জাতির তবিষ্যৎসম্তানদের সম্মুূথে মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিবেন। আমাদের কাছে যখন খবর আসে, তখন নিশ্চয়ই তাহার 
কাছেও যায়। সরালরি যাহা কাহার আয়ত্তে, তাঁছা ছাড়া ভারত- 
সরকারের অধীন যে সকল প্রতিষ্ঠান সেগুলি সম্বন্ধেও ভীছার দায়িত্ব 
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আছে। তথাকথিত দলকে থাটির মর্ধাদা দিয়া ধিনি নিজে খ্যাত্যাপ, 
হইয়াছেন, অগ্ঠায়কে ভায়ের মর্ধাদ! তিনি কখনই দিবেন না। 


জলপাইগুড়িতে আবার পয়ক্রিশ হঞ্চি মাপের প| দেখা দিয়াছে: 
বহুকাল পূর্বে ওই একই স্থানে আবিষ্কৃত পদচিহ্ন লইয়া আমর] ব 
গবেষণা করিয়াছিলাম, কিদ্তু এবারে গব্যেণার অবকাশ নাই। ইহ 
ষে-পাপ তারতের উত্তরাঞ্চল ভেদ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ ভারতের দিকে 
আসিতেছে তাহার গ্রথমাধ--পাপেরই পায়ের ছাপ?) সম্মিলিত, 
জড়শতির প্রাবল্য এই পাপ বিপুল দৈত্যাকার, শুতরাং ইহার পায়ের 
মাপ অস্বাতাবিক হছইবারই কথা । মহাচীন পার হুইয়! ঘ্ুম্ত তিব্বতের 
উপর দিয়া পা জলপাইগুড়িতে আলিয়া পৌছিল, এখন ভারতবর্ষের 
গ্বীতগোবিন্দের পালা- দেছিপদপল্লবমুদারং। 


ভ্ছিরোশিমো নাগাসাকিতে যখন আণবিক বোমা পতিত হয় 

তখনই আমর] আশঙ্কা করিয়াছিলাম, ঘরে-বাইরে বিভ্রাট ঘটিল বলিয়া । 
বাহিরে বিভ্রাট সেই দিন হইতেই চলিতেছে, ঝড় ঝঞ্চা মহামারী টাইফুল 
সুম্ডিক্ষ শীতাতপ-বিপর্যয়। সম্প্রতি ঘরে যে বিজাট আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহ। মারাত্মক। রাঝ্রে নির্ভরনিষ্রান্খপ্রযুণ্ডি অন্তে স্ত্রী দেখিতেছেন, 
স্বামী আর ম্বামী নাই, তাহাকে সখী” সম্বোধন করিতেছেন। স্বামী 
দেখিতেছেন; গৃহিণী কাধে থাৰড়! মারিয়া 'কম্রেড” সন্বোধনে হো-ছো। 
অট্টহাসি জুড়িয়! দিয়াছেন। ইলাবৃতবর্ষে ইহাতে আমাদের খাবড়াইবার 
কথা নয়, কিন্তু বড় ঘন ঘন রদবদল হইতেছে । “অমৃতবাজার”-যুগান্তরে' 
এক শ্রীমানের শ্রীমতীত্ব কাহিনী শেষ হইতে না হইতেই আ 
(২০,৩.৫৩) দেখি, জাপানে বিপরীত কাহিনী । যেরূপ ব্যাপার 
দেখিতেছি, সঙ্গে রীতিমত সাজসরঞ্জাম না লইয়া অতঃপর পথে বাহির 
হওয়াই কঠিন হইবে । তোবা, তোবা ! 

শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাল রোভ, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৬৭ হইতে 
নজনীকাত্ত দাস কত ক রুক্রিত ও প্রকাশিত | ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবালেল ছিঠি 
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বাণ্মাসিক সুচী 


সম্পাদক 
শরীমজনীকান্ত দাম 


০ 


অভিভাবণ-_-ঞবনফুল” 

অশ্র-শারদীয়া-্গ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
আকাশবাণী--“রঞ্জন” 

আদিবাসীদের অস্থকরণে--্গ্রণব মিল 

আমার সাহিত্য-জীবন--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আযাল্বার্ট হল__্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
উহ্জলকান্ত--শ্ীগোপাল মিজ্ঞ 
উপগ্ভাসের উপকরণ--শ্রীভোল। লেন 


*কবিতা পড়া বাড়াও*-_শ্রহ্থমথনাথ ঘোষ 

কাচি--শ্রীকুমারেশ ঘোষ 
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এই চৈত্র সংখ্যায় ধাহাদের টাদা শেষ হইতেছে, তাহার 
'ন্ুগ্রহ করিয়া বৈশাখ সংখ্য! বাহির হইবার পুর্বে ১৫এ চৈত্রে 
(৮ই এপ্রিল ) মধ্যে মনি-অর্ভার যোগে টাদা পাঠাইয়া দিয় 
আমাদের কার্ষের জহায়তা করিলে বাধিত হইব। ওই 
তারিখের মধ্যে টাকা না পাইলে ভি. পি, করিয়া যা 
খ্যা পাঠানো হইবে । যাহাদের আব গ্রাহক থাকব! 
ইচ্ছ। নাঁই, তাহারাঁও অনুগ্রহপূর্বক পত্র দ্বার জানাইবেন 
নচেৎ ভি. পি. ফেরত আমসিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতি গ্রত্থ 
হইতে হইবে। 
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